《夜．語錄·陳毓襄洛杉磯今晨疫情缐上音樂會》

* 一旦體會到了一個人生活的瀟灑自在，也許就會嫌與別人一起生活很麻煩了。
—-谷川俊太郎

* 一個人逛街，一個人吃飯，一個人旅行，一個人做很多事。一個人的日子固然寂寞，但更多時候是因寂寞而快樂。

極致的幸福，存在於孤獨的深海。在這樣日復一日的生活裏，我逐漸與自己達成和解。—山本文緒

* 所有的人都把時間花在相互解釋，以及慶祝他們意見相同上。—沙特

* 讓我走進你的心裡，找到自己那破碎的夢。—-北島 《橘子熟了》 ​

* 你一直很信任一個人，別人懷疑他的時候，你甚至幫他辯護；直到一天，你發現他騙了你，雖然只是撒了個小謊，可是，從此以後，你再也不會像以前那樣相信他了。你不知道他會不會因此覺得難過；你只知道，你心裡比他難過。不能再信任一個人，感覺原來是那樣的悲涼。 ​—-張小嫻

* 因為我明白了，失去的東西，其實從來未曾真正屬於我，我不會追悔，也不必惋惜。 —玄色《啞捨》 ​

* 書中的書頁猶薄薄的剃刀片，白亮亮閃著寒光。在凌晨四時寂靜的夜裡，我可以聽到孤獨之根正一點點伸長的聲音。
——村上春樹 ​

* 教育本身就意味著一棵樹搖動另一棵樹，一朵雲推動另一朵雲，一個靈魂喚醒另一個靈魂。—-雅斯貝爾斯 ​

* 沒有原則地跟別人和平相處，在我看來，就是懦弱。—-三毛 ​

* 法國在二次世界大戰的各種羞辱中，奇蹟式的保存下來！這時候的戴高樂應該是民族英雄吧？應該享受榮耀吧？

但沒多久，法國人民就拋棄了他。

邱吉爾在二次大戰時組成戰時內閣，把反對黨的領導者艾德禮提拔為副首相，結果這位副首相在戰後立刻發動對邱吉爾的不信任案投票， 也就是倒閣，他只好舉行大選。艾德禮的手下以謊言式的宣傳告訴民眾：你看！我們雖然是戰勝國，我們每一個人卻都還像乞丐一樣，每天等著領奶油麵包，我們像乞丐國！

希特勒自殺三個月後，邱吉爾的政治前途也被他殺了。

邱吉爾的二戰知己──戴高樂呢？

法國是戰勝國，也被認為是超級四強，擁有聯合國常任理事國的地位。而且法國和英國不一樣，他們根本沒有抵禦，他們的農村很快的就恢復生產。法國光復後一年，老百姓平均生活水平就恢復到一九三九年大戰之前的狀態，情況比英國好太多！

但是，戴高樂也很快下台了。

和邱吉爾的情況不一樣，法國老百姓太現實，在那個時候人民要的不只是戰勝國，也不只是物質方面的滿足。他們很感激戴高樂，但是，對他也有很多不滿。

可能很少有國家，像法國這麼崇拜菁英，也很少有國家像法國這樣崇拜無政府主義。

所以這個國家很容易一會兒左，一會兒右；左的時候非常左，右的時候又非常右。

戰勝之後，人們很感念領袖，但人性的感謝往往不會超過一年！

英國人民對邱吉爾甚至只感謝三個月。

那段時間，整個法國物質生活恢復了，社會吵吵鬧鬧，從極左到極右各種主張都有。一九四六年元旦，戴高樂對全法國人民說：「如果你們不重視政府必須擁有絕對權威來恢復戰後秩序，承擔戰後的責任；你們終有一天會陷入絕境，到時候你們一定會後悔當初所做的選擇。」

邱吉爾是在一九四五年七月下台的，戴高樂親眼看到邱吉爾下台， 從他的好朋友兼恩人身上，看到了人民是多麼無情。這就是人性。人們感謝你三個禮拜、三個月、一年，過了就沒有了！

戴高樂看清這件事。

一九四六年的一月二十日禮拜天，戴高樂召集一場內閣會議，通常內閣會議不可能在禮拜天召開，除非是緊急狀況，所以內閣成員以為法國發生了什麼突發事件。閣員們被請到愛麗榭宮以後， 戴高樂走進會議室，面容很嚴肅，與每一個閣員握手，然後請大家就座。他什麼都沒有先鋪陳，第一句就宣佈：「我要退休了！」

戴高樂認為他的使命是在恢復法國的偉大，一旦法國人民覺得他們已經不需要一個團結而偉大的法國，或者是他們討厭這樣的領袖、這樣的使命感，他們覺得太沈重，那他的人生任務就已經完結了！

他說到做到，戎馬半生，實質恢復法國自由與尊嚴的戴高樂將軍，離開總統府的位子，離開將軍身分，一無所有的走出愛麗榭宮，沒有帶走任何一個禮物，成了一介平民。

我自己常常接觸一些擁有權力的人，很多人對一些權力者的印象與他實質性格的真相差距很大。

往往溫文儒雅的人其實很狠毒；往往看起來很霸道的人其實很溫暖。

戴高樂正是如此！恢復平民身分的戴高樂和以往莊嚴、硬梆梆的形象完全不一樣，他認為自己既是代表愛國的情操，就要有尊貴、正直、高知識分子的風範。變成一介平民以後，據他的鄰居們說，他非常斯文有禮，而且很溫暖，又很重視家庭關係。

戴高樂的私宅在一個叫作La Boisserie 的地方，翻成中文叫拉帕斯利。現在仍有一些崇拜戴高樂的人，會去參觀那個地方說：﹁喔！這是戴高樂故居！﹂他的家是一間造型相當樸實、一般法國鄉村的石頭房子。石頭屋位於小樹林裡頭，不是什麼大莊園。中產階級家庭出生的他， 未曾搜括什麼錢壯闊自己的物質。樹林外，有一個相當廣闊的、厚重的、濃密的大草原。拉帕斯利在巴黎東北一五○哩洛林省境內，周遭環境某程度來說與戴高樂的性情很像，相當的簡樸、相當的嚴謹。他自己把日子過得跟整個社會保持距離，很澈底的平民化啊！

根據他的廚子們日後回憶所做的一些相關紀錄，戴高樂的生活很簡單，相當有軍事紀律：早上八點，全家規定一起吃飯。吃完早飯以後， 戴高樂回到書房處理信函、閱讀書籍，還有寫作；他寫作能力沒有邱吉爾那麼好，也沒有邱吉爾那麼勤奮；但是他喜歡安靜閱讀。接近中午時，他會停止工作，散個步，做做運動，他說這樣中餐才吃得下。戴高樂夫妻感情很好，他們喜歡在花園和草地上散步、閒逛。一般來講，中餐對法國人是一天裡最主要的一餐，戴高樂喜歡將鄉間食品擺在花園裡頭，喝杯酒，有時喝一杯水，再加上一些簡單的三明治就可以了。然後， 他通常在書房裡消磨下午的時光。

我發現所有這些了不起的人，他們都很愛閱讀，在閱讀歷史跟哲學的書籍裡，他們會找到自己，理解他們所處的時代，而不會盲從或慌亂於外面鬧哄哄的世界，讓自己的心情跟著起起伏伏。

晚間則完全屬於家庭所有。

他很愛他的家，而且珍惜與家人相處的時光。他規定家裡的小孩，早餐、晚餐都要一起用餐。夫妻共有三位子女，長女叫伊莉莎白、兒子叫飛利浦、老麼是女兒叫安妮。他們大部分的時光都是在家裡度過，也不會特別想再繼續與巴黎的上流人士往來。他的第三個小孩──安妮從小有智能障礙。得了俗稱的「蒙古痴呆症」，有些虛榮的父母親會想把這種小孩藏起來，不想讓外界知道，甚至有些父母親會覺得「戴高樂怎麼會生出這種小孩」？

但讓我告訴你，戴高樂怎麼對待她。

退休後，他花最多的時間疼愛安妮。安妮雖然笨，但是對音樂有一點興趣，所以戴高樂花很長的時間陪伴她聽音樂，幫她放很多不同的唱片，給她聽收音機裡各種音樂節目，然後記錄到底安妮喜歡哪一些特別的歌曲。他經常對安妮講很多很多的故事，沒有嫌棄，反而更加的疼愛她。他的太太伊馮娜，則喜歡在花園工作，編織衣物；或到附近的村鎮裡，買先生喜歡吃的乳酪、肉品。

戴高樂離開總統職務後，曾經想過要組織政黨。後來，他和邱吉爾通了信，知道邱吉爾正在寫《二次世界大戰回憶錄》，邱吉爾建議他： 「這些人啊！他們是不知感恩的，等一段時間吧。」

他接受老朋友給他的建議，很快的打消這個念頭，完全沒想東山再起。

在拉帕斯利這間鄉村石頭屋裡，他看著巴黎一屆一屆政府倒台，他對整個法國的政治走向也越來越悲觀。某個程度，他心灰意冷，甚至懷疑這就是他努力奮鬥的法國嗎？

我推測，那個時刻的他根本就不想再從政了！

有時候他會在日記上寫道：「我希望我能夠為法國再做出偉大的貢獻，法國不該是如此。」

有時候他又會寫：「這就是我當初努力的嗎？ 偉大火焰已經完全熄滅。」

可以感覺到他內心的拉扯與疼痛！

—-陳文茜《文茜説世紀典範人物》

購書博克萊：https://www.books.com.tw/products/0010886688?sloc=main_mb

https://youtu.be/OEj4QaIWCwc

<等我同您行鴨脷州街市>

飲食男女：港版築地｜鴨脷洲街市海鮮 蔡瀾名廚力捧 即買即煮即食 $100條極罕荷包魚 魚油滿瀉

常言道：「欲嘗海上鮮，莫惜腰間錢。」香港人是海鮮癡，但要大魚大肉，吃蝦拆蟹，又要荷包不受傷，頸上不流血全身而退，很難。不過，近年卻有個地方，獲中外名廚、食家饕客盛讚不絕，說這裏不缺矜貴魚王，也不乏本地小鮮；最吸引是價錢合理，且可即買即煮即食。周末來這裏吃頓在地Seafood Brunch，比西貢、鯉魚門更精采，是名副其實的海鮮勝地，堪稱港版築地，這裏是—鴨脷洲市政街市。

近漁得食 特別關照

鴨脷洲市政大廈，鄰近鴨脷洲大街，該處原為填海地，於1999年啟用，樓高6層，地下是街市，二樓是熟食中心，為前市政局的第一座冷氣市政大廈。然而，區區市政街市變身海鮮食堂，絕非一朝一夕，故事得由避風塘對岸的香港仔魚類批發市場講起。

凌晨四時，漁船泊岸，一籮籮生蹦活跳的魚、蝦、蟹，被運進各大批發商的魚缸或門外的車隊。松哥，神話松記海鮮批發的掌舵人，正為颱風而銳減的海鮮而煩惱。「做這行最緊要勤力，所謂晨光第一線，便要起來工作了 。」他邊說，邊盤算開市動向，那種海鮮量多，要便宜地賣，那些海鮮量少，可托高價錢。松哥自少在香港仔長大，經營海鮮生意17年，既是鴨脷洲市政街市的批發之一，亦自設檔口做零售。
「鴨脷洲大街很有趣，就好像圍村一樣關係密切，水上人大多也有親戚關係，小時候身邊的朋友不是家裏有漁船，也是在街市賣魚，街市裏自然熟人多，好貨都預留給他們，所以海鮮質素比外面的要好。」他解釋道。
五、六十年代，鴨脷洲沿岸仍泊滿住家艇，建滿棚屋，隨着填海發展現代化，漁民上岸到大街居住，往市區營生，後來建成的市政街市，依然聚集了不少漁民後代。松哥指街市檔口，不少也是舊日在大街對出波地攞檔，再由政府安排恩恤徙置上戶，家族式小本經營，租金比外區便宜，海產定價自然實惠。「而且檔口之間從不會爭生意，款式各有主打，像我自己檔口主打貝殼類，若有時客人想找某某海魚，我們沒有貨也會介紹到隔壁，甚麼同行如敵國，在這裏從不發生。」松哥道。

漁民之後 獨家貨源
正午之前，批發市場的海鮮陸續抵達鴨脷洲市政街市。街市中的魚檔，門面不似西貢、流浮山，甚至市區街市那些大型海鮮檔般光鮮堂皇，擺賣日本直送長腳蟹、加拿大巨型象拔蚌等矜貴飛機貨，但只要留意腳邊的魚缸、冰枱、發泡膠箱，或找來經驗豐富的檔主問問，總會找到同樣好吃的時令海鮮。「今天嘛?人多的話就吃大老鼠斑吧！」有記魚枱老闆有仔，隨手便從放在地下的紅A水盆中撈出一尾近兩斤的野生老鼠斑。老鼠斑位居香港「四大魚王」之首，皮色晶白帶斑點，味濃肉滑，是宴客擺酒的派頭指標，平日僅在高級酒家見其蹤影 。放下魚王，有仔又拿起一尾外皮凹凸嶙峋，橙橙黃黃，狀似珊瑚岩礁的深海怪物。「這石頭魚也好吃啊！可以油浸或者清蒸，魚肉像雞肉般滑，不過就是眼看手勿動，此魚背刺帶有劇毒。」
有仔也是漁民家族，之後上岸賣海鮮，再刁鑽的海魚，他們也吃過。「三刀、冧蚌、荷包魚、七日鮮，這些都是我的愛魚，現在量少，能夠收回來，也自已留下嚐鮮吧！」他笑說。他說長得似觀賞水族魚，僅手掌大小，渾身鮮黃的荷包魚，近年更是升價不少，越來越難找。「荷包魚吃起來那魚油齒頰留香，叫人難忘，加上沒有養殖，一定是野生的，幾両重已經要價$200、$300，往往告知食家熟客有貨，他們便會呼朋喚友，前來特地品嚐。」有仔更指，這些刁鑽小鮮大多來自近岸水域，不過是一些退休漁戶，日常出海閒釣回來。「很多公公婆婆一早出海打網仔，有時網到這些好東西，賣個好價錢，在此寄賣賺一頓茶錢罷了。」有仔的貼士是，艇家大多中午便帶魚穫回來吃飯，生客大可十二時來街市碰碰運氣，幸運的話便有機會碰到這些好魚。
烹魚老手 大巧不工
遇上好魚，就地即煮即食，是這裏的一大特色。做法就像韓國首爾鷺梁津、釜山機張那般，幾步路程，一條電梯，上二樓熟食中心即可加工處理。不要看熟食中心間間似茶記賣咖啡，實情都是烹調海鮮的高手，不少名人食家也是座上客。「要講到訪過的名人， 第一個是劉健威，第二個就是蔡瀾，記得蔡瀾有一次給人騙了買一尾大鱲魚，那尾魚大大一條， 卻不怎麼好吃，肉粗得很。」市政大廈二樓陳新記老闆忠哥，講得眉飛色舞，似回憶昨日的事一般。
他三歲便隨父親搬到鴨脷洲做大牌檔，賣手打魚蛋粉麵。那時全鴨脷洲有十二個牌檔，原在大街球場爛地經營，後來市政街市落成，便只剩下栢記、珠記、耀記、德發、食記，與忠哥一家經營的陳新記。他們扎根鴨脷洲70年，現在生意也逐步交到第三代。「以前不是做海鮮的，政府那時規定是這樣的，你賣咖啡就只能賣咖啡 ，不能賣別的，搬上市政大廈後，就甚麼也可以賣。」他說，那時城巴在附近設車廠，巴士司機落更吃午餐，便開始買海鮮進來，讓他們這些茶檔加工料理，誰知愈做愈紅。忠哥說這裏獨一無二，生意遇上沙士、肺炎也不怕，要不是限聚令，每逢午市、茶市，一層熟食中心足足坐滿六、七百人，十分墟冚。
「我們自家沒賣海鮮，不會像外面會調貨。」海鮮加工收費實惠、公道，或是這裏生意之道，明碼實價，忠哥做薑葱炒、紅燜、椒鹽，通通收$50/斤起，清蒸、白灼則$40/斤起。做法沒有創意花款，精美擺盤亦欠奉，但勝在火候準繩。薑葱炒藍蟹，油泡再炒，不失鮮味。椒鹽鮑魚、瀨尿蝦，猛油快炸，乾身香口，不失鮮味，但最好的始終是蒸魚。「蒸魚要留意時間，魚身大小，厚薄不同，都要分門別類，好像我們這個9,000火數的蒸爐，蒸泥鯭不用5分鐘，蒸斑類就需時11、12分鐘，我們從不用校鬧鐘看時間的。」天天蒸魚吃魚的忠哥，講得輕鬆，但在忙亂的廚房中，由小小的荷包魚、帶鱗的將軍甲、厚肉的白鯧，也蒸得恰到好處，魚肉從不過老， 絕對是經驗之談。
饕客心水 街坊名物
平民熟食中心，沒有靚景，裝修欠奉，能夠打出名堂，亦有賴一班食家名廚識貨，資深食評人KC 早在十年前，已經是這裏的常客，不時撰文推介。「 其實我不是專程走來鴨脷洲的，那時巧合在這邊民政處工作，才跟這街市的朋友熟稔起來。」KC說。後來，他更在這裏為網友粉絲，辦過幾次海鮮飯局，單單辦貨每趟便是兩、三萬元，相熟的海鮮檔主，只要收到KC 一個電話，便馬上為他預留好貨。榮興鮮魚老闆肥仔與KC是相熟多年的老友， 一見面就問KC何時再辦飯局。「我知道他的口味，甚麼也會為他預先準備好。」肥仔說道。一邊便撈出斤多的紅斑與臘腸斑，兩尾好魚讓KC 挑選，紅斑雖好，但臘腸斑雖較冷門，但必是野生，魚味上佳，肉質爽滑不輸東星，坊間多見冰枱貨，游水少有，而且比紅斑抵食，便馬上要下。接着，KC眼尾留意到一盤本灣奄仔蟹，老實不客氣便說︰「給我些夠膏的，不然待會出來不好看啊！」
幫襯十年，是日靚貨總不會錯過，但有一款海鮮 ，KC吃過又吃。這正是九節蝦，蝦身只比赤米大一點，僅尾指般的大小，但KC見到依舊拍手叫好。「九節蝦是這裏的代表作，我有時獨個前來，就為淨食一碟蝦。」KC說，九節蝦大多也是近岸的蝦艇補捉，可遇不可求，白灼嚐鮮，蝦頭多汁水潤，蝦身爽脆甘甜，甜度是一般的海中蝦，甚至再貴價的花竹也沒法比。正是這些本地海產的鮮甜，留住老饕。「西貢海鮮酒家吃海鮮，魚鮮大多也是飛機貨，甚至是從香港仔運往西貢，選擇比這裏真的差太多，而且這裏的魚檔尚算老實，海魚、養魚如實相告，你總能買到好東西。」KC說。
食家推崇市政街市刁鑽罕有的本地海產，但在這裏又何止魚蝦蟹，其實尚有許多地道馳名小吃，識途老馬來吃海鮮之餘，也必點熟食中心賣的炸三寶，三寶非甚麼煎釀三寶，而是生炸新鮮手包蝦肉雲吞，還有昔日水上人拿手的門鱔魚皮、魚蛋，全部即叫即炸，香口非常。 陳新記的南乳豬手也是名物，件件燜得酥軟，連皮帶筋，滷藥風味十足，不比區外名店輸蝕。海鮮餐欠一份甜點，看看隔壁在歎茶的街坊吧！奶茶旁邊炸得又脆又香的一口西多，堆得似座小山，淋上煉奶、牛油，一口一件，甜膩燙嘴。
小小一個街市引人入勝，這道全港獨有的鄰里風景，其實並非理所當然。在這營生的海鮮檔檔主，總跟記者訴苦，工作辛苦濕手濕腳，年輕人不願入行，無以為繼；講起那些罕有的三刀、冧蚌，又慨嘆艇家退休，漁穫不如前；老一輩的街坊，又叫你望望避風塘，漁船蝦艇給豪華遊艇取代……美味海鮮或許只是引子，這個社區背後其實有更多更多，值得我們注意、細味。

「國家的國寶」陳垣：參加曹錕賄選是一生的污點｜知史百家

歷史春秋網

11月12日，亞運會開幕當天，也是中國史學大師陳垣先生誕辰130週年紀念日。

11月21日，國內數十位在陳垣研究、史學研究方面卓有實績的專家學者齊集中山大學，追憶研討這位廣東籍學人、當代著名歷史學家、教育家的學術貢獻。

陳垣先生的長子陳樂素、嫡孫陳智超先生也都是著名的歷史學家，「新會陳氏」祖孫三代均在史學領域內蔚為大家，是20世紀中國學術史上的一段佳話。陳智超先生應邀參加了此次研討會，並接受羊城晚報記者的獨家專訪。

一、「應該把漢學中心奪回中國」

羊城晚報：陳垣先生有一個重要觀點，即「應該把漢學中心奪回中國」。這句話是他在什麼環境下講的？他做過哪些努力？

陳智超：這話他不止講過一次，並不是一句即興或者偶爾的話。最早應該是1921年，在北京大學研究所國學門會議上。他當時的學生鄭天挺回憶，陳老師(援庵)說：「現在中外學者談漢學，不是說巴黎如何，就是說西京(即日本京都)如何，沒有提中國的。我們應當把漢學中心奪回中國，奪回北京！」

羊城晚報：他在不同場合多次重申過這個觀點。

陳智超：1929年，陳垣先生在北平師範大學兼任過一段時間歷史系主任。他的學生柴德賡回憶說：「援庵老師深以中國史學不發達為憾，常說日本史學家寄一本新著作來，無異一炮打到我的書桌上。」

1931年9月14日，胡適在日記裡提到：陳垣問我，漢學正統這時候在西京，還是在巴黎呢？談到這個問題的時候兩個人就相對嘆息，希望在十年之後，把漢學中心奪回到北京。

羊城晚報：在當時的知識分子中有這樣想法的不止陳垣先生一位。

陳智超：對，包括胡適、傅斯年、陳寅恪等諸位先生，都深以為憾，並且有緊迫感。祖父在北大的一位學生朱海濤回憶，「九．一八事變」以後，學生問陳先生對於時局的看法，他就說：「一個國家是從多方面發展起來的，一個國家的地位是從各方面的成就累積起來的，我們必須從各個方面努力和人家比……我們幹史學的，就當處心積慮在史學上壓倒人家。」

二、學術沒有國界，但學者有祖國

羊城晚報：世界著名的法國漢學家伯希和，對陳垣先生非常推崇。但是我們也看到，陳垣先生曾作《敦煌劫餘錄》，以「劫餘」二字表達對斯坦因、伯希和這些西方漢學家某些行為的斥責。那陳垣先生和伯希和有沒有過交集，他們的關係如何？

陳智超：伯希和確實不止一次在公開場合稱讚援庵先生，都有記載留下來，這是一方面。此外，最近在存於巴黎吉美博物館的伯希和檔案中，發現有陳垣先生給他的信，信中提到，你寄來的文章我收到了，一共十五冊。你請我送給王國維先生的單行本，我也轉交了，但很可惜，轉交三天之後他就自沉在昆明湖了。從這裡就看到伯希和、王國維與陳垣三人之間的關聯。

他們兩人有證可考的交往可以追溯到1924年左右。伯希和研究過摩尼教，來華在福州時聽一位龔先生說，在福州烏石山有兩塊摩尼教的碑，但沒有來得及去看。後來伯希和就寫信給陳垣先生，托他有機會再查找一下。陳垣先生的助手樊守執是福建人，正好去福州辦事，於是囑他查找，花了很大功夫，可惜最後還是沒有找到。

羊城晚報：看來他們之間不僅有學術上的交流，而且是可以互相託付辦事的關係。

陳智超：應該說不是一般的交往。1933年，伯希和又一次來中國，當時他把俄國博物館館藏的《元秘史》拍了照片送給中國，中國方面招待他，我的祖父也參加了，而且還回答他的問題，這封信都保留下來了。

羊城晚報：陳垣先生撰寫《敦煌劫餘錄》大概也就在上世紀30年代吧？

陳智超：這部書是1931年出版的。為什麼叫「敦煌劫餘錄」呢？是因為敦煌的這些經卷，後來藏在北京圖書館(現國家圖書館)，是經過斯坦因、伯希和掠奪之後，剩下運到北京的部分，一共八千卷。陳垣先生在助手幫助下，花了三個月時間整理清點了一次，編出了這部目錄書，這應該說是敦煌卷子裡面最早的、最科學的目錄。

出版的時候，陳垣先生在序言裡點名批評伯希和：「(清光緒)三十三年，匈人斯坦因、法人伯希和相繼至敦煌，載遺書遺器而西，國人始大駭悟。」有人當時就建議，是不是可以用詞緩和一點，「劫餘」二字過於刺激了。但是他說不行，「劫餘」二字還不能抒發他的憤慨之情，所以堅持不改。你說伯希和知道不知道這個事情？當然知道，而且後來二人確實見了面，伯希和還是對他表示敬意。從此我們可以得到重要的啟示，在外國人面前，只有堅持正確的愛國立場，而不是奴顏婢膝，才能得到對方的尊重。

羊城晚報：那麼陳垣跟伯希和的關係，如果單純從個人層面來說，還是比較友好的。

陳智超：學術沒有國界，但是學者是有祖國的。伯希和是西方最傑出的漢學家之一，但也是掠奪敦煌文物最精的一個人。此人有他的兩面性：1933年，「九．一八」事變發生後，日本人趁伯希和第二次來華，希望他也能訪問日本，但他為了表示對日本人侵略東北的憤慨，取消了赴日行程。1945年10月伯希和去世時，陳垣先生還寫信給傅斯年表達了惋惜之情。


三、治學無捷徑，唯有刻苦和持之以恆

羊城晚報：我們看很多關於陳垣先生治學的文章，深感他除了以研究成果影響後代，其治學之道也給今天的學術界帶來很大啟示。

陳智超：我看啟示應該是多方面的。首先有個大前提，從陳垣先生有志學歷史開始，就有一個很明確的觀念：作為歷史學家要有一種自覺，要喚醒國民的歷史觀念。什麼是歷史觀念？不同時期有不同重點。在他那個時代，就是不能忘記外國的侵略，不能忘記中國的光榮傳統，不能忘記中華民族抗擊侵略的氣節。學習歷史研究歷史的目的，這一點是首要的。

羊城晚報：也就是說，做學術不僅憑興趣，更不是為了成名成家，而要有家國之思、民族之念。

陳智超：這一點很重要。另外，他強調治學無捷徑，唯一的體會就是刻苦和持之以恆。比如說有四年時間，因為每天都很早起床編《中西回史日曆》，苦心設計簡明方便的表格，結果得了胃病，只能吃麵，對於一個廣東人來說實在痛苦。在他60多歲研究佛教史時，因為需要參考的一部典籍貯藏在一個潮濕陰暗的地方，多年無人進入，蚊蟲很多。他每天都是吃了奎寧就進去用功一天。

羊城晚報：陳垣先生「言必有據，實事求是」的嚴謹態度也給人留下很深印象。

陳智超：他強調，歷史學者就應該對歷史負責，要求真，不能去編造歷史。為了求真，有些問題就不是一下子能解決的。陳垣先生倡導文章不要急於發表，「寫成之後要多置時日」，認為如此一來，一者或許有新的材料補充，二者或許有所修正。他自己就曾經重金購買清人的手稿，研究其修改的過程，了解前人怎樣做學問。還有，他要求「不說閒話，力求創新」，提倡「理要講清楚使人心裡服，話要講明白使人看得懂，閒話不說或少說。」在學風上則力求創新，「凡論文必須要有新發現新解釋方與人有用」。這些思想和親身實踐對當今學術界是有借鑑意義的。


四、長居北京，與嶺南割捨不斷

羊城晚報：還想向您請教陳垣先生與嶺南文化之間的關係。首先，出身於一個務實的廣東商人家庭，對於他的人生和治學有沒有產生什麼影響？

陳智超：應該說有很深的影響。祖父是我們家族第一代的讀書人，他前兩代是經商，再前面恐怕就是農民。同輩也有很多經商的，但他從很小就喜歡讀書，雖然沒有家學淵源，也沒什麼師承可言。

祖父當時看書，並不限於只看四書五經，尤其喜歡讀史籍。於是長輩裡就有人指責他不務正業，但是曾祖父還是「購書無吝」。例如他十六歲那年，買了一部《二十四史》，就花去了曾祖父一百多兩銀子，這不是一般的支持。

羊城晚報：家庭給了他比較殷實的經濟基礎，父親又給了他寬鬆的讀書環境，這是家庭的影響。那麼地域方面呢？

陳智超：廣東這個地方，一方面最早感受到列強侵略，另一方面歐風美雨也是最早被感知。祖父在五歲以後就到了廣州，當然跟在新會時大不一樣，接觸了很多新知新事。另外，他在博濟醫學堂和光華醫學專門學校的求學任教經歷也十分重要。這幾年所受到的近代自然科學的嚴格訓練，對祖父後來的史學研究起了積極作用。他在上世紀30年代的一封家書中曾說：「余今不業醫，然極得醫學之益，非只身體少病而已。近二十年學問，皆用醫學方法也。有人謂我懂科學方法，其實我何嘗懂科學方法，不過用這些醫學方法參用乾嘉諸儒考證方法而已。」雖然有點自謙，但這也確實是他能超越乾嘉大儒的原因之一。

羊城晚報：那他為什麼後來就長居北京了呢？

陳智超：他中間也曾短期回鄉，但應當承認，定居北京對他一生來講，有很大的影響。那時不像現在，即使你在窮鄉僻壤，只要有互聯網就可以知道天下事。祖父那個時候就不一樣，要看《四庫全書》，在廣東行嗎？要跟第一流的學者交流，也要在北京才有這個便利。

羊城晚報：那他思念廣東嗎？

陳智超：很思鄉。這種思念，甚至包括到具體的食物，如燒鵝、土鯪魚等。家鄉的災害他很掛心，而且對廣東學者也非常提攜，比如說岑仲勉先生，本來在廣州一所中學當老師，把刊有自己作品的校刊寄給我祖父，他馬上就轉送給了陳寅恪、傅斯年諸先生，直至將岑先生一步步薦入歷史語言研究所。

羊城晚報：您祖父在北京時，還說粵語嗎？

陳智超：在家裡他一直都說粵語。而且，他要求在北京生長的子弟，也一定要學廣東話，有時候還會親自教。在廣東的子女，也要想辦法學官話，甚至連我的姑姑都接到北京來上小學。


五、「二陳」比較研究，應不帶偏見

羊城晚報：今天的研討會也有很多學者提到了陳垣和陳寅恪兩位先生的比較，這也是近年來比較「熱門」的一個課題。您如何看待這種比較？

陳智超：我的看法是，我們要實事求是、不帶偏見地去研究。有些人連兩位先生的主要著作都沒看過，就發表議論，這不大合適。

陳寅恪先生在清華大學國學研究所的學生戴家祥提到，他在跟老師散步的時候，陳先生講，我就佩服兩個人，一個是王國維先生，第二位就是陳垣先生，他「學問踏實，德才兼優」。陳寅恪先生在給陳垣先生的信中，稱他為「大師」，據我所知，這樣的稱呼在寅恪先生的信中好像是絕無僅有的。另一方面我祖父對陳寅恪先生很尊重，他在給我父親的家書裡面描述，自己怎麼希望陳寅恪先生給他寫序，而且也只有他能寫這個序言。這種推崇不是虛名和客套，他們二人互相都很推崇。

羊城晚報：但是新中國成立以後，陳寅恪先生寫出了《柳如是別傳》、《論再生緣》這些皇皇大作，但陳垣先生的論著比起以前就少了很多。人們會從這些比較上得出某些結論，您怎麼看？

陳智超：首先有一個問題不能回避，陳垣先生比陳寅恪先生大十歲。其實，並非1949年後陳垣先生的論著戛然而止，他最後一部大的著作《通鑑胡注表微》是在1946年刊行的，那時他已經66歲。當時他在家書裡面就多次流露「將軍老矣」。

羊城晚報：是不是也有身體不好的原因？

陳智超：一方面當時關於輔仁大學的爭奪很激烈，梵蒂岡要停發經費，輔仁還有三千多師生，中央人民政府不管誰管？這裡面的鬥爭牽扯了他大量的精力。另一方面，年事已高，他也確實身體狀況不樂觀。1953年祖父給冼玉清先生寫了一封信，大意是說：四九年以後因為各種事忙，沒有時間寫學術文章，我正要寫了，結果右手麻木了；請蘇聯專家醫生看過，說我要立即停止一切工作，要休息。這一次就住院大概一百多天，然後陸續又住了八、九次醫院吧，1964年還動過一個大手術。健康狀況不允許了。


六、陳垣還擔負相當的社會工作

羊城晚報：新社會帶給他的震動應該也很大。

陳智超：這當然也是另外一個原因。他經過了晚清、北洋軍閥、國民政府、日本人統治，曾經一度對辛亥革命之後的民國成立以及抗戰勝利都抱有很高期望，但最後都失望了。解放以後為什麼他轉變很快，並不是因為讀了很多馬列主義的書，而是因為看到了現實。我老引這段話，祖父1949年曾在《人民日報》上發表的文章中說：

「有人問我北平解放後，你看見些什麼和以前不同？我告訴他，看見的先不說，我告訴你看不見的。解放後的北平，看不見打人的兵，看不見打洋車伕的警察，街上看不見乞丐，看不見整天花天酒地的政府官吏，看不見託人情送官禮的事情，更看不見有所謂『新貴』在琉璃廠買古董……這不同於以前的改朝換代，的確是歷史上空前的、翻天覆地的大變革。」

羊城晚報：那麼他在學術上主要做了什麼？

陳智超：1949年之後，祖父主要做了兩件大事：因為他原來的著作很多都是木刻本，或者在雜誌上發表，現在全部由國家出版社排印出版。大部分著作都是他在解放後精心修改過，並且重新整理的，這是一件工作。另外，就是著手整理《舊五代史》和《冊府元龜》，這是很大的工程，但沒有來得及完成。

羊城晚報：此外，陳垣先生的社會工作也相當繁重。

陳智超：是的，他關心史學教育，繼續指導學生，為出版社審稿，還當著幾千人學校的校長，這都佔去相當的精力。以前的幾十年，他每天凌晨四時起床讀書寫作，晚上九時就寢，生活很有規律。但解放之後，因為不斷參加各種會議，午夜才入睡也成了常事。

羊城晚報：也就是說，二陳在解放後的身份迥異，所以他們承擔的職責也是很不一樣的？

陳智超：對。陳寅恪先生應該說是比較純粹的、學院式的學者，陳垣先生有相當的社會活動，而且還是一位教育家，這個區別客觀存在。

羊城晚報：二人原先在學術上經常交流，新中國成立以後，這種交情還在嗎？

陳智超：這種交往一直沒有斷。過去兩人通信很頻繁，後來因為陳寅恪眼睛失明，沒有直接通信的可能，但還是互相關心的。1953年12月，陳垣給冼玉清先生的信中寫道：「中古史研究所事情當汪君未南行前，曾到舍間商酌，同人意見以為所長一席，寅恪先生最為合適。今聞寅恪先生不就，大家頗為失望，奈何！」而在1955年的信中，陳垣問冼：「寅恪先生起居佳否？聞其女公子調粵工作，可以照顧，甚善。」可見其關心。

七、參加曹錕賄選是一生當中一個污點

羊城晚報：最近您主持編輯的《陳垣全集》出版了，人們發現書中收入了他生前寫的一個內部檢討材料，裡面交待了有關「曹錕賄選」的情況。

陳智超：我始終不把祖父看做一個完人，更不是把他看做聖人。他就是一位傑出的史學家、教育家、愛國者。他參加曹錕賄選是在1923年，我在全集裡面特別收了他寫的一個內部檢討，當時領導並不要求、也不希望他公開檢討，是他自己寫的。我把這篇文章也發表了。我覺得，既然是全集，就要反映全面。他自己一直認為，參加曹錕賄選是一生當中一個污點，我也不能給它抹掉了，我保留這封檢討，是讓人家全面了解他，他不是完人，也曾走過彎路。

但是，評價一個人的一生，看他的全部，要看他的晚節。就在參加賄選的同年，他寫了被蔡元培先生稱為「石破天驚之作」的《元西域人華化考》，後來又被推舉為清室善後委員會委員和故宮博物院理事，為保護故宮及故宮文物，與北洋軍閥進行了堅決鬥爭，一度還被捕並遭軟禁。上面提到的陳寅恪先生稱他「德才兼優」，也是在「賄選事件」之後。從這些也可看出當時社會對他的評價。

羊城晚報：那麼這件事到底當時是個怎麼回事？

陳智超：當時陳垣是國會議員，是拿薪水的，而且這個是他主要的收入來源。但由於連年戰爭，薪水已多時未發，後來得到通知說要補發欠薪了，也同時要求他們參加選舉。這是他終身的憾事。

八、三次婚姻與感情生活

羊城晚報：陳垣先生出生在一個大家庭，有兩位母親，先後有三個妻子、十一個子女。在感情方面，他處於一種什麼樣的狀態？

陳智超：陳垣5歲時，父親把他過繼給了去世而沒有子嗣的三伯父。陳垣後來回憶說，雖然與過繼母親李氏生活在一起，她對自己也百般關愛，但畢竟是在生母周氏的懷抱中長大，對她還是很依戀的。每次吃飯，他總是在過繼母親處吃一點，然後又偷偷跑回生母那裡去吃飯。五六歲他就離開家鄉到廣州求學，除了有限的幾次回鄉省親外，很少有與母親見面的機會。他常因不能親自侍奉母親而內疚。

年輕時陳垣聰明博學，又長得一表人才，在廣州時被稱為「靚仔垣」。還有人提到這麼一件事：由於經常在報刊上發表文章，又擅長演講，陳垣的名氣與日俱增，招來了不少開放女性的追求。陳垣有段時間用筆名發表文章，其中一個筆名是「豔」，友人問他何意，他坦言是他最喜歡的一個女朋友。

羊城晚報：他為什麼會有三次婚姻呢？

陳智超：1913年因赴北京從政，陳垣跟以前的生活切斷了聯繫，包括「父母之命」的原配妻子鄧照圓，也就是我的祖母。祖母原名「珍安」，識字不多，裹過小腳，因為祖父又字「圓庵」，所以祖母后來將自己的名字改為「照圓」，但他們兩人終究因為彼此思想的巨大隔閡，祖父來京後兩人就沒有再生活在一起。但是祖母知道祖父喜歡吃家鄉的鯪魚，就常讓子女買來曬乾，寄到北京。因為祖父過繼時是「兼祧兩房」，所以又娶了二房吳淑媛，比他小四歲，但也沒有隨他去北京，不久因意外失足落水而亡，年僅28歲。

後來追隨祖父去北京的徐蕙齡，是他在光華醫學專門學校的師妹和學生。他們在北京共同生活了近40年，但到了晚年感情不和，出現巨大矛盾而分居了，後來徐夫人跟隨所生的兒子陳容到了天津生活。

對於身在天津、廣東的兩位妻子，祖父一直寄生活費。直到1966年5月，她們兩位在相隔不到一週的時間內先後去世，祖父這時已經是86歲的老人了。

羊城晚報：陳垣先生晚年，他的女弟子劉乃和成為了得力助手和忘年知己，長期相隨。二人之間的關係到底如何？

陳智超：這個問題不是幾句話就可以說清。我的妻子曾慶瑛教授曾在《陳垣和家人》一書中，用了專門一節全面談到這個問題，有興趣的讀者可參閱相關內容。



大師陳垣

陳垣，字援庵，廣東新會人。當代著名的歷史學家、教育家，曾被毛澤東稱為「國家的國寶」，與陳寅恪並稱「史學二陳」。

陳垣先生於1880年出生，六歲至廣州讀書。早年曾考科舉而名落孫山。在博濟醫學堂學過西醫，後創辦並入讀光華醫學堂，並留校任教。

1905年，與潘達微、高劍父創辦《時事畫報》，反對滿清專制、外國侵略，以觀點立場激進而著稱。辛亥革命後，當選民國眾議員，從此定居北京，後曾任教育部副部長。

1917年，38歲的他發表第一篇學術著作《元也里可溫考》，開闢了宗教史研究領域，當即震動學界，一鳴驚人，由此開始學術生涯。

抗戰淪陷期間，他閉門研究，堅決不與日本人合作。1949年，他選擇留在大陸，晚年加入中國共產黨。病逝於1971年。

作為史學大師，他在宗教史、元史、中外交通史、考據學、校勘學、歷史文獻學上獨創甚多，學術建樹影響至今。

作為教育家，他從教74年，從傳統私塾老師到現代大學校長，前後執掌輔仁大學、北京師範大學46年。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

｜巨食道症｜貓狗罕見病巨食道症5大疑問 常被誤診為肺炎致死
大丹犬、拉布拉多犬、德國牧羊犬、沙皮犬及史納莎患巨食道症風險較高

有一種貓狗罕見病無法治療，原因不明，只能一世坐在椅子上吃飯。今集的《獸醫信箱》請來雅各動物醫院註冊獸醫Dr. Seems Tsang 為大家講解貓狗罕見病「巨食道症」( Megaesophagus)，繼續同大家問到篤，學到篤！

https://hk.appledaily.com/lifestyle/20201211/4HDTL6JHC5DWVB6IVMR66GC5DA/

影片:
【我是南丫島人】23歲仔獲cafe免費借位擺一人咖啡檔 $6,000租住350呎村屋：愛這裏互助關係 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/XSugNPyaXFQ)
【香港蠔 足本版】流浮山白蠔收成要等三年半 天然生曬肥美金蠔日產僅50斤 即撈即食中環名人坊蜜餞金蠔 西貢六福酥炸生蠔 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/Fw653R1aQ6s)
【這夜給惡人基一封信】大佬茅躉華日夜思念 回憶從8歲開始：兄弟有今生沒來世 (壹週刊 Next) (https://youtu.be/t06qjQbRIpY)
【太子餃子店】新移民唔怕蝕底自薦包餃子 粗重功夫一腳踢 老闆刮目相看邀開店：呢個女人唔係女人(飲食男女 Apple Daily) https://youtu.be/7CUTg7LXQ4M)
【娛樂人物】情願市民留家唔好出街聚餐 鄧一君兩麵舖執笠蝕200萬 (蘋果日報 Apple Daily) (https://youtu.be/e3agbTOdfoY)

果籽 ：http://as.appledaily.com
籽想旅行：http://travelseed.hk
健康蘋台： http://applehealth.com.hk
動物蘋台： http://applepetform.com

#果籽 #大丹犬 #巨食道症 #罕見病 #肺炎 #StayHome #WithMe #跟我一樣 #宅在家

太子新填地街尾段，晚上黑森森，唯獨路口三間食店人聲鼎沸、光如白晝，是打冷老號陵發相連三鋪。舊日，浴德池在旁邊，隔籬上海街、砵蘭街霓虹舞動，麻雀館、舞場、卡拉OK……燈紅酒綠漸黯然，陵發至今64年，愈做愈旺。經營老店的魏家三兄弟年過花甲，早已衣食無憂，但仍兢兢業業，要讓92歲的老父見了開懷。古有70歲老萊子，為了逗樂雙親，穿上彩衣，扮作小孩跳舞。戲綵娛親，有力又有心，於古於今都是一種幸福。


陵發相連三個鋪位，左右兩鋪招呼客人，座無虛席；中間鋪是明檔廚房：一碟碟切好的鵝掌翼、凍魚大眼雞烏頭、鹹菜花生蜆仔肉陳列檔前；砧板師傅在起鵝片；熱盆韭菜豬紅炆門鱔炆春菜冒着白煙；滾油炸蠔餅、明火燴蠔仔粥，不消幾分鐘就上桌來。「打冷，好似快餐，即叫即有。」老闆魏鎮南說。

以前打冷講求快，他謂求求其其放鹽放糖去吃就算；現在打冷高級了，講求醬料和調味。磨豉醬、普寧豆醬他選最靚最高級的，蝦醬從大澳入貨，連豆瓣醬買貨回來也再加工；豆腐雞腳自家炸好或炆或滷，保證新鮮。


「我們做事，最緊要放一個心下去。」南哥說。這裏的滷水鵝注重濃郁肉味，藥材只是添香。大廚黃師傅透露，一煲滷汁歷史悠久，他03年從老闆手上接過來一直保養至今。凍魚鮮甜不柴，也是沿用傳統方法在魚水中慢慢浸熟。所謂「魚水」，即用浸過魚的水，加鹽加薑，魚就不會浸淡了。

炸蠔餅、蠔仔粥人人讚好。蠔肥量足，有的大似鵪鶉蛋；因着水域和品質，貨源經常改來改去。蠔仔粥鮮甜無比，靈魂在於湯底，用大地魚老雞豬骨螺片黃豆，熬足五小時出味來。

鹹雜仍是南哥親自調味，譬如生鹹菜，啤水兩小時，搓透撈糖，加入南薑粉、麻油添香；指甲大小的蜆仔肉工夫最多，女工逐粒逐粒揀，啤水啤到無沙無泥，南哥方入味，少有店家肯去做了。鹹雜或鮮香或爽脆，送一碗綿稠的潮州白粥，其味無窮，絕不比豐腴鬆香的鵝片遜色。


父親 大牌檔起家

70歲的南哥，四歲起就在檔口「掹人衫尾」幫父母招徠客人。話說父親魏林盛和平後由鄉下潮陽來港，最初給大牌檔運煤炭，又賣過經濟飯，1955年來到新填地街尾浴德池旁邊做起大牌檔，檔名「陵發」取「零舍發」諧音。最初兩枱八凳賣魚蛋粉麵；未幾在旁多開一檔「陵記」，開始打冷。

89年，陵發入鋪浴德池後面，多了「潮州白粥」四字，「冷字我們潮州話是人，打人打人比較粗俗，不如說食白粥，踏實些。」南哥解釋。05年，浴德池舊樓拆卸，搬到隔鄰三間自置地鋪。今天，陵發和陵記兩個字號依舊掛在店前，由他這個大哥和二弟魏鎮坤（Martin）、三弟魏鎮輝合力經營。

「阿爸在大牌檔賺了第一桶金就去了做物業投資，供樓供鋪。」Martin回憶。人稱「六叔」的父親，買下不少物業。「阿爸45歲已經退休，無做幾十年了，看着你們做。」南哥笑。當年在店，父親的角色是和事佬，夥計扭計、想不通，由他疏導勸解；店務全落在妻子和兒子們身上。

兒子 陸續回歸

73年，南哥和鄉里在父親佐敦道上兩個鋪位搞潮州菜館，間中返陵發幫手。為了子女升學，他87年移居加拿大，照樣做潮州菜。接着老二Martin 89年也移民去了，父親召回在匯豐做文職的老三來接力，舅仔負責廚房。

「媽媽那時是檔口的主力人物，洗切，整大腸，樣樣都是她做。阿爸只是深夜夥計收工去麵檔企三句鐘淥麵。」南哥說。96年，母親因腦瘤做手術，他返港陪伴，頂替母親在店幫手。幫着幫着，父親要求他留下來。一留，就到今天。

「阿媽最辛苦，永不退休。潮州女人又慳又勤力。」Martin也很疼惜母親，母親08年健康惡化，他回港侍奉在側。「我本擬阿媽百年歸老就返回加拿大，我老婆仔女全部在那邊。阿爸叫我留下，說：『阿媽走了，還有我你要照顧噃！』自小，阿爸都好疼惜我，我永遠不會逆他意思。」

事實上，父親心清目明，起居有家傭照顧，Martin還是回鋪了。「阿爸教我們做生意，今日生意好，明日生意不好，唔緊要，顧好出品，保持水準就得喇。」當年，他覺察有出品要改善，忍不住出手。從13歲起，他就在檔口幫父親，主力到街市入貨。回歸陵發後，他也負責早上收貨備料，在廚房幫廚，而最撚手的滷大腸至今仍親自炮製；傍晚開市他轉看樓面，做到凌晨才收工。

夜檔的艱難

雖說64年老字號，除了位處近70年歷史的舊樓，陵發鋪內完全不見殘舊痕迹，磁磚白牆異常光潔。「清潔那方面，阿輝夜晚就算夥計做完，他仍會再做兩三個鐘，夥計抹了他都用乾布捽過。」南哥很欣賞弟弟的勤快。

「用過的東西都爛掉了，現在最舊的是人，我自己都70了，兩個弟弟也六十幾。」南哥哈哈笑。當初，他帶領夥計做廚房，教會夥計就退出來。

每天傍晚，他五點半返鋪開檔，八點左右三弟阿輝回來接手開檔，他就跟樓面，在街上時站時坐，一眼關七。三兄弟各司其職，一埋位就無停手，整晚也沒交談一句。「三兄弟做事一定有摩擦，通常今日鬧完，明天就無事。也沒空去理，沒空去記，明天又開始了。」

這頭新填地街尾，也曾有過霓虹不夜天，陵發不乏江湖捧場客。「回歸前，六幾年七幾年那時代的人很複雜，有時他們打打殺殺，周圍『吹雞』去哪裏哪裏打架，通常有好多在這裏傾大佬指示去做事，他們辦完事回來吃，吃完就走，又不會托你水龍（走數），打架出去打。」南哥在新填地喊打聲中打長大，只記住人家的好。「我們做夜檔好辛苦的，大佬知道我們搵食艱難，也會叫細路仔不要來搞事。」

沙士一役，百業蕭條；自從深圳24小時通關，才是夜檔的真正難關，「跳舞場客、卡拉OK，那些人一班班來消夜，現在都無了。」以前陵發開到凌晨五點；現在兩點已沒甚麼客人，不得不打烊了。

為父 心事

「如果不是阿爸，這裏散了。」嚴肅的老三阿輝提起父親，開始有點笑容，「阿爸對我好好，我傷風感冒看醫生看不好，他就拿藥給我。」
當年兩個哥哥移民，阿輝臨危受命，除了煮、切，甚麼都做，「阿爸教我做人做生意都要老實，兄弟間不要計較。」過去整整30年，除了農曆新年店休6日和每月例假，他不曾放心走開一天，「做飲食要親力親為，我病假一日都無請過；62歲了，歐洲都沒去過。」

「舊老闆六叔日日在窗口同我們打招呼。他眼和耳仔都好好，只是腳行不到。」做了近20年樓面的阿鄭指一指對面大廈說。原來92歲的六叔就住在店鋪對面，雖然要爬一層樓梯才有升降機，也不肯搬走。Martin替他找了一部爬樓梯輪椅回來，圓他的心願。

「阿爸好和善，講理由。以前我在店鋪跟人吵，他就會拉開我去飲杯茶，傾偈緩和一下，回來我就不覺一回事了。」Martin指，父親從八十年代已不過問店鋪事，現在每日望鋪，只是一種懷念、關心。

「看着兒子在做生意，他從樓上望下來都很開心。所以我們有煩惱事都不敢跟他說，只說開心事給他聽。」南哥補充。陵發生意上軌道多年了，客人常回頭，就算市道淡靜，來打冷的仍然絡繹不絕。「現在不做好似好可惜，阿爸又在，他那麼開心，惟有維持下去啦！做得幾耐得幾耐。」南哥身體大不如前，最近才入過醫院；但老父的心，他明白。

Martin和阿輝不約而同希望多做幾年退休去，一個想返加拿大享受晚年；一個想去見見外面的世界。而三兄弟的子女都無人想接手，南哥了解：「以前十五六小時我們一樣捱，回家只是一張床，睡下去，起身就出來鋪頭了。有了錢好像沒了家庭，我不想他們翻版像我一樣。」從前多辛苦他也甘心，「就是想仔女多讀書，到外面找好工作。」

潮州人出名慳儉，「賣花姑娘插竹葉，好嘢、滷水鵝自己捨不得食，要賣出去的。就算鹹蛋一隻都只食半邊，有時花生送粥，自己都是食粗嘢。」南哥一生習慣，吃飯「求其要快」，每晚夥計吃甚麼他就吃甚麼。這夜，他為自己加餸一碗「魚凍」，「即是結凍的魚，汁好似啫喱膏。鯇魚用豬肉汁煮了，又甜又鮮。我由細到大最鍾意食。」

珍饈不及家常菜，最堪咀嚼的，還是親情滋味。

撰文：韓潔瑤
攝影：關永浩

陵發潮州白粥
地址：太子新填地街625-627號地下
營業時間：從缺
電話：6440 7169
詳情： http://bit.ly/2Llve08