【花都往事並不如煙】

繁華與盛美，古典與現代，巴黎的一切一切都要從西堤島（Île de la Cité）說起。

暫且跳過幾萬年前的舊石器時代已經有人類活動的痕跡，遠在西元前三世紀，塞爾特民族分支巴黎西人（Parisii）便來到這兒定居。那時的西堤島並非一座島嶼，而是好幾個散布在沼澤裡的小島，島上居民無論飲水、捕魚或是栽種作物都由塞納河供給滋養，他們駕著小舟在蜿蜒河道來往，構築成功能齊全的聚落。

憑藉河水資源不虞匱乏的小日子原本很美好，直到西元前52年，凱撒（Gaius Iulius Caesar，100 BC - 44 BC）派出4個羅馬軍團前來攻佔。面對強勢外敵，巴黎西人以破敗粗糙的斧頭對上羅馬人精良裝備和強效訓練，結果當然是血流成河屍橫遍野，無力可回天。臣服於羅馬統治之後，巴黎西人從此成為高盧羅馬人。

羅馬化之後的西堤島，尤其是小島東邊，一如從前，依舊是信仰中心，巴黎西人的祭壇在此逐步擴建，又迎來了羅馬眾神入駐，成為包容兩種文化的神廟。隨著時間推演，巴黎基督化之後，舉世聞名的聖母院也是在此拔地而起。

因此，巴黎聖母院除了建築設計足以代表哥德式藝術最完美的成就之外，尚且代表整個巴黎的文化和宗教起源，對於巴黎，或是整個法國和歐洲歷史發展，重要性不言可喻。

-----------

西堤島的東邊是信仰中心，西邊則有從羅馬時期四世紀中興建的堡壘宮殿，自此，巴黎開始建城。

西元508年，法蘭克王國國王克洛維一世（Clovis Ier，466 - 511）將巴黎定為墨洛溫王朝（Mérovingiens）首都，也在這座羅馬宮殿的基礎上增建「西堤宮殿」（Palais de la Cité）。歷經數百年權力更迭，巴黎曾經退出權力中心；西元987年，卡佩王朝（Capétiens）建立時，巴黎再度成為王國首都，國王們依舊居住在西堤宮殿，直到1358年瓦盧瓦王朝時才將宮殿搬遷至塞納河右岸的羅浮宮。

但是無論世代如何變遷，聖母院依舊是巴黎的信仰崇敬之所在。

這座古老壅擠的都市，在19世紀經過奧斯曼男爵（Baron Georges-Eugène Haussmann，1809年- 1891）大力整治，幾乎剷平了所有中世紀建築，僅留存少數古蹟，例如西堤島上的聖母院、法國最古老的王宮-西堤宮殿，和相連宮殿的「聖禮拜堂」（Saint-Chapelle）、「巴黎古監獄」（La Conciergerie）。

其中，聖禮拜堂就非常值得一看。

-----------

聖禮拜堂為典型哥德式建築，被譽為是法國最精美的皇家小教堂，也是整個歐洲13世紀花窗玻璃保存最完整之處。

整座禮拜堂擁有15扇高達15公尺的開闊窗戶，由多達1113面彩色玻璃組合而成，上頭描繪了舊約和新約聖經故事的不同場景，以及聖物運抵巴黎的過程。這些裝飾創造出無與倫比的璀璨瑰麗，更是13世紀玻璃藝術最豐碩的展現。比起聖母院，被聖禮拜堂的炫目光影包圍或許更讓人震撼動容。

得利於建築技術發展，十字交叉拱架得以延伸出進一步應用，過往羅馬式教堂的厚重石牆被捨棄，輕盈纖細的支柱和肋拱，加上飛扶壁便足以創造出嶄新的教堂形式，牆壁也能裝上大片窗戶裝飾。你知道的，要是羅馬式教堂窗戶開太多，牆壁支撐力道不夠，教堂可能就垮了。

透過百花窗和彩色玻璃，不僅宣揚教義，闡釋聖經故事，光線透過之後形成的絢麗光影，更讓虔誠信徒不用再像過去那樣只能待在陰暗濕冷的空間中禱告，而是能夠親眼看見聖經中所提及或內心朝思暮想，那聖城耶路撒冷與天堂的夢幻之所。

聖禮拜堂正是這樣一處宗教聖地。

-----------

除了驚人的玻璃百花窗，聖禮拜堂當初是用來收藏無可比擬的無價之寶，尤其是對教徒來說，可說是〝聖物中的聖物〝，那就是耶穌受難時所戴著的荊棘冠以及他被釘上的十字架大型碎片。

能擁有如此重量級的聖物和精美絕倫的皇家禮拜堂都要歸功於法國卡佩王朝的國王路易九世（Louis IX，1214 - 1270）。

路易九世在位40多年期間，無論在政治、經濟、建築、教育或藝術都建樹極多，例如知名的索邦大學前身-索邦學院也是成立於路易九世之手。他還是位虔誠的教徒，曾經兩次帶兵參與十字軍東征，只是往往出師不利，第一次東征結果慘敗成了俘虜，第二次則是在過程中於迦太基死於疫病。

然而路易九世的宗教熱誠和諸多事蹟，讓他在死後被天主教會封為聖人，因此他也被稱為〝聖路易〞（Saint Louis）。

-----------

耶穌的荊棘冠和十字架之所以落在路易九世手裡，說起來有點因緣巧合又有驚無險。

若不是君士坦丁堡的拉丁皇帝-鮑德溫二世（Baldwin II，1217-1273）和整個宮廷債台高築，又拿國寶-耶穌的荊棘冠抵押，跟威尼斯商人借了一大筆錢卻無力償還，路易九世也不會有機會入手聖物。為了籌錢還債，免得荊棘冠最後被威尼斯給沒收，鮑德溫二世還在1237年親自前往歐洲尋覓買家，順便找人跟他一起組成十字軍同盟聯合東征。

路易九世雖然對聯盟沒興趣，但一聽到荊棘冠卻眼睛為之一亮。這時候，多少錢都不會是問題，只要能得到荊棘冠！

擁有聖物對於王權的穩固具有相當大的重要性，不僅顯示國王信仰堅定，也代表神所賜予的榮耀，更能在百姓和各國之間建立無可動搖的威望。換句話說，聖物的象徵性和功能性對於專制王權是錦上添花的最佳物件，無論出於宗教情懷或是政治算計，路易九世都不能放過這個千載難逢的好機會。話說回來，雖然拉丁帝國還是失去了荊棘冠，但好歹是落在有點淵源的自家人手裡。

路易九世花費鉅資完成交易後，荊棘冠於1239年風塵僕僕抵達巴黎，中途當然會有其他人想要挾持搶奪，幸虧耶穌聖物還是安全來到新家。為了妥善供奉珍貴的耶穌遺物，路易九世下令在西堤宮殿內興建聖禮拜堂，整個工程從1241年進行到1248年，歷時短短7年便大功告成，以整體建築和裝飾的精妙程度來看，這樣的工時確實非常有效率。

有趣的是，建造宮殿的費用遠不及路易九世購入荊棘冠的價錢。

-----------

聖禮拜堂分為上下兩層，耶穌遺物被置放於上層，一旁有扇門直通皇家宮殿，因此當時聖禮拜堂只供王室成員使用。

想想看，在那個疫病橫行，戰事頻起的年代，國王只要渴求耶穌的撫慰和力量，便可以來此靜思冥想，沐浴在百花窗的幻麗光影中。對於王室來說，這是一個多麼核心又私密的存在！不過就沒有老百姓的份了（無奈攤手~

時光流轉，人事變遷，1789年爆發驚滔駭浪大革命，作為君主專制象徵，皇家專用禮拜堂如聖禮拜堂當然會成為暴民攻擊目標，無論是家具、聖壇飾板、12使徒雕像等都被破壞得慘不忍睹，就連盛裝聖物的盒子也被送到造幣廠銷毀鑄鎔，有些彩色玻璃窗還被整扇拆下輾轉賣到英國去。

幸好，荊棘冠在危機凶險中得以保全，不幸中的大幸。

想來暴民再激情慷慨不顧理智，面對耶穌基督的遺物還是存有敬畏，也因如此，這麼至關重要的文化資產才得以保存。另外讓人慶幸的是，儘管玻璃百花窗難逃一劫，破的破毀的毀，還是留下了2/3比例的原件。19世紀中期經過修復，聖禮拜堂終於恢復原貌，成為歷史文化重要見證。

-----------

下次再到西堤島，除了聖母院之外，聖禮拜堂與一旁曾經關押法王路易十六瑪麗王后的巴黎古監獄，都很值得細細探訪，見證巴黎的歷史起源，想像法國輝煌的歷史，以及王后一夜白頭的哀愴憂戚。

然後啊，那個革命歸革命，訴求歸訴求，可以不要拿文物古蹟出氣嗎？

多少歲月和知識的積累才能建立的文化與價值，輕易摧毀草率破壞，也不過是以改革造反之名，行鄙陋無文之事罷了…（無奈攤手again+翻白眼

#何時再回巴黎
#愛巴黎更要認識她的過往
#360度看聖禮拜堂，不看可惜！
https://www.facebook.com/360visio/posts/2114982165310645

#東西縱橫記藝JunieWang
#部落格 https://juniewang.mystrikingly.com/#articles
#IG https://www.instagram.com/art.junie/

圖片來源 : Junie Wang & 網路
《Copyright © 2021東西縱橫記藝JunieWang版權所有，禁止擅自節錄，若需分享請完整轉貼並註明來源出處》

愛情　◎＃郭品潔
　
才到了眼前
又成了過去
黃皮封面的異鄉人咳嗽
外帶的晚餐擱在茶几
兩個靈魂召喚一具身體
愛情使人腰痠背痛
　
--
　
◎作者介紹
　
郭品潔
　
台灣屏東人。著有詩集《讓我們一起軟弱》（大田，2003），《我相信許美靜》（蜃樓，2010），《未果的差事》。
　
--
　
美術設計：朵花
攝影來源：朵花
　
--　
　
◎冬眠與阿米巴的南北來信
　
　
北大冬眠（朵花）：
　
　
在我的愛情觀裡，好像還停留在張愛玲《傾城之戀》裡范白兩人。小情小愛，帶著自私的慾望。疼愛，一直是由疼與愛組成。缺一不可，那種在心上刺麻、又搔不上癢處的感覺，令人又愛又恨。
　
「才到了眼前／又成了過去」然而愛與不愛都會累積，若一見鍾情即永生、一言不合則決裂。比起愛的起源和結果，中間的過程顯得更加綿長。
　
《異鄉人》裡莫梭推開所有人生中的所有事件，把突如其來的愛情就這樣強硬安插在規劃好的人生路上。倒也不像亂了步伐，則是讓愛慢慢滲透進生命中。
　
「黃皮封面的異鄉人咳嗽」這樣的句子帶著調侃的語調。愛情是突然，不論發生或結束。重重的一咳，最後化為輕輕一點殘存的餘韻，吐露在天地之間。
　
「外帶的晚餐擱在茶几／兩個靈魂召喚一具身體／愛情使人腰痠背痛」靈魂的纏綿、交融，交織成「愛」。食與性之下，興許寧願是餓著生理，也要滿足心理。短暫地，在明知道身心靈將因此而消耗殆盡的情況下，願飛蛾撲火，在所不惜。
　
　
高醫阿米巴（容瑛）：
　
　
〈愛情〉這首短詩讀來平順，卻給人不同面向的切入方式來思考愛情，荒謬的倏忽及逝以及一再撲火的腰痠背痛。
　
前二句「才到了眼前／又成了過去」，冬眠賞析裡提到比起愛的起源和結果，中間的過程顯得更加綿長，我倒覺得這種倏忽即逝之感慨帶有股荒謬感，把愛情裡的易逝寫成了眼前與過去的對比，彷彿來到了跟前的星光，卻發現其實是千萬年前已死的光束、億年前殞落的星雲。
　
還蠻認同冬眠的賞析裡提及「黃皮封面的異鄉人咳嗽」這句子帶著調侃的語調，暫且撇開《異鄉人》不談，我覺得光「咳嗽」二字便具畫龍點睛效果，嘲諷愛情不過咳個嗽就物換星移的黃痰，也呼應了前段寫的眼前與過去。
　
個人特愛最後一句「愛情使人腰痠背痛」，冬眠的賞析裡提到是種接近飛蛾撲火的精神，我認為這句話更帶有獨特的俏皮，腰痠背痛通常肇因於姿勢不良，愛情裡的彼此傷害與骨頭間的彼此磨耗，被這意象串連了起來，那些愛情裡無法閉合的卡楯，使人腰酸背痛，卻仍舊奮不顧身。
　
　
--
　
◎臺北大學冬眠詩文學社
　
成員悉數活著，無所事事著。習於群聚飲水（呈動物星球頻道之斑馬或羚羊狀），寫作治療。偶爾以文涉事，向春天靠攏。
　
◎高雄醫學大學阿米巴詩社
　
「如果因為你是一位阿米巴社員，有感於四遭的排擠和辱罵而有所畏懼和退縮，則你只是一隻柔軟的懦夫。如果因為你是一位阿米巴社員，無視於四遭的建議和批評而獨步於天地之間，則你只是一隻麻木的勇夫。唯有無視於四遭的排擠和辱罵，唯有正視四遭的建議和批評， 你才配和他們去度那阿米巴的生活；阿米巴的生活是原始的、生命的、赤裸的。阿米巴詩社是選擇挑戰的路線，昨日是篳路藍縷，今日四面楚歌，明日是荊棘坎坷。我們需要的不是懦夫，也不是勇夫，我們需要懂得哭、懂得笑、懂得跨開步子去尋找生活的智者。這個世界少有人煙，已是一樁由來已久的事實。如果你徒是悲憤的在阿米巴詩社裡搖旗吶喊，對不起，請站開去！我們有權利去保護自己的鼓膜使免於震裂。而阿米巴的社員有其艱鉅的歷史使命：鑄造自己確實的人格，進而參與這一項「造人」的過程。」
　
──1972 4月28日《阿米巴詩社》創刊號
　
這是45年前老阿米巴所描繪的輪廓，而今阿米巴依舊不斷在變形著，穿梭於社會、文字、詩與光影之間，期許沒有違背初衷。
　
　
-

每一個真正的人　◎＃宇向
　
每一個真正的人
都是立在這星球上
由神的起重機
在魔鬼的深度裡
壘起的高樓大廈
　
魔鬼坦露的秘密
有著一種向上的述求
而從N層到底層
每一層都宅住一個神
每個房間都降下了
神的小孩
　
每一個真正的人
都渴望高高站起
在恰當的地方
他召喚和哀號的剪影
是月下的孤狼
刺下閃電的剪影
　
每一個真正的人
都渴望先知般
截獲神的字條
飲下第一滴雨
在清晨最早的陽光中
一層一層醒來
（像一條被光捋順的蛇）
並在漆黑的夜裡
最高的和那最低的呈同一水平
　
　
--
　
◎作者簡介
　
宇向
　
中國七零後重要詩人。宇向的作品「能有效挖掘自身的直覺、痛感和超驗的思維」,在海內外影響廣泛。曾獲「柔剛」、 「宇龍」、 「劉麗安」、「文化中國」等文學獎項。 著有詩集《哈氣》（民間贊助）、《給今夜寫詩的人》（民間贊助）、《宇向詩選》（長江文藝出版社）、《低調》（香港中文大學出版社）、《我幾乎看到滾滾塵埃》（美國Zephyr出版社、香港中文大學出版社）、《向他們湧來》（重慶大學出版社）等，作品被譯成英文、法文、德文、西班牙文、葡萄牙文等。應邀參加美國、法國、港澳臺等地重要文學交流活動，她也作為視覺藝術家參加繪畫藝術展覽。
　
--
　
美術設計：江樂筠（北大冬眠）
攝影來源：やまなし｜pixiv id=60431045
　
--
　　
◎冬眠與阿米巴的南北來信
　
　
北大冬眠（子涵）：
　
　
宇向的詩總帶有一種節制的思考。像一晚夏季微風，舒服而蘊藉，你順隨他，因為稀鬆平常而不知不覺，就接住了思緒的種子。是一片綠意草原的存在，曠野的呼吸來自於他，帶有宗教意味的原始也來自於他。他的詩，字裡行間不斷重複出現帶有獨特風格的字眼和寫法節奏，此篇〈每一個真正的人〉便是相當顯而易見的例子。
　
誠如篇名所述，每一個真正的人，咀嚼此句不難發現是帶有一些哲學性和宗教性的。怎樣算是一個真正的人呢？所謂人，而又特意加上真正的框架，又是如何？每一個真正的人，像是一句隱約的提問，重複的出現、強調，詩中卻不作答，反而持續延伸，讓種子長成大樹，大樹再長出果實，而種子又包含其中。
　
第一段寫一個真正的人的是「由神的起重機／在魔鬼的深度裡／壘起的高樓大廈」，彷彿被有力量而善的神力加持，卻又與魔鬼拉鋸，但不變的是向上的慾望。而第二段繼續寫到，在高樓大廈的每一層裡都降下神的小孩，似乎也意味著，連阿鼻地獄那樣之處，也有著神性。於是在每一個真正的人體內，都藏著好壞、天使魔鬼的對決，依著一種與生俱來向上的渴望，卻也讓一個真正的人能在世界上找到一個平衡，無論身處哪一個階層、或是事情的高低輕重。於是我想整首詩的總結與收束，也正好是最後一句「最高的和那最低的呈同一水平」，是指一個真正的人與另一個真正的人之間神性與劣性的平等，也是一個真正的人自身善惡的平衡。
　
　
高醫阿米巴（佳宜）：
　
　
〈每一個真正的人〉讀起來耐人尋味，詩人字裡行間透露著對人性根本的追尋，剝開外在一層層矯飾，尋找最原始、最根本的生命姿態，那便是真正的人。
　
人，是從何而來？談到生命的起源，似乎無可避免地都會與宗教有所關聯。
　
「由神的起重機／在魔鬼的深度裡／壘起的高樓大廈」用起重機來敘述人類的誕生，顯得冷硬無情，這裡我的解讀比較不一樣，我覺得詩人寫出了對神的憧憬與埋怨，沒有任何生命可以決定自己要不要誕生、在哪裡誕生，如果人間便是魔鬼的深度，那為何神要把我們放在這裡，冷冷地看著我們高起抑或墜落？也許這是一場試煉，神想揀選最終能抵達祂跟前的子民；也許這只是一場神與魔鬼的賭局？然而，我們終究無能參透祂的旨意。
　
無所謂公不公平，有人出生在底層，有人出生在頂端，第二節是一個過渡，從生命的誕生寫到生而為人的命運。「魔鬼坦露的秘密／有著一種向上的述求……每一層都宅住一個神／每個房間都降下了神的小孩」神無處不在，而神的小孩無論在何處誕生，都能見到魔鬼留下的訊息，似乎所謂真正的人，都有著諷刺且悲劇性的宿命，明知是魔鬼坦露的秘密，卻不由自主往上追尋。
　
第三節寫人的渴望，在苦難世間掙扎前行，企盼哪天能高高站起，想著哪天終於能找到適合自己的、恰當的地方，然而孤獨是不可避免的宿命。
　
「每一個真正的人／都渴望先知般／截獲神的字條」我特別喜歡最後一節，每個人都希冀自己是特別的、被神所挑選的孩子，可以得到神的眷顧。「在清晨最早的陽光中／一層一層醒來〈像一條被光捋順的蛇〉」這一句話大概是整首詩最柔和的地方，對光明的嚮往似乎是人類與生俱來的本能，以蛇來作譬喻非常巧妙（畢竟蛇也常讓人聯想到魔鬼），可能詩人認為邪惡並非無法與光明共存。「並在漆黑的夜裡／最高的和那最低的呈同一水平」而在人人所畏懼的黑暗裡，往往也得以窺見事物最真實的部分，一個真正的人，你和我，其實也沒什麼不同。
　
當然我也很喜歡子涵的解讀，每個人都有神的善性與魔鬼的劣性，無論身處哪一個階層，真正的人都免不了在人世間拉扯，依著向上追求的渴望，最後終歸平衡。子涵的賞析彷彿在詩人筆下理性的氛圍中，找出當中包含的溫柔與引導，也讓我接觸到一首詩的更多面向。
　
　
--
　　
◎臺北大學冬眠詩文學社
　
成員悉數活著，無所事事著。習於群聚飲水（呈動物星球頻道之斑馬或羚羊狀），寫作治療。偶爾以文涉事，向春天靠攏。
　
◎高雄醫學大學阿米巴詩社
　
「如果因為你是一位阿米巴社員，有感於四遭的排擠和辱罵而有所畏懼和退縮，則你只是一隻柔軟的懦夫。如果因為你是一位阿米巴社員，無視於四遭的建議和批評而獨步於天地之間，則你只是一隻麻木的勇夫。唯有無視於四遭的排擠和辱罵，唯有正視四遭的建議和批評， 你才配和他們去度那阿米巴的生活；阿米巴的生活是原始的、生命的、赤裸的。阿米巴詩社是選擇挑戰的路線，昨日是篳路藍縷，今日四面楚歌，明日是荊棘坎坷。我們需要的不是懦夫，也不是勇夫，我們需要懂得哭、懂得笑、懂得跨開步子去尋找生活的智者。這個世界少有人煙，已是一樁由來已久的事實。如果你徒是悲憤的在阿米巴詩社裡搖旗吶喊，對不起，請站開去！我們有權利去保護自己的鼓膜使免於震裂。而阿米巴的社員有其艱鉅的歷史使命：鑄造自己確實的人格，進而參與這一項「造人」的過程。」
　
──1972 4月28日《阿米巴詩社》創刊號
　
這是45年前老阿米巴所描繪的輪廓，而今阿米巴依舊不斷在變形著，穿梭於社會、文字、詩與光影之間，期許沒有違背初衷。
　
　
-