【故園家書】為謳歌自由而殉道：智利歌手Victor Jara

筆者今次離題，想介紹一個喜歡多年的智利歌手，他叫Victor Jara（1932-1973），他是拉丁美洲當代歷史裡的自由符號之一。閱讀全文請登入：https://www.patreon.com/posts/54657950

Victor Jara出身佃農家庭，親身體驗民間疾苦；他後來雖成為新民歌運動的著名歌手，但沒被鈔票麻醉，仍不忘用歌聲為貧苦大眾發聲，為弱勢社群爭取公義。

Victor Jara六七十年代多次為左翼政治領袖阿葉德（Allende Gossens）助選，最終他的歌聲凝聚民心，幫了阿葉德一把、成為史上首個通過民選、而非流血革命上台的左翼政權。

但好景不常，右翼軍頭皮諾切特（Augusto Pinochet）政變，把阿葉德推翻，作為阿葉德忠實支持者的Victor Jara遭牽連逮捕，在飽受酷刑和凌辱之後，被四十四顆子彈射處決。

Victor Jara在人生最後階段，發表了一首叫Manifiesto（宣言）的作品，Youtube官方頻道（可能是版權方或Victor Jara家屬後人設立）可以合規收聽，就算不說歷史，也不能否認，此曲的旋律非常動聽。連結：https://www.youtube.com/watch?v=uj-3mpjDC8M

原歌詞是西班牙文，筆者對此不懂，姑且用蘋果和Google翻譯等人工智能翻譯推敲其意思，或與原文有出入：

我非為歌而歌
也不擁有一付好嗓子
我只為吉他而歌
這是有道理吧
歌聲有一顆大地之心
和一雙鴿子的翅膀
歌聲如聖潔之水
那是神聖的光耀與憐憫
我與歌曲渾然一體
正如我所說的紫蘿蘭之魂
順著吉他放聲
帶來春日生機

我的吉他不趨炎附勢
也不同流合污
我只為勞動者高歌
歌聲傳遍星河

讓這首有意思的歌
在脈搏奔流
我願高歌至死方休
這是無上真理
我不為一時利欲依附權貴
我不尋求虛名傳揚世界
我只求如雲雀的歌聲
滲入大地

滙聚在這片土地
同聲咏唱
勇敢的謳歌
這將是一首歷久常新之歌

如欲閱讀更多，請登入：https://www.patreon.com/posts/54657950

最新演出 Highlight 搶先看！

【 調和的靈感 Cantabile 】
《李宜錦 x 蘇孟風 小提琴、吉他 二重奏音樂會》
2021 春天～即將於台南、台北陸續登場，期待與大家見面～ 🎼🎶🎵

【台南場】
時間｜2021年3月27日（六）14:30
地點｜涴莎藝術館
票價｜免費索票入場 (限額150位)
索票方式｜敬請電洽（06）299-6528 或親至醉美空間索取。
https://bit.ly/2OlDEMO

主辦單位：涴莎藝術展演中心

【台北場】
時間｜2021年5月21日（五）19:30
地點｜臺大藝文中心雅頌坊
票價｜300元（臺大教職員工生折扣價100元）
購票方式｜購票請洽OPENTIX兩廳院文化生活
https://bit.ly/2NcLpDY

主辦單位：臺大藝文中心

【 演出曲目 Program 】
帕格尼尼：協奏風奏鳴曲
N. Paganini：Sonata Concertata
法雅：6首西班牙民歌、第一號西班牙舞曲（選自 短促的人生）
Seis Canciones Populares
Danse Espagnole No.1（from La Vida Breve）
科斯特：山之歌，作品34號
N. Coste：Montagnard, op.34
皮亞佐拉：探戈的歷史
A. Piazzolla：Histoire du Tango
1900 酒館 1900 Bordel
1930 咖啡廳 1930 Café
1960 夜總會 1960 Nightclub

陳東東詩作後設敘事技法探討 ──以〈窗龕〉、〈旅行小說〉、〈未裝修〉為例 ◎楊凱丞

前言

陳東東是1980年代中國當代詩歌的代表性詩人之一，藏棣稱其為「漢語的鑽石」、楊小濱則關注其詩作中的後現代都市寓言，他又是如何看待自己的詩作呢？在2020年7月的一則訪談中，他如是提及他的創作觀：

寫作有一個很重要的任務，就是從世界之內去想像世界之外，去發現世界之外，把世界之外納入世界之內，擴展我們的世界之內，然後又從新的世界之內再次出發，投身進新的世界之外。

訪談中關於邊界、自我與世界之間層層包裹的結構想像，令筆者聯想到後設敘事的作品特色：透過自我指涉（self-reflexivity）凸顯其內容的虛構性，打破虛實的邊界，邀請讀者跟著作品一同進入作品嬉戲。

觀察陳東東於2001-2003發表的詩作，其中不乏出現近似於後設敘事的作品，本文試圖以〈窗龕〉、〈旅行小說〉與〈未裝修〉三首詩作進行分析，看陳東東如何將後設敘事技巧應用於詩創作中。

陳東東的後設敘事技巧分析

〈窗龕〉：框景邊界的建構與破壞

何謂窗龕？「龕」，是牆壁上的凹陷部分；「窗龕」，則是牆上凹陷的一扇窗戶。在詩的第一節是如此描寫窗龕：「現在只不過有一個窗龕／孤懸於假設的孔雀藍天際」讀者彷彿置身在一個建築內部空間，抬眼可見這個牆上的窗龕，透過窗戶，可以看到孔雀藍的天空，然而，要注意的，這是一個「假設的孔雀藍天際」，我們不禁要懷疑，此刻從窗戶外面看出去的窗框中的藍天是真正的現實嗎？或著這個藍天很可能是作者，也就是詩作第一節末行中的「建築師」，透過窗框，建構出一種「駭人風格」的景象？

在第二節，讀者化身為詩中的角色「你」，從建築師（作者）建構出的框景中，看見「另一個自己，笨拙地騎在翼指龍背上」，這似乎是一個超現實的虛象，而這個虛象的自己「衝鋒般地隱沒在大湖的玻璃鏡中」，湖面如同鏡面，主角看見自己衝進另一個鏡面世界中，然而下一秒卻「坐到梳妝台邊上」，帶著睡意回到現實。原本讀者以為窗龕外如鏡的大湖是虛象，但這個大湖卻又是通往現實世界的交界，那麼現在窗龕的兩面，到底哪邊是虛象，哪邊是現實？

同樣地，第三節中「你」又再一次「透過窗龕」，看見「一堆錦繡」、「內衣褲凌亂」、「一頭無聊偃仰的母獅」、「幽深的後花園」，隨著這些零碎的、蒙太奇式的、帶有性意味的畫面接連閃現，在第三節末行至第四節首行，「你」終於明白，窗龕外的景象是「你」「能預料、能虛擬」的，是被建構出來的虛象，是「魚池的反光」、是「一個倒影」、是「一個被幻想的幻想回憶錄」罷了。

但真的是這樣嗎？詩的第五節中提到「語言與世界的較量」，「較量」帶著比較、對照的意味，好比是一條界線、一道介質將語言與世界這兩者劃分開來，而劃分的動作就如同窗龕隔開的「你」所認為的虛象與現實，如同詩人所說「窗龕的超現實／現在也已經是你的現實。」你透過窗龕所見的，並無孰虛孰實。但「你」感到困惑，在第六節「你」向設計窗龕的建築師（詩人）求證，建築師回答：要「自己俯瞰自己」，只要拉高視角，脫離窗龕之外，「你」就會發現，你窮極一生觀察、對照、試圖分辨的虛象與現實，語言與世界，一切都是「詞的蠻荒」，一切都混同在白日夢裡渾渾噩噩，無法分辨清楚。

如詩題名，「窗龕」是陳東東意圖在詩中建立真實與虛構交界。「窗龕」從本詩開頭被建立，一面暗示著其虛構性，一面又呈現種種無法分辨虛實的框景，在詩末最終被超越，瓦解，這種「自我指涉性」與「企圖消抹真實與虛構界線」的作法，是後設作品常見的特色之一。

〈旅行小說〉：時間之流的往返

詩的第一節開頭：「探勘者來信說不過是冰。」，暗示詩作中存在兩位角色，一位是探勘者，另一位是說出這句話，彷彿正讀出信件內容的收信人。

緊接著下句「不過是冰──」，破折號彷彿電影運鏡，讀者跟隨信件上的文字，進入探勘者的世界。詩人旁白提醒讀者：我們所見的「一艘破冰船」、「白晝」和「宇宙之光」並不是讀者所處的真正現實，僅是一封信件裡的「故事」、「紙張」與「言詞」所構成。

第二節中，這一封信在被閱讀、被「炫耀展現在現在」的過程裡，卻裂解出雙重的時空。一個時空是屬於探勘者的，是由「走馬燈」、「往昔盡頭」、「舊詞句縫隙」、「幻燈片」構築成的「過去時空」；另一個是讀信人專注閱讀信件的「現在時空」。

起人疑竇的是，在第二節倒數第二行提到這個「現在時空」是誕生在「記憶的晚境」，是誰的記憶？且在讀信人的專注中，竟包含著「探勘者蒼老的驚訝、恐慌與滿足」，我們不禁懷疑，讀信人與探勘者之間究竟存在著什麼樣的時間關係，會不會其實這兩個角色根本是同一個人呢？

第三節詩出現了第三個角色，是一隻龍。這隻龍源於讀信時「驚訝、恐懼與滿足」的情緒，它是探勘者過去的歷險經驗，它從信件活了過來，跨越虛構（信件）與現實之間的「魔山刀鋒」、「彎曲的窟窿」，來到「閱讀的天窗」，以上帝的全知視角觀察那位正在讀信的人，竟是「當初未將自己捕獲的男主角」。

透過「龍（經驗）」的第三方視角，我們得以將「探勘者（過去時空）」與「讀信人（現在時空）」的身影重新疊合，原來讀信人即是過去在冰上歷險的探勘者，「讀早年的信」這動作意味著一種記憶的回溯，然而信裡提到的「冰」，其透明脆弱、會逐漸消融的性質也表現了記憶逐漸崩解、消逝的狀態。

詩題名作「旅行小說」，借著以上的線索，我們最終能拼湊出這個故事的全貌（圖一）：一位垂垂老矣讀信人在書桌前，讀著自己早年在冰上探險的經驗：白晝下與嚮導犬的八萬里長征，沿岸看見的一艘破冰船，然而腦中逐漸衰退的記憶裡，卻只剩下一片白茫的冰，什麼都記不得了，只能發出咕噥的問句：為何……只剩冰。

( 圖一)

這種往返於時間之流的後設技巧，讓人聯想到張大春的《將軍碑》，讀者跟著失智（記憶逐漸崩解）的主角一同觀看、穿梭於現在與過去的記憶中。

將詩題與詩作整體來看，《旅行小說》呈現出一個故事（讀信人讀信）中包裹另一個故事（信中的冰上歷險），而這種如同俄羅斯娃娃層層疊套的敘事結構技巧，在《全裝修》中有更成熟的演示。

技法三：拉軌鏡頭（Dolly out）的視角轉變

在上一節中，我們提到故事包裹故事的敘事結構，《全裝修》的題記即引用W·史蒂文斯《彈藍吉他的人》的詩句：「詩是這首詩的主題。」開宗明義揭示這首詩本身帶有的後設性質。那麼在敘事層面上，詩人是如何處理一首主題為詩的詩？容我借用電影鏡頭術語「拉鏡頭（Dolly out）」來形容這首詩的後設敘事技巧。

「Dolly out」，意指攝影機架設在一條軌道上，逐步遠離被攝物的鏡頭運動，能夠呈現被攝物與周圍環境的關係，被攝物帶有渺小感、孤獨感與悲劇性。除此之外，這個鏡頭運動還能有後設敘事的功能，以西班牙導演阿莫多瓦《痛苦與榮耀》為例，在（圖二）我們所見是一對母子露宿於牆邊，但隨著鏡頭dolly out，在（圖三）我們改變對既有現實的認知，才意識到原來母子露宿只是一場戲，整部《痛苦與榮耀》其實是一部電影中的電影。

(圖二)

(圖三)

由上述舉例再看〈未裝修〉，從詩作的第一節的第一段到第三段，我們可以看見一個「月全食之夜的沙漠」，一名色目人正騎馬奔馳，讀者以為我們正身處在一個異國西域的世界裡，但在第三段末行，我們才意識到原來先前所見，只是在「衛生間牆上這片瓷磚的／裝飾圖案裡」，映照在磁磚上的「落日之光」，反射在客廳的「那個人」身上，第一節詩最後的畫面，定格在「那個人卻正以更為誇張的霓虹腰身／將腦袋頂入液晶顯示屏」。

在詩第一節，詩人利用空間的轉換，彷彿架設一條軌道，攝影機從一塊沙漠圖案的磁磚開始緩緩後退，接著衛生間逐漸進入畫面視線，攝影機持續後退，離開衛生間，進入更外層的客廳，看見一個彎下腰的身體，接著是整個人，攝影機繼續dolly out，我們最終能看見一個人沉迷在電子產品居家生活全貌。

第二節則在描述客廳裡的「那個人」，在魔幻虛擬世界（「帝國時代」、「海盜」、「追風馬忽必烈」）與現實居家生活（「溫州炒房團、衛生間、浴缸）兩者間來回穿梭，詩人透過「一個遜於現實之魔幻的／魔幻世界是他的現實」，這種循環結構的句法，讓讀者在第一時間閱讀時容易為了分辨其語意上的差異而感到混亂，達到了現實與魔幻無法分辨的效果。

到了第三節「這情形相當於一首翻譯詩」，我們原先認知的現實再度被推翻，攝影機再度dolly out，我們在前兩節認知的居家生活，是被翻譯過的，來自更外層的世界：「溜著小狗忽必烈的那個人／將一頭短髮染成了金色」。在這層世界中，染成金髮的「那個人」卻發現自己是「被設想的」，暗示了好像在這層世界之外，還存在著一位隱藏的作者正在虛構他。我們得以知道整體故事結構（圖四）：

(圖四)

在第三節第二段到第三段，染成金髮的那個人，離開有電腦的客廳，走進浴室，凝視著牆上的那幅磁磚畫，彷彿又進入了「魔幻記憶」裡，但這個記憶會是誰的？是色目人的記憶裡嗎？於是騎馬的色目人、客廳裡的那個人、溜小狗的那個人，這三個角色原本看似各自獨立的現實，在此刻形成了空間輪迴的結構，也呼應了「現實之魔幻、魔幻之現實」的概念。

同時，我們也因為這種軌道鏡頭推移的敘事方式，認知視角必須跟著不斷轉變，無法判斷每一個閱讀當下是否為「最後真正的現實」，讀者只能跟著詩人進入他的敘事迷宮裡一同遊戲，如同詩末發出的那一聲驚嘆：「天啊，我在哪兒。」

結語

陳東東透過抹除真實與虛構的界線，帶領讀者穿梭時空，並不斷改變讀者的認知視角打造了一座後設敘事迷宮樂園，邀請讀者一同嬉戲，然而只有嬉戲如此簡單嗎？世界之外還有世界，彷彿一則當代中國「全面監控」的社會情境隱喻，或許，他的詩作隱隱呼喚著當代中國人，去意識到那條看不見的邊界的存在，試圖消抹與解構，才能在時空歷史的洪流之下保持自我的精神性。

參考資料

專書

臧棣，《後朦朧詩：作為一種寫作的詩歌》，《中國詩歌 九十年代備忘錄》，（人民文學出版社，2000）

論文

楊小濱，〈驅力主體的奇境舞台：陳東東詩中的都市後現代寓言〉，臺灣詩學學刊第三十一期，2018年5月
姜濤，〈一首詩究竟又在哪兒──陳東東〈全裝修〉解讀〉，《當代作家評論》，2006年第2期

電子媒體
譚智鋒，〈陳東東：我不會允許我談論自己的詩歌寫作〉，《明報》，（來源：http://www.cnpubg.com/book/2020/0722/52204.shtml 2020.07.22）

--

美術設計：游佳真
圖片來源：游佳真
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210215.html
＃每天為你讀一首詩　＃陳東東　＃窗龕　＃旅行小說　＃未裝修　＃後設敘事

＊數位線上聽：https://RHL.lnk.to/EARAY
--
繼2017年「浩計畫」席捲華語樂壇並造成熱烈迴響後，
時隔近一年，李榮浩2018年第五張創作專輯即將在10/17正式發行，
並且隨之再推全新企劃 ——《全新復古概念系列》為新專輯暖身！

🎥 《全新復古概念系列》 🎥
首部曲：迷你專輯《王牌冤家》
同步釋出兩首復古電子迷幻單曲
「王牌冤家」以及「念念又不忘」

本次同名單曲〈王牌冤家〉描寫情侶間巧妙「冤家路窄」的宿命，MV以80年代作為藍圖，邀來曾為李榮浩拍攝過〈喜劇之王〉、〈不將就〉、〈戒菸〉等充滿電影張力的MV、獲台北電影節最佳導演、奪下西班牙南方影展最佳影片金獎的導演陳宏一執導、以《七月與安生》入圍2017年香港電影金像獎的最佳攝影余靜萍掌鏡，造型則由曾以電影《花吃了那女孩》勇奪第45屆金馬獎最佳造型設計的Luke為全劇演員打造！

MV故事背景發生在1980年的某個夏天，李榮浩先是和一位陌生女孩相遇，兩人相談甚歡後一起回到女孩的住所，李榮浩卻在開門霎那感覺對眼前的景物似曾相識。經過一次次相處，李榮浩對女孩的熟悉感越來越強烈，記憶與現實總在他腦中不斷重疊交錯，似有若無的牽連也彷彿他們上輩子就已經認識，有時甚至對彼此的爭執與放肆都無可奈何。直到有天，李榮浩彷彿被什麼給敲醒，他才突然回朔，原來，他倆早在數年前就已經相遇，當時女孩在歌舞廳打工，李榮浩則是時常光顧的客人，而他們當時也在無奈之中失去聯絡。而故事最後沒有說破，尾聲不僅留下開放式的謎團，如夢似幻的劇情更讓觀眾深深著迷。

而因MV的年代發生在80年代，為呈現「真實」，導演特地在開拍前一個月從國外訂購幾乎快停產的8釐米及16釐米底片，更特別挑選會使用底片攝影的攝影師及助理，前置作業十分謹慎繁複；此外，這次MV包括美術、鏡位...等，也皆巧妙與好萊塢電影《王牌冤家》致敬，密集花了兩天共40個小時攝製。

而在拍攝過程中，導演更帶著李榮浩走訪不少台北「神秘景點」，包括林森北路上的復古舞廳、台北50年歷史的老宅公寓，充滿「非現實感」的復古氣氛讓李榮浩笑說有種回到父母親年輕的時候！
--
• 王牌冤家
曲：李榮浩
詞：李榮浩

芒果冰
加了空氣變成綠色
像我們之間的髒話和情話 都毫無規則

如果說
失去記憶 就能忘記
那我們失憶後又一見鍾情 又要怎麼辦

殺了寂寞 才能活
饒了我 你又難過
原來路窄 又相愛 又說散
原來相愛相殺真存在

就是冤家 忘了吧忘了忘了唄
我們生死相隨
去到東南西北

就是冤家 忘了吧忘了忘了唄
我們生死相隨
總會有人不對

就是冤家 忘了吧忘了忘了唄
我承認我不對
你承認你後悔

就是冤家 忘了吧忘了忘了唄
就算撕心裂肺
最後也是一對

製作人Producer：李榮浩Ronghao Li
編曲Arrangement：李榮浩Ronghao Li
吉他Guitars：李榮浩Ronghao Li
和聲編寫Backing Vocal Arrangement：李榮浩Ronghao Li
和聲Backing Vocal：李榮浩Ronghao Li
錄音師Recording Engineer：李榮浩Ronghao Li
混音師Mixing Engineer：李榮浩Ronghao Li
錄音室Recording Studio：北京一樣音樂錄音室Beijing Young Music Studio
混音室Mixing Studio：北京一樣音樂錄音室Beijing Young Music Studio
母帶後期製作人Mastering Producer：李榮浩Ronghao Li
母帶後期處理工程師Mastering Engineer：周天澈TC Z.
母帶後期處理錄音室Mastering Studio：TC Faders
--
◼︎ 更多李榮浩相關資訊：
李榮浩官方臉書FB：https://www.facebook.com/ronghaoli711
李榮浩官方Instagram：https://www.instagram.com/lironghao85
李榮浩官方新浪微博：http://tw.weibo.com/leeyoungho
華納音樂官方FB：https://www.facebook.com/WarnerMusicTaiwan
華納音樂官網：http://www.warnermusic.com.tw