［沒有誰比誰高貴］（六之五）

反修例運動此前多場審訊，不論是襲警、藏武器、暴動案，在法庭裡的檢視方法，採取視覺較微觀。示威者在這條街被捕，隔一條街發生的事，不會視為相關。時間上檢視也收得狹窄，例如7.21元朗襲擊，或831太子站事件，示威者受事件影響之後上街，法庭不會視為有參考價值（relevant）.

然而國安法第一審，唐英傑開電單車涉衝向警察防線，車上插了「光復香港。時代革命」旗幟，案件搬到法庭，被提升到「恐怖活動」「煽動他人分裂國家」層次。

法庭對刑事案件審訊，多檢視可觸摸之物，如翻看閉路電視、檢視直播片段、化驗被告背包或手袋的物件。

但驗視一句話的意義，用甚麼方法，拉闊到歷史何年何月，翻查幾多本字典，還是要揭開人腦看看人的思想？

早幾天，辯方專家證人，港大學者李詠怡當被控方逼問舉殖民旗的人心裡想甚麼，梁天琦設計口號的心底意思。Eliza一度在庭上表示：「我沒法子有讀心術　（I am not a mindreader）.」

如何去讀一場社會運動的集體心理？社會學家，明顯和法律專家有不同看法。

這天，彭寶琴法官問及Francis，他如何理解「反修例運動的時間線(timeline)」。作為專研社運的學者，Francis認為運動由2019年6月9日開始，延續至大約2020年中，但難說某一日正式結束。彭官反問：「逃犯條例不是撤回了嗎？在2019年9月條例撤回後，李教授你仍然覺得運動繼續下去？」Francis說是。

彭官亦問Francis，「你在問卷中問示威者，那一個口號有代表性，但每一個集會不是有主辦單位嗎？大會不是有他們的主題？」（亦即民間所謂的大台）

Francis回應道，每次遊行雖有個別主題，但整場大型反修例運動不只是個別遊行。「例如人們最初對『齊上齊落』口號感到有共鳴，因為此口號表達了整場運動裡，示威者感到的團結精神和聯繫感(togetherness)。很多時候，口號不是直接與政策訴求有關，而是表達示威者的情感和感受。」

這天，辯方專家證人，中大新傳學院教授李立峯Francis進入第二天作供。高個子的他，頭髮長及頸，穿了淺灰色西裝外套，外套布料質地有反光效果，西裝上的縐紋特別顯眼。他出現在證人枱時，拿着橙色的布袋，把厚厚的文件塞在布袋內，擱在證人枱。

Francis喜歡把手踭擱在枱上，竪起前臂，長長的手指揮舞着，談起他熱愛的社科方法論，語速越說越快，微微地左右搖動帶輪辦公室椅子。法官不只一次請他說慢一點。

有些時候，三位法官們發問的問題，比雙方大狀們更多。

Francis說，曾向全香港市民抽樣撥打電話作民意調查。為了要有隨機性，撥打住戶家居電話時，會向聽電話的人問，若家居住戶多於一人，那一位同住者的生日日期較接近，則邀請該人來回答民調。

唯一的男法官陳嘉信，手指之間常夾着筆，雙眉上下舞動，立即發問：「為何打電話去家居要這樣問，而手機則不用問？」

Francis解答道：「在外國，曾有研究發現，在家庭中負責接電話的人，永遠都是家庭主婦。」法官杜麗冰聽到後，臉上綻放出會心微笑，更向陳官互相交換笑容。Francis續說：「又或者是年輕人搶着電話聽，這樣，民調做出來就會有偏差。」

另一個社會學方法論的提問，也是由陳嘉信法官追問出來的。Francis團隊亦曾於廿多場遊行或集會活動中做現場調查。調查員會被分派在集會或遊行現場，邀請參加者填問卷。

但隨着運動變得更流水式，出現更多變數，甚至出現衝突。為了保護調查員安全，例如7.27元朗遊行，他們會派出少量資深調查員到現場，派發含有QR Code的單張，示威者可以事後上網填寫。

無論是代表控方的周天行檢控專員，抑或法官都問Francis，讓人拿單張回去跟QR Code填問卷，怎樣肯定填的人真是去過現場？

陳嘉信法官問：「你說，填問卷的人很熱心，你怎知他們會不會『熱心』過頭，上網虛構答案？」他雙手在空中比劃着括號，把「熱心」二字強調。

Francis說，他們巧妙地在網上問卷中加入了一條題目：「這天在那一個示威地點加入隊伍」，亦有一個選項是：「我今天沒有參加遊行」。填表者並不知道，研究員會剔走沒參加遊行的人的意見。

「他們填的時候，不知道這條題目若答了，其實篩走了自己，最終我們便可以只分析參加過示威的人的數據。」三法官聽罷，明白學者一早想到這些漏洞，點頭表示明白。

法庭裡，尋找「光時」意義之旅，控辯雙方均花心力指斥對方研究方法有漏洞。

代表律政司的署理刑事檢控專員周天行，嘗試從Francis的研究裡，找尋不足之處。Francis和團隊以5種研究方法：全港性電話民意調查、示威現場問卷調查、焦點小組、連登討論區大數據分析、公共討論分析（時評人在傳媒的言論），多管齊下來理解社會運動中口號的意義。

周專員指，調查大部分於2020年初之前進行，而本案發生的日子（2020年7月1日）之前一段時間，即2020年2月至7月，Francis沒有相關研究。周專員問：「沒有任何事阻止你進行更多研究吧。」

Francis指，當他自己知道要做專家證人時，已是2021年4月底，時光追不回了。「我不能坐時光機回到過去(I cannot travel back in time to do it.) 周專員堅持追問，可以做電話民調呀。此時陳嘉信法官插嘴表達其看法：「即係你叫李教授在2021年問番啲人9個月前在想甚麼?」

Francis望着陳官說：「你說的我認同，即使可以問，搜集回來的數據也不會可信。問人今日在想甚麼會較可信，你問人一年前想甚麼，可信性甚低。」

周專員轉以「以子之矛」嘗試再去進攻。「你曾說過口號的意義會隨時間改變，你在案發前一段相關時間，無研究喎。」Francis再解釋，除非遇到重大事件，口號的意思隨時間改變，基本上是以年計，或以十年計，「口號意義改變，並非分分秒秒在變動」。

Francis在庭上首次披露，他團隊進行的「連登討論區」大數據研究，份量之浩瀚，他和團隊從連登「時事台」從2019年6月到8月21日的討論帖子及回應留言，涉及2千5百萬個，電腦檔案足有38GB。

周專員從枱底拿出幾疊白紙，原來他的團隊從連登討論區，人手萃取了一些帖文，叫Francis即場示範如何做Coding (編碼)工作。

西裝骨骨的Francis翻閱着文件，開始說：「呢位網民【四葉妹妹】有提及過「光復香港。時代革命」沒提及「港獨」及「五大訴求」，可算為「1, 1, 0, 0」; 網民【英國男孩】完全沒提，電腦會記為「0, 0, 0, 0」；這位【草尼馬仔】貼了光時旗的照片，不含文字留言，我們技術上沒法認出。但不改變們這個整個研究方法的合理性」。在嚴肅法庭，聽到鬼馬的網名，旁聽者都忍不住笑了出來。

控辯雙方過招，誰的「方法和總結」算是合理，光時究竟意義何在，是否違犯國案法？

Francis今天較完整披露他的看法。他認為，控方專家劉智鵬教授，以歷史及語言學角度去看「光時」這口號的意思，作出一個聲稱，就是「『光復香港。時代革命』這口號，只有唯一一個解讀，並為所有人共知」，「但我認為劉教授沒有提供充足證據去證明這個聲稱」。

Francis解釋，劉教授報告中用了「necessarily」一字，即口號詮釋的唯一可能「必然」是這樣，這是Francis自己認為需要用多種社科方法驗證的假設。

口號究竟是由喊的人那端衍生意思，還是從接收者那邊決定意思？

陳法官指，他理解控方劉專家報告中指的是，「喊口號的人懷有分裂國家意圖和目的」。但Francis卻說，喊口號基本上是一個「傳播行為」，不只是一個人單方面「個人表達」那麼簡單。

一個口號喊出來，是由嗌的人承擔意義發送者責任，還是接收的人也有份貢獻意義？如此哲學性問題，在法庭的空氣裡交鋒。

Francis又像在講課一樣，「作為傳播學者，我認為，喊口號是一個溝通行為，不只是一種自我表達。我嗌一個口號，會考慮接收者如何理解。」

小個子的法官杜麗冰，左手手指戴了綠寶石戒指，她一邊說話一邊以手部語言輔助她的比喻：「好像我跟一百個人說，我喜歡西瓜，有人會覺得我愛吃紅色的生果，另一個人覺得我愛吃綠色皮的水果。我發送一個訊息，但別人接收不同。」

Francis補充：「不止這樣，說話的人會小心用字。例如有一句句子意義明確，另一句句子的意義含糊，如果我要表達自己，減少誤會，我會選較明確的那句。」陳官提出，智力不同的人也會用字不同。

Francis反駁：「不只，也看大家出身甚麼背景，像你們法庭背景的人理解『引導性問題』(leading question)和我們社科人便不同，不只是智力差異的問題。」聽到這句話，杜官和陳官都作深思狀。

控方曾挑戰，指若文字意義多樣，人們便沒辦法溝通。Francis在此反駁：「劉教授說，人們會跟社會慣例(convention)去用字，但問題是，社會有很多慣例。文字使用很複雜，也有修辭學(rhetoric)作為一種慣例。劉教授把語言意義解得太過死板（too rigid），語言意義多樣，修辭令人們變通調適，否則世界便沒有創意寫作了（creative writing）。」

控方周專員指出，劉教授也有其「證據」，就是警方跟據示威錄影片段，數算有多少次出現「光時口號」，而這口號與「顛覆元素」如港獨訴求、暴力行為同時出現。Francis反駁，這數據只在「點算上」可靠，但兩件事同時出現(co-appearance)，並不等於有關。

Francis用一個生活化的例子，說明兩種同時出現的東西，無必然關係。「在大學，學生在班房可以自由入座，兩個大學生每次課堂都一起坐，可以解讀為他們是朋友；但在中學，課室座位是被編排的，兩個中學生常並排而坐，只能說他們是一起坐。」

然後，Francis就望着控辯雙方大狀的方向：「就像在這個法庭，李先生和周先生也一起坐，要考慮這是個法庭場景。」眾笑。

至於示威場景，有其特性，Francis解釋：「好像每年香港七一遊行，於同一個示威裡出現的團體，訴求可以不共容。如性小眾、勞工及外傭團體也會各自有訴求。」

即使大型示威有一些共同訴求，各人理解也有差異。Francis指，他有研究2014雨傘運動，其口號為「我要真普選」，「但落實到具體解釋，甚麼是『真』的普選？『真』字既開放又抽象，讓人各自己想象。」

文字容易於不同場景被誤解，Francis特別澄清了一個可能的誤會。焦點小組討論的指引中，研究員需要留意討論覆蓋不同範疇。其中一個範圍呈在法庭文件中，寫道：「社會運動意識形態和激進化(social movement ideology and movement radicalization」。

Francis特別澄清「激進」二字的在的學術意思：「激進化，在研究社運學術世界裡，意思是與社會常態的距離（deviation from social norm ），涉及更重大改變的意思，並沒有『好與壞』的評價。」

「好像反修例運動最初，有人要求『成立獨立調查委員會』，這訴求較溫和，因為過去香港也曾成立過，相比起來，『解散警隊』這口號則較激進」。陳官補充：「即是要求更徹底的社會改變。」

陳官亦引述文件中的資料，好奇地向Francis查問：「為何你認為『光復香港。時代革命』比『五大訴求』更激進呢？」Francis解釋：「修辭學上，『革命』比『訴求』所涉及的改變，幅度更大，這是明顯的。」

在香港的刑事審訊上，「不爭辯事實、客觀存在」是常用術語，去指控一個人做了一件事，作為刑事案的入罪條件。然而一支旗，一句口號，如何建基於事實，使用這種法律語言，又出現了奇特的交雜和火花：

周專員指出，警察報告中點算示威口號出現次數是「客觀、不爭辯的事實」。

Francis反駁道：「你們只是提供了口號在示威現場，曾出現過的這個事實。」

周進逼：「你們只是倚賴別人的意見。」

Francis：「我們紀錄了人們表達意見的這個事實。我們分析的文章、人們論述過這些意見，都是一種『社會現實』（social facts）」

周再問：「你是否同意，劉智鵬教授報告裡，他對光時口號的解釋，是對的(correct)？」

詮譯變成了對和錯，二元對立，二選一，社科學者抗議了。

Francis：「我們的總結是，口號是開放的，抽象的，不只一個解釋，每人有每人的論述。我不會評價一個時評家對口號的解釋，正如我不會評價焦點小組裡一個平凡人的解讀。(I wouldn’t judge)我不會說，這個人的解讀是正確，這只是他自己的說話　(I wouldn’t say if this guy is correct, it is his own articulation)。」

周不放棄：「你不會異議，若我說劉智鵬教授的解讀是對的。」

Francis斬釘截鐵回應：「我會異議，問題並不在對與錯」。

杜麗冰法官嘗試插話，問Francis：「你會否覺得劉教授可以作這樣的解釋，即使你不贊同其解讀？」

Francis說：「我個人不會對口號作這樣的詮釋。劉智鵬教授的詮譯，只是『其中一個詮釋』。其解讀的地位沒有特別高，也沒有特別低。相比起某一個時事評論員，或者我們焦點小組的某一個參與者。」

周天行在盤問到最後，拋出了這個問題：「我說，我方對口號的理解方法(approach)更可靠。」

Francis噗哧笑了，全場亦爆出陣陣笑聲：「哈哈，肯定不是。警察在『點算口號』上或許是可靠，但我挑戰警察報告中『對數據的理解』，當口號與顛覆元素共同於示威場合出現，根本不是支持口號有顛覆意義的證據。我對警察報告是完全不贊同。」

此時，周天行專員彎腰，跟坐在他旁的同事耳語了逾三十秒。

周專員回過頭，橫空拋出這句話：「我向你指出，你的報告不可靠，不相關。」

Francis咬字清晰，語氣肯定回應：「我的報告，既可靠，合乎標準，亦相關。」

誰的解讀更有權威？控方專家認為喊口號的人必然意圖顛覆；辯方則指出，口號是開放和曖昩的，任何人的解讀，都沒有比另一個人的解讀更有權威。

一支旗，八個字，意義之爭，連繫着多位國安法被告的命運。

國安第一被告唐英傑，身型壯碩，年輕的他坐在犯人欄，由幾個懲教署職員押送。

唐的學歷不算高，是一位日本餐廳的厨師，然而穿着深色西服的他，還押了一年後，出席他自己的審訊，連日聽學者解讀他舉過的一支旗，都堅持翻閱着厚厚的法律文件，專心地聽着耳機，坐在他旁邊隔了犯人欄的翻譯先生，即時以廣東話傳譯。

「Rhetoric….修辭學」英語對話，小聲的廣東話，在法庭後方響起了，兩條聲道有些重疊。

幾名穿墨綠色制服的懲教署職員， 和唐一起坐在寬闊的犯人欄內。懲教職員的身體，慢慢挪移越近唐的方向，他們偶爾也竪起耳朵，跟進學者們的辯論進程。連穿着保安制服的叔叔，都聽得懂英語，都留意到辯論擦出火花，露出驚訝的表情。

八個字，有罪還是無罪，全城關注。誰的解讀更高貴？

時鐘已到下午四時半，明天Francis繼續作供。

＊＊＊
國安法首審專家證人系列（六之一）：［Regime & Redeem］
7月2日控方專家劉智鵬作供
https://www.facebook.com/wwviviantam/photos/a.1435553239866430/4210137115741348/

國安法首審專家證人系列（六之二）：［Just Do it］
7月9日辯方專家李詠怡作供
https://www.facebook.com/wwviviantam/photos/a.1435553239866430/4229321820489544/

國安法首審專家證人系列（六之三）：［過去與未來］
7月12日辯方專家李詠怡作供
https://www.facebook.com/wwviviantam/photos/a.1435553239866430/4237523026336090/

國安法首審專家證人系列（六之四）：［知行合一］
7月13日辯方專家李詠怡及李立峯作供
https://www.facebook.com/wwviviantam/photos/a.1435553239866430/4240215429400183/

國安法首審專家證人系列（六之五）：［沒有誰比誰高貴］
7月14日辯方專家李立峯作供
https://www.facebook.com/wwviviantam/photos/a.1435553239866430/4243328702422189/

國安法首審專家證人系列（六之六）：［選櫻桃的人］
7月15日辯方專家李立峯作供
https://www.facebook.com/wwviviantam/photos/a.1435553239866430/4245860505502342/

（圖為辯方專家證人中大新傳學院教授李立峯離開高等法院）

【武然：寫劇本之前要多讀書】
　
繼上週分享的編劇武然的文章，我們來看看下半部分的說法。
他主要提到了，為什麼我們不該看編劇書，而是該多看書。
內文也舉了很多例子，像是從歷史書中，我們能獲得最豐富的人物樣貌，讓我們設計角色時不至於太單薄。
來看看他給寫手們的建議吧。
-

編劇是一門手藝 / 武然

十一、

我們不能允許自己平庸，靠技術來維持的編劇終於走不了太遠。靠小聰明來寫作的編劇最多五部作品就難以為繼了。只有把自己的底子打厚，才能立於不敗之地。
　
編劇畢竟算是文人的一種，和作家是同等層級的概念。所謂說文史哲不分家，戲劇學院的文學系有八成的課程也是和中文系一樣的。在學校裡面就是逼著你各種讀書，讀各種書。中戲的文學系是要交讀書筆記作為作業的，不讀，你是寫不出來讀書筆記的。
　
有人會質疑這個觀點，我原來帶過一個小朋友就說過這樣的話，她說師父我只寫現代劇甚至只寫時尚劇，我為什麼要讀小邏輯為什麼讀歷史？史記陳涉列傳跟我有毛關係？
　
這個話看似是有道理的。——這就涉及一個讀書轉化成生產力的問題。
　
讀書不是讓你去偷情節，這是一個編劇最淺層次的讀書。讀書要讀厚了，去看一本書最本質的東西，現代企業管理學以剛才提過的《三國演義》總結了一套管理學經驗。他們從曹操用人，袁紹用人和劉備用人來講領導力，從謀士擇主而事（侍）來講團隊和領袖的關係。從魏蜀吳的三國建設來講企業管理。這就是把書讀透了。
　
我們可以從歷史書裡看到人的困惑，看到人的生存方式，看到人的一生之起起伏伏。那麼我們回來設計我們的人物的時候，就會潛移默化的有所幫助。
　
比如說我們想要講一個爺們兒的故事，說他在漫長的人生經歷中永不屈服。這就是很單薄的人物設計。如果我們讀過朱元璋，我們就可以知道他是怎麼在艱難困窘中撐下來的，如果我們讀過司馬遷，我們就可以知道他是怎麼不屈服的。
　
例子1：
如果我們讀過斯巴達，讀過古希臘傳說，讀過聖經，讀過伊斯蘭教義，讀過抗美援朝的史料，讀過法國大革命，讀過抗日戰爭文獻，讀過各個歷史時期我們的國家一路走來的經歷，讀過文革軼聞，讀過上海灘大佬的傳記。那麼我就可以知道很多很多不屈服於命運的人，我們腦子裡有這麼多人，再去設計一個人的命運，豈不是駕輕就熟？！
可如果我們腦子裡誰都沒有，那我們設計的硬漢是什麼呢？那只能是概念化的硬漢，或者說是你從電影電視劇裡看到過的硬漢。這就是我們經常遇到的問題，或者說我們可能很多人都從影視公司那裡聽到過這樣的回饋——
你這故事不新鮮啊。
這樣的退稿就是折了手藝。編劇就是編故事的，你的故事不新鮮，我們都看過。我為什麼要花錢買你的劇本呢？！
　
例子2：
　
再說一個例子，你要寫一個青樓女子，你知道什麼是青樓女子？琴棋書畫是他們的童子功，能陪著文人雅士聊天，交一錠大銀未必能拉著人家的小手兒。人家有的是跟你聊的都博學著呢。光聊也沒勁啊，她還會玩兒。會玩兒牌九，會打麻將，能猜牌能對點兒，想贏你就贏你，想輸你就輸你。
有個青樓女子有一手雕蟲小技，被眾多人競相花重金約她，就為看這一手，什麼雕蟲小技呢？嗑瓜子兒。她輕啟朱唇把瓜子兒放嘴裡，舌頭只那麼一涮，卷成個桶兒，然後招呼對面的公子張嘴，噗的一聲，瓜子兒仁兒就可以準確的噴進客人的嘴裡去，然後瓜子皮兒順著嘴唇掉出來正掉在眼前兒的盤子裡。
試問，如果我們把這些元素融會貫通，一個活生生的人不就出現在我們的劇本上了麼？而這一切都是青樓有關的文獻真實記載的。而概念化的風塵女子就是拿著個破手絹兒晃來晃去的說，爺，來玩兒啊！其實那都是低等的窯子。不上檔次的。這就是從影視劇裡看來的青樓，而不是真實的青樓。
寫染坊，比如張藝謀的菊豆，你得知道染坊什麼樣，寫當鋪，你得知道當鋪的規矩，寫梨園行你得知道怎麼個來去，寫醫療，你總得讀兩本醫書。
　
十二、
　
電視劇也好電影也罷，始終是文學的東西，文藝這個詞很準確，先文再藝。不要去理會現在的亂象，更不要被非文學的東西佔據了市場而左右你的選擇，要堅信影視作品是文學屬性的東西。90年代我們國家有大量的優秀電影和劃時代的電視劇，那就是因為當時有一批認真求是的人，更重要的是，那個時代，是文學復興的時代。所以，你對於人性的思考，對於社會變革的思考，對於人生的感悟，都是你在作品之中不經意流露出來的東西。
　
讀雜書之後就是讀精書，隨著你的寫作時間不斷增加，你自然會慢慢找到你最擅長的題材和類型，甚至說你可能會接到一些特定的專案，那麼你就需要在寫作之前做大量的準備工作。
　
比如我寫過兩個跨年代的故事，一個是從1948年寫到90年代末，一個是從90年寫到現在。我就需要準備大量的資料。時間必須準確，比如說麥當勞第一家北京店開在哪一年哪一天。這裡面還有個笑話，我寫過一場戲，說有個1993年有個老太太（男一號他媽），有一天回到家在胡同口看見了一個佈告，回家就抱著她的餅乾桶哭了。
　
公司的文學編輯是個90後，她就說武老師這場戲我理解不了。我就告訴她，你去問問你爸爸。那場戲寫的就是糧票取消的歷史背景，一個老太太省吃儉用攢了一餅乾桶的糧票，突然要作廢了，她當然擰巴了。所以才會有「我去自由市場換幾個盆兒也是好的啊！」這樣的臺詞。
　
我在微博中說過一件事：
我的劇本臺詞裡寫了一句「您這個人孝母賽專諸，人知道孝順，辦事錯不了」，我忙不迭的在下面加了一行註腳——「專諸」是個人，春秋吳國人，五大刺客之一，廚師鼻祖，侍母最孝。我倒不是得瑟顯得自己特別有文化來著，真沒有，我是怕他們念這句臺詞的時候給弄差了，這五個字念禿嚕了還真不好聽。比如賽母豬。
　
讀書不但可以豐富你的創作，讓你自己在文學底蘊上厚實起來，這樣的你才可以做的長遠。但讀書更重要的意義在於你對生活的間接體驗。
　
十三、
　
四十歲以下的人，包括我在內，是沒有資格說我們對生活有多少感悟的。所以讀書是我們豐富人生經歷的手段。一個人的成熟體現在處變不驚，平靜如水，而經過很多波蘭之後的淡定平和才是最真實的平靜，一切所謂的忍耐都是違背人性的，讀書的意義就在於，你會拓展視角，提高境界，看待世界的角度會有很多不同。讀書多了你就會發現世界是很美好的，一切都不是那麼過不去的事兒。這就是境界的不同。
　
我們必須清楚的知道一件事，那就是我們做的是一個文化產業，我們自己應該首先是一個文化人。很難想像一個沒有文化的人可以寫劇本。我曾經說過一句話，編劇應該是一個攝製組裡最有文化的人。再轉一個我的微博觀點——
　
電視劇終於還是個文化產業，既如此就應該最尊重文化。學會尊重編劇，對劇本有敬畏之心（當然是好劇本），電視劇才能出精品。能達到二十年前每兩年一個載入史冊的精品劇的水準，就行了。遠學美帝近學日韓，看看人家是怎麼對待編劇的。一個作品的創作過程中，編劇酣暢淋漓，她一定是個好作品。
　
十四、
　
然後咱們說看片的事兒。
　
看好多片子意義不是很大。我覺得看片這件事博沒有用，要精。不要比你看過多少片子，而要說你要讀懂多少片子。舉個例子，比如說霸王別姬，你看過多少遍？你真的看懂了麼？你是當成一部同志電影來看，還是當成一部人戲不分的人來看待這個東西？你還是看到了他的思考和對人性的反思？
　
電影這種東西公說公有理婆說婆有理。看不懂沒什麼可擰巴的。我大學的時候，中央戲劇學院舉辦過法國電影展和巴西電影展，我在裡面睡的神魂顛倒，等我走出電影院的時候，我們的同學一個一個迷離著雙眼問我，看懂了麼？太特麼人性了！我只好再也不去參加這活動了。
　
所以真正去看懂一部電影是重要的，你才可以和這個導演這個編劇做一次靈魂對話，他想要表達的東西你懂了，這就是拉片子的意義。
　
什麼叫懂了呢？我舉個例子說吧。比如說話劇《雷雨》，這個大家中學都學過片段，裡面有個封建家長周樸園。說他在家裡面是很威風的老爺，大家都怕他。什麼叫看懂了這個人物呢？比如說你可以問出一個問題，周樸園穿什麼衣服上臺才對路呢？當然這是演員和導演應該問的問題。答案先告訴大家，他應該穿西服馬甲才對。而不應該為了表現他是封建大家長而穿長袍馬褂。為什麼呢？看劇本啊——
　
劇本裡有臺詞說他給他的太太繁漪請了一個精神大夫來看病，這個大夫是他在德國的同學。好了，周樸園有留洋背景。而全劇第一句就寫了，二十年代的一個夏天。二十年代他已經留洋歸來，那麼就是說，他是在一九一幾年去德國留洋的。正是新思潮澎湃的年代，他當然會宣導穿洋服摒棄長袍馬褂的傳統！
　
這個例子並不確切，有點兒死較真。但是，從劇中去證明你對於人物的看法的觀點，如果你可以做到並且很輕鬆，這個劇，您看懂了。
　
再說一個例子，比如話劇《茶館》，老舍先生的作品。裡面有個主要人物叫秦仲義，最早是藍天野先生主演的，後來的版本是楊立新老師主演的。他上來第一句話就是來看看，看看你們這幫年輕小夥子會做生意不會。好的，這句話怎麼說？真實的意義在哪裡？他為什麼上臺來？這在表演中叫做舞臺目的，他的舞臺目的是什麼？老舍先生為什麼讓他出場？
　
答案是，他應該是在茶館裡東瞧瞧西看看，看看這桌點了什麼，那桌喝的什麼茶。他是茶館的房東，後面有臺詞說了，他要「把資產攏在一塊堆兒，開工廠」，所以，他上臺是來算算你們茶館每天的流水，看看我把他盤出去值得不值得！
　
十五、
　
這樣一來你對這個人物就清楚了。這當然不是看一遍就可以解決的問題。這就是我要說的，看片你到底是用什麼角度在看？！
　
一直以來，你是在用觀眾視角來看片子的。而你現在要用專業人士的角度去看片子。要多問為什麼。他為什麼這麼寫。他怎麼三筆兩筆就描出一個人物？他這一場戲只有40秒，他要講什麼？是交待劇情麼？還是要帶來什麼提示？比如你看黑澤明的電影，或者看希區柯克的電影，你如果能帶著這樣的思考去一遍一遍的看，你就會發現他們的秘密。其實沒有那麼複雜和高深。
　
那麼要看什麼電影呢，我給你們推薦一本書，叫走進電影聖殿，是北京電影學院的一個老師寫的，他羅列了電影誕生到90年代最經典的一百部電影。有介紹也有評論。算是一個索引似的書。如果你能認認真真的把這裡面的電影都真正的看懂，你的看片就成了一套體系。各種風格類型都有所涉獵。博而精。但如果你把這本書只當成一本書看，那最多算是個愛好者。
　
你形成了一套自己的美學，對影片深刻的理解。你再自己寫東西的時候會發現，其實世界那麼小。我可以做到的！我一直說過一個觀點，就是，編劇眼高手低不是壞事，你先要有一個高的眼光，知道什麼叫好。至於是不是能做到，我們還年輕，還有努力的空間。但如果你不知道什麼叫好，那就沒救了。
　
總而言之，學習是必要的。看書也好，看片也罷，都應該真的看懂她，而不是盲目的求量，甚至拿來當做炫耀的資本。那就沒意思了。學習是後山練刀的過程。你走出江湖，才會遊刃有餘。
　
我還得引一篇微博來說我的觀點——
編劇的門檻在門裡，而且門檻裡藏著一座大山。往往覺得簡單，於是紛紛湧入，進來走了幾步發現了門檻兒，傻了，此時退出並不難。走進去，越走越難走，不是你變笨，恭喜你，遇見山了。如果你有幸爬上了山坡就會發現這裡一路坦途吃飽喝好，再遇到坎兒就是在半山腰了，此時最擰巴，往上爬累，下去，捨不得。
　
這是我最真切的感受。越走的高就越得學習。學習不是為了與時俱進或者其他的目的，學習本身就是編劇這個職業的飯碗。編劇就像個蜜蜂似的，你采的槐花，你就是槐花蜜，你采的荔枝花，你就是荔枝蜜。
　
你的審美和知識結構都是最獨特的，建立一整套美學需要大量積累和思考，所以也很難徹底改變。與其改個不倫不類削足適履，不如把自己發揚光大。然後等一明白你的人就行了。堅信一定有這麼個人。萬不能倆眼一閉啥樣東西播的好咱就照著來。那怕也沒什麼成色，只會讓自己更迷失。
　
千言萬語一句話，打鐵還需自身硬！所以別老覺得影視公司拒絕你的劇本是他們不懂，我的劇本賣不掉是因為他們和我無法溝通。那句話說的特別好，才華就像懷孕，時間長了就肯定看得出來。我入行十五年，我真的沒有見過一個懷才不遇的人，真正有才華的都出來了。
　
有人能幹有人能混。能幹的不如能混的繁華，能混的不如能幹的久長。這是普遍的道理，但對編劇來說，能混一毛錢用都沒有。善於交際，認識的人很多，那都沒用。活兒混來了，寫不出來它還是白紙。有逮誰跟誰攀，要電話要微信的功夫兒，不如好好琢磨琢磨你的玩意兒。天天陪酒賠笑拉關係哥長老師短獻媚巴結，那不是編劇該幹的事兒。能寫出好劇本，自然踏破門檻兒。
所以，勤於學習，勤於寫作。就是編劇的不二法門。本事這個東西，是自己的！
　
十六、
　
下面再說一個更要緊的話題，就是你需要有點兒職業精神。
我剛才說過，不要以職業的標準要求自己，那是為了說明我們要有一個放鬆的心態，而在生活和創作中，我們需要有一些職業精神。
　
編劇的職業精神是什麼呢？
我相信你們關注了很多大大小小的編劇的微博。你們大概可以經常看到有些編劇說，哎呀我寫哭了一晚上，哎呀我沒吃沒睡已經兩天了。我認為這都不是職業編劇。
　
凡是聲稱自己寫的以淚洗面，寫魔怔了分不清現實和故事，寫的不吃不睡不洗澡，寫的六親不認，寫的神神叨叨。。。要麼是標榜自己認真投入，要麼就是業餘的。實際情況是，投入感情的寫作絕不是人戲不分，在寫作中投入感情只是對人物的塑造和體驗，編劇必須還要有冷靜的俯瞰角度來把握結構和全域的節奏。
　
投入和神經病是倆概念。
　
我們拿一個專職寫作者來舉例子，就是說他沒有其他的工作，那為什麼要熬夜呢？我在三十歲之後很少熬大夜，再忙也是兩點就睡了。可三十歲之前我天亮睡覺是常有的事。為什麼白天不能寫作？我剛才說過要生活在生活裡，什麼意思？就是你每天要有自己的生活，去買菜，去和人接觸，去感受生活。你只有在生活裡才可能去思考。天天把自己關起來閉門造車又能寫出什麼呢？
　
保護好自己，是一個寫作者首先應該做的。其次，我們要對得起我們的每一個字兒。確保每一個字都是我們要寫的，是我們真實的表達。為什麼這麼說呢，我可以算一筆賬給你看——
　
一個電視劇1200場戲吧大概是，按500頁算，如果明星還不錯大概要用到5000萬投資，這已經是很基本的了。那麼就是說，您寫的每一頁A4紙，片方就要用10萬塊錢的投資來完成它！所以，編劇寫的每一個字都要有責任心，因為每一個字製作方就要花費差不多100塊錢！
100塊錢！
這就是編劇的職業性和責任心。
　
十七、
　
我給大家說個細節，當然你們可以作為一個訣竅來用。那就是你的劇本格式和排版。不管你寫的好壞，你應該給你的劇本排個漂亮的版面。不管是什麼風格的格式，港範兒，京範兒，小說範兒，戲劇範兒都沒問題——但讓人列印出來要覺得非常愉悅。你的劇本就過了一半了。錯別字和格式混亂犬牙交錯的排版都是大忌，起碼我一直很反感這樣的東西交到我手上。連這樣起碼的認真都沒有，能指望寫出個啥？
當然有人會說編劇都是藝術家，不拘小節也是有的。但我認為這不是小節，這是你對你自己作品的認真程度。
　
為啥說可以作為個訣竅來用，那就是你把版面排好了送到影視公司責編手裡，起碼先賺個印象分。這是我告訴你的小聰明。
當然，我要說的是認真。從資料準備，到構思，到草稿，最後到動筆，整個過程都不能有一點點糊弄。因為你面對的是普羅大眾。要有這樣的責任心。
一旦這個劇本投拍了，幾億人都看到了。你的一點點忽略都會被人看到的。尤其是帶有一點歷史的題材，決不能錯，哪怕是情節劇，也需要在歷史背景上做到大事不虛小事不拘。大事兒絕對不能錯的。因為你的作品可能會被年輕人看到，甚至被我們的孩子們以後看到。如果他看到你沒有考據過的歷史背景，你胡編亂造的情節，他會認為歷史就是那樣，愛情就是那樣。
　
我希望各位同道都記得一句話。我們做的是大眾傳媒。我們要帶著這樣的責任心去工作。有些東西是不能隨便往外聊的。做戲劇你的理念三觀不正充其量是影響了千把人，看戲的還多是有判斷能力的高知，但做電視劇三觀不正理念跑偏可能影響是無法估量的。責任心是要有的！
　
更重要的是，你自己的生活一定要正常。你的人生觀一定要正常。一個有著美好生活的編劇他的三觀一定是對的。他對於人生和生活的看法也一定是對的。這就是我一直說要首先把日子過好過正常。別先拿自己當藝術家的意義。
　
真的紮根於生活，你才會對生活有感悟。再說一個例子。我看了一遍《親愛的》，哭得像狗。幾年前我差點兒接了一個拐賣兒童題材的電視劇，沒接是因為我沒感覺。但是現在看這種題材的片子就心碎不已，這當然是因為做了父親的緣故。那時候我接觸過一些資料，丟孩子這種事並不是個案，也觸目驚心，但絲毫沒有感覺到疼痛。這種切膚的痛我們是親歷不來也承受不住的。所以體驗生活的本身就是寫作的儲備。
　
首先得對題材有感覺，營造出一個生活環境，然後讓腦子進入這環境。寫完劇本心累才是對的。手累，那就是幹活兒去了。技術都是扯淡，動心的劇本必然有成色。技術缺都能歸置出來。
　
十八、
　
繼續說職業責任感的問題。還有一個很重要的責任心就是不能拖稿。如果你是自由創作，沒有合同管著，那你也應該對你的寫作做出詳盡的計畫，對不起我是處女座。。。
　
因為你有了計畫，才可能有緊迫感，會強迫你思考。我從不認為作品的精緻程度和時間成正比。憋仨月憋臉通紅不一定出來什麼好貨。她就是一氣呵成的，把我想講的故事說給你聽，如果我不一股腦的把故事說給你，磕磕絆絆拉拉雜雜，那只能證明我沒想明白。
　
電影需要瞬間靈感，而靈感都源自于平時建構起來的審美。僅此而已。一電影真正的寫作時間不會超過一個星期。當然我說的是想明白的前提下，想明白了非常快真的。那些摳著腳上著網喝著茶做寫作狀的人是不會有什麼作品的。
　
千萬別拿拖延症當個樂子。如果你最終幸運的變成了職業編劇，簽了合同拿了人家的錢，你拖稿是違約的。而更重要的是，你拖稿會耽誤整個投資計畫，甚至可能拖黃整個專案。再大牌的編劇也沒有辦法逃離資本市場的，沒有投資人有閒錢趴在這裡等著你。專心集中地寫作，不但是品質的保證，更是一種職業態度。
　
我工作室原來有個很有才但拖稿成性的編劇，後來離開我一段時間，在圈子裡闖蕩一圈回來找我，說師父我再也不拖稿了，浪子回頭金不換，得給孩子這機會。用才不怕毛病是我的原則。有才的人都有毛病。要學會包容。我這樣安慰自己。後來我又約她做一個項目，她跟我約時間是午飯前一定交。然後深夜時分她發了稿子之後，然後愉快的告訴我，我去吃午飯了。
　
導演是和一個團隊工作，編劇只有他自己。你自己產出作品才能產出編劇價值，否則就是浪費時間。有那麼美好的時間我們去做點兒什麼不行呢，幹嘛要坐在這裡寫劇本？既然是我們要投入時間寫劇本。就必須跟自己要生產價值，企業要利潤需要成熟的企業管理，我們也需要對自己有一個管理。
　
需要7天的活兒就是7天必須完成。如果總是給自己充足的時間，倆月裡有一個半月是磨嘰過去了。慢工細活這事兒都騙自己的，低效能生產並不能對品質有幫助。反倒是必須7天完成腦子全部集中於此，構思的東西反而精緻有效得多。嚴謹的生產計畫和惡狠狠地自我約束是做這行業的法門。
　
專業人才看的是專業性。專業優秀觀念新有思考勤奮認真，就是很好的人才。至於他是不是說話好聽會不會「做人」，這是很其次的考量。最怕專業人才終日鑽研溜須討人歡喜，那他一定是對專業不自信。孔子曰，有活兒好好幹，勝過請吃飯。看人要看本事和他是否有全情投入的勇氣。專業決定水準，態度決定一切。
　
日本的電視劇是我反復在各種場合提及的。他們的劇只有劇本好壞的差別，而在拍攝水準上都在一個基準線之上。這就是專業性。我順便說一個日本人的故事——
　
我聽過一日本演唱會的故事，說印歌片的劇務離開了二十秒被罵，總監認為，這二十秒可能影響直播計畫！劇務委屈的說看他們搬設備，太辛苦了！總監說，辛苦活該！我們是付過錢的。
這個總監的觀點就是專業性。
　
你做的事情，你通過你的專業性做到最好，你自己就是一個不可替代的人才。什麼叫社會金字塔，都知道塔尖好，可是能爬到塔尖的能有幾個？我們可能爬不到塔尖，那需要運氣甚至是造化，但我們必須做到不可替代。因為我們是最專業的人。
　
十九、
　
咱先不說劇本的好壞，咱就說一個標準來證明編劇的專業性——
一個劇本從頭到尾四五十萬字，每句話每件事兒每個行動，都不能讓人問出為什麼來，這是最起碼最起碼的要求。不管什麼題材，寫的是人類，就得說人話幹人事兒，是人幹事兒就得有個前車後轍前因後果，這絕不能想當然。就算您寫作態度不好或者您水準低咱都不論，這事兒是底線。
這就是邏輯的體現。如果編劇寫了個劇本漏洞百出。那就沒什麼可聊的了。您自己都沒想明白，你指望誰來拉你一把呢？！
　
專業性的另一個體現就是知道自己會幹啥。我可以說一個顛撲不破的真理，如果哪天你聽到一個編劇說，我這人靈，寫啥都行。那你趕緊躲他遠一點。
沒有一個編劇可以做到什麼題材都可以的。
沒把握的事兒不往下談，當機立斷告訴人家來不了。越是親近的關係越不能坑人。掙了定金砸了手藝毀了人生的事兒是得不償失的。自沒要餓死，別騙人。手藝達到達不到，題材體例是不是自己射程範圍，這只有自己最清楚。你當然可以拍胸脯子，但拍漏了沒人給補。推活兒現在心疼，不推以後肉疼。
這是職業操守。
　
再引用一句我的微博觀點：
影視公司也好 個人也罷。都應該知道自己擅長的類型，手拿把攥的題材是什麼，跳跳也能做好的東西是什麼。饒世界抓劇本的公司和啥題材都敢來的創作者都是無知無畏。可以嘗試新的領域，但前提是正常運營的基礎上有規劃的嘗試。毫無規劃的胡來就是浪費資源，在這個行業裡自己公司的錢和人的才華是最大的資源。
　
二十、
　
不是說我們只做一種題材和一種類型。但我們可以把我們最擅長的東西做到頂級。
職業性的最大體現就是要敢修改，覺得自己的東西最牛逼，這是好事。說明你很自信。但是真正的劇本是修出來的。要耐心。
　
我替影視公司說一句話：
沒有一家公司是成心憋著跟編劇找事兒的。
誰都惦記著趕緊拍，我一個合作很久的資方今天跟我說了一句話， 把真金白銀變成一盤盤帶子很容易，把帶子變成更多的金銀很難。
這就看出來了吧。劇本成熟都想趕緊拍，所以作為編劇遇到意見要多從自己身上找原因。
當然，有很多野雞公司存在
你們也會經常遇到很多不靠譜的人
但是請記住我的一句話
因為你不靠譜，才會遇到不靠譜的人。
這個你，也包括我自己。
你只有自己立住了，有了成熟的作品，被業界認可
你周圍的人就會越來越好
不用刻意去認識誰
他們都會來認識你的
拿著錢箱子到你們家來
老師，咱寫一個吧
你能指望一個乞丐被尊重麼？
但你能看到馬雲在公開場合被人嗆麼
　
結語、
　
分享一個改劇本的技術：
改劇本的辦法絕不是修修補補，哪兒都不捨得就直接掉溝裡了。辦法是重開一個檔，把這一集的思路順清楚，拉個清單，畫畫圖，把你想好的都寫明白，然後補入新的橋段和情節，甚至新邏輯，再看原來有什麼可用的貼回來，最後整體刷一遍。
你捨不得你的東西，就是舍去了你的生命。
　
最後，再說一個觀點。
就是別老覺得誰都不靠譜，我們是作者，是編劇，是文化人，淡定一點兒去面對別人的意見。
你得雞賊一點兒
什麼叫雞賊，就是狡猾的意思
怎麼狡猾呢，你得這麼想問題
不管是誰都能對劇本提意見，這是編劇的悲哀
但你換個角度想呢，如果他們提的意見是對的，我改了，最後他不是還是我的作品麼？
總結一下吧，今天說了天賦和下笨功夫的事兒。編劇是一門手藝，手藝是要練的，不要講規矩也不要被規矩束縛，你寫出來東西好，你就是規矩！
再有，我們花了很大篇幅說了專業性的問題，要用專業的眼光去學習，用專業的手段去寫作。
最後我們說了一件事就是要擺平心態，沒人要跟你較勁，更沒人要跟新手較勁。沒誰想要欺負你。咱們做這行是自願的。所以擺平心態去改你的劇本才是正路。
我們要做一個不可替代的手藝人。

馬英九被判入監四個月：“一定會上訴！”

在台灣，前總統馬英九涉及“泄密案”原一審獲判無罪，檢察官不服提起上訴；高等法院5月15號二審宣判大逆轉，改判有罪，打破馬英九法庭上零判刑紀錄。
台灣高等法院發言人吳維雅法官在記者會上說：“原判決撤銷，被告馬英九先生犯通訊保障及監察法第二十七條第一項之罪，處有期徒刑四月，使得易科罰金。”馬英九仍可上訴，交12萬元新台幣（約2萬5千元人民幣）可免坐牢。
馬英九被控5年前總統任內，處理國民黨籍立法院長王金平、民進黨籍立法委員柯建銘涉及司法關說案，將特偵組偵辦中的案情，告知當時閣揆江宜樺等人。地方法院一審采信馬英九辯詞，以馬英九當時行使《憲法》賦予總統的“院際調解權”，可阻卻違法為由，判無罪。
高院改判馬英九有罪基於兩項理由，總統為廣義公務員，應負保密義務。且此案當時並無院際爭議，沒有院際調解權的適用，被告泄密行為無關國家安全，也無涉公共利益。
吳維雅法官強調：“假借行政特權，恣意破壞『法治國』的具體實現手段，這樣會跟憲法所揭示的『法律保留原則』，也就是涉及人民自由、權利干預、侵害的事項，必須有法律授權明文規定，才可以民主憲政保障基本人權的核心價值，是有違逆的。”
對高院判決重話抨擊他“對應保密的資料，未能恪遵法紀，輕率予以泄漏，身為民主法治國之元首，顯然不足為表率。”
馬英九現身回嗆說：“面對這樣一個案子，我如果回家睡大覺，這才叫做不足表率。”
馬英九質疑高院二審判決，跟先前三個相關判決結果不同：“這個案子是一宗憲法訴訟，我爭取的不只是我個人的權益，也包括『中華民國』未來的總統，他的權限不應該受到限制，因此我一定要去釐清這個問題，我一定會上訴。”
國民黨批判高院判決曲解法令，羞辱國家元首，相信馬英九處事份際（意思是處事本份），支持他上訴捍衛操守及清白。
亞洲警察學會秘書長葉毓蘭認為馬英九遭追殺，建議馬直接進去關四個月，2020再選總統。
此案告訴人、民進黨立法委員柯建銘說：“我個人認為輕判，但終究判決有罪。它是憲政史上具重大意義的判決。它的重要性絕不亞於任何憲法法庭的判決，是台灣憲政史上一個新的裡程碑，捍衛憲政體制，終結特務治國。”
柯建銘引《菜根譚》一書所言：“弄權一時，凄涼萬古”，呼吁馬英九應該認罪、不要上訴，留給憲政體制最後尊嚴。
台灣蘋果日報報導，審理此案三位法官，一位曾被評選高院裁判品質最好法官，一位曾參與審理前民進黨總統陳水扁所涉國務機要費案。李登輝、陳水扁、馬英九三名民選總統卸任後都遭起訴，未來馬英九此案若三審定讞有罪，將是繼陳水扁後被判刑的第二位民選卸任元首。
馬英九還涉及多項其他案件再審。
馬英九遭判刑引發對岸關注報導，中國大陸黨媒《環球時報》報導：“一套西服都要穿十幾年的『小馬哥』，如今要和貪腐的陳水扁合演《監獄風雲》了，台灣學什麼不好，偏要學韓國搞政治清算？”
記者：夏小華 責編：黃春梅、何平 網編：瑞哲
本新聞由自由亞洲電台提供