我對摩天樓有種無可救藥的癡迷。如同歷史上許多知名的建築師，他們都認為摩天樓是人類戰勝自然環境的一種象徵。一座拔地而起的摩天樓，不但令人感嘆文明的偉大，更是有種人定勝天的成就感。會選擇讀這本《世界是垂直的》，有相當原因是我對高樓有種癡迷，更因為對當代都市的地下建設感到十分興趣。

圖文版:https://reurl.cc/Enj8A0

作者寫道，都市規劃已經成為一門當代的重要學問，百多年來不知有多少學者針對都市進行設計及提出相關理想，但這些終究是屬於都市地圖上的平面思維，關於立體思維的都市規劃及思考理論，卻鮮少出現在主流媒體視角中，甚至經常被大眾所忽視。也因這緣故，他創作了《世界是垂直的》，希望能讓讀者們理解當代都市已經由平面變成了立體。

本書涉獵的範圍甚廣，從天上的人造衛星、轟炸機、無人機，到地上的電梯、摩天樓、棚戶貧民窟、豪宅到地下的地窖、碉堡及地下道，都在本書範圍之中。

不過也因為涉獵的範圍過廣，讀者若無相應領域的知識，讀起來的片段感很重。如衛星、轟炸機、無人機等篇章，牽涉到大量軍事戰略相關的知識。雖然這些篇章最重要的，便是衛星科技帶來GOOGLE MAP等科技軟體，替人類文明掀起從未有過的革命性思維。但這畢竟是人們普遍能認知到的改變。相對於轟炸機、無人機等軍事器械，常人能有所感觸的甚少。這篇章讀了除了感到自身不足之外，便是領會到原來這些飛行器已然成為都市規畫的一部分。

地下篇章，相對來說有趣得多。書中當然沒有忘記得到，曾經的冷戰時期，各國都因應核戰爭的可能爆發，於當時興建了眾多深埋於地底的設施，只為了能在核戰爆發時躲過一劫。但於當代早已沒有核戰威脅的社會來說，地下建設的誘因已然改變。書中以倫敦為例，指倫敦因為地價過高，加上挖掘技術的普及化，大批既有建築申請開挖地下室，最大的原因便是地下室的單位空間成本，遠低於土地購置或另興建高樓。此外關於各國大肆開發地下設施，還有一個重要原因，便是航太技術的發展，導致衛星變得普及，因應保密及情資安全的需求，地下設施的開發變得勢在必行。地下篇章對我來說雖然有趣得多，但與我期待的內容稍有落差，我最為期待的是作者多談論關於交通、水電管線及地下聚落的內容。

真正讓我最滿意的，便是地上的高樓篇章。本書將高樓分作三個次類，分別為摩天樓、高樓住宅和電梯。本書提及摩天樓的發展，仰賴於營造技術及混凝土材質的創新。摩天樓的發展，除仰賴於19世紀礦業開採的金源之外，更與礦業使用的液壓升降機及相關機械相關。

事實上，就齋主我個人認識。摩天樓之所以被人類發明並持續發展，更重要的原因是交通科技的創新，導致通勤時間下降。倘若人類今天有足夠的科技水平能建造高樓，但這些高樓內的空間終究是必須要用於經濟生產。人人都知道摩天樓的發展最早始於芝加哥，建於1885年的《家庭保險大樓》，樓高42公尺，10層樓。這樣一棟辦公大樓，若都市沒有足夠的人口密度，或交通設施不夠完善，很難維持其全速運作，畢竟辦公室裡總要有人上班，上班族也不可能住在公司隔壁，若沒有足夠完善的都市建設，很難達成摩天樓的經濟條件。芝加哥當時能夠興建這大樓，有相當原因是1870年代時曾多次因為木造建築發生大火，才促成以新材質建設大樓的契機。

摩天樓，早期讓許多建築師和社會學家，認知這是解決都會區土地不足，並能有效提供市民住房的解方。說到這事情便覺得有趣，早期學者們認為摩天樓的出現，將導致都市人口密度大幅上升。這是個很好理解的思考邏輯，畢竟以前1層樓住3個人，現在10層樓不是能住30個人嗎? 結果並不全然如此。地價高的土地並未因為空間的解放而導致地價下跌，反而因為地點絕佳之故，地價上漲。而住宅人口的空間密度也並未因此降低，高價住宅內有著經濟實力更雄厚的人，購買大量空間個人使用。地價高的地段，人口密度反而變低。而地價便宜的低總價高樓內，確實如學者所說的擠滿了人，單位空間密度上升。

於是便有聲浪表示，如果摩天樓確實能解決住房問題，政府更應該要興建足夠多的高樓社會住宅，提供給相應的弱勢或青年居住。初期這方案被實行，直到人們發現其惡果，這些高樓社會住宅隨即成為都市毒瘤。最大的原因便是高樓建築的維護成本極高，高樓層的區域需要比低樓層用更高的消防及安檢規定維護，而這些維護的成本並非是弱勢或青年得以負擔，多數政府也不願負擔這些高昂的成本。其實這在台灣就有案例，台北市的西寧國宅，早期便是政府為了經濟弱勢而興建，但最後的結果便是維護成本不足，導致外部髒亂不堪，內部管理不佳，甚至變成台灣著名的靈異地點。

書中提及即便是世界最高樓「哈里發塔」內的住戶，也不見得願意負擔其住宅公共設施的鉅額維護成本。哈里發塔內有千戶公寓住戶，以2013年算，擁有一戶100萬英鎊的住戶來說，每年要付出的管理費高達15萬英鎊，而這些費用大部分用於維護健身房、休閒中心等設施。

自政府認知到高樓社會住宅可能無法應付鉅額的維護成本以後，施政思維便轉向為興建高度較低的社會住宅了。這點其實台北市也是如此，除了幾個較為高級的社會住宅之外，那些提供給弱勢者居住的社會住宅，大部分是樓層高度較低的建築。

書中真正讓我驚豔的是電梯篇章。台灣關於電梯的叢書甚少，很少有書籍專門討論電梯發展，即便是營造業相關的書籍，也對台灣電梯的普及甚少提及，但齋主我對電梯有種無可救藥的迷戀。

我們都將電梯視為大樓的設施之一，鮮少將其當作都市的交通建設一環。這概念是好多年前曾在某個建築紀錄片中學到的。如所有人知道的一般，超高樓層建築的電梯肯定需要分流分層，很多重要的樓層被當作轉乘站。既然如此，為何不能將單一電梯視作單一地鐵路線，而轉乘樓層視作轉運站? 哈里發塔擁有57部電梯，常駐人數數萬，用水量巨大。其實比很多小型都市的機能還要充足，電梯也當然能被視作交通建設。

過去，我曾認為電梯應該是無所不能的。假設人類建設出了數千公尺的建築，也應該能建設出相應高度的電梯。但本書作者對電梯的認識，卻打碎這現實。當代電梯發展的瓶頸，在於電梯井和鋼纜兩個要素。一具用於400公尺電梯的鋼纜，重量高達18650公斤，就算將材質替換為碳纖維，也需要1135公斤。這中間需要考量因素甚多，包含機電系統的負重及負荷、鋼纜的體積、電梯井於樓層內的面積占比等，都限制電梯的無限延長。

《世界是垂直的》一書內容眾多。我替自己的所知過少，導致部分篇章的內容只能單純吸收，而感到遺憾。但本書就算只是單一篇章，讀起來也足夠過癮。何況對我這個科幻迷來說，更是如此。如果你跟我一樣，對高樓建築、地下設施或科幻題材感興趣，我想即便本書不是每個篇章都能讀通，針對特定篇章也能獲得足夠多的知識。

1989年，蔡明亮編導的電視電影《海角天涯》在華視的「華視劇展」播出，證明了他對於通俗戲劇張力的嫻熟掌控，雖然這齣戲未能入圍金鐘獎，卻被知名英國影評人東尼雷恩斯（Tony Rayns）讚譽為「1989年我所看過全世界最好的電視影片之一」。

這部戲劇對於在西門町長大、畢業於西門國小的我來說，非常有感，充滿了懷舊的畫面。可以看到1989年的萬國戲院、白雪戲院、白雪冰宮、國賓戲院、西寧國宅、中華商場、大車輪日本料理、龍太服飾、弗頓星球、臺鐵淡水線、福隆海水浴場，還有西門國小的教室、操場、大禮堂等許多我曾經身在其中的地方。

而且我發現，1989年的《海角天涯》就像是蔡明亮在1992年編導的首部劇情長片《青少年哪吒》的前身，從運鏡、配樂、節奏，到角色設定與觀察社會的角度，兩者都極為相似，其中讓我印象最深的，就是《海角天涯》的吳佩瑜和《青少年哪吒》的陳昭榮都在劇中用機車大鎖敲碎車子的後照鏡。

值得一提的是，當年《海角天涯》在金鐘獎提名失利後，引發了文化界著名學者和作家的迴響與聲援，鄭樹森、楊牧、焦雄屏和李黎等人特撰文肯定此劇。

鄭樹森認為《海角天涯》是一股「逆流」，是反體制的本質性挑戰，與當時絕對商品化的電視文化，方枘圓鑿，難以共存。

楊牧以標題《扣緊現實的透視》之短文，如此描寫《海角天涯》：「有力的現實主題使我們動容、沉思，而於作品的藝術處理上，它不落俗套，並且時有新意，最能激起我們審美方面的共鳴。」

《中時晚報》也刊載了張大春與當時新聞局局長邵玉銘的對談，張大春在對談中質疑新聞局內部遴選金鐘獎評審時，行政官僚權充技術官僚所衍生的問題，同時也反映了決審群中普遍的文化素質低落。

當年臺灣文化界從內容題材到審美藝術，對《海角天涯》的積極肯定，顯示蔡明亮的作品之所以能夠獲得臺灣觀眾的青睞，不僅是憑藉他的技術與風格，亦和他獨特的視角觀察與再現臺灣社會現實問題有著密切的關係。

2013年7月7日，蔡明亮在「微博」上曾提及此事，他說：「1990年《海角天涯》落選金鐘獎，立刻輿論嘩然，兩批人出來爭吵，一方說評審規則要檢討！另一方說就不該鼓勵這種沒配樂、還罵髒話的片子！父親以為怎麼了，要我趕快回家避避風！此後我的影片就一路備受爭議，總有人圍著它爭吵：陰暗冗長啦、敗壞道德啦毒害市場啦，也總有人為它辯護。」

製作人：唐威
策劃：王金堂
編劇：蔡明亮
導演：蔡明亮
副導：于光中
執行製作：羅裕儀
製作助理：夏綠蘋、卓世杰、章可中
配樂：于光彥、徐禹
造型設計：邱娟娟
道具：羅裕傑
攝影：趙旻傑
視訊：林家良
成音：塗政良
燈光：盧金龍、盧金良
場記：黃瑜琪
音效：黃茂山
剪輯：陳美州

【演員表】
阿通：劉季鑫
通父：張伯舟
通姆：花珮嵐
美雪：吳佩瑜
阿公：戽斗伯
阿春：蔡嘉航
春父：張龍
春母：吳敏
阿財：咚咚
水果姊：袁文蘭
水果妹：廖怡雯
阿條：陳慕義
老師：林茂賢
社工：王友輝
管理員：鄭耀宗
阿桂：林靜儀
同學：于光中

《認識 蔡明亮》

蔡明亮於1957年10月27日出生在馬來西亞砂勞越州古晉市的華人家庭，20歲那年（1977年）來到台灣，1981年畢業於中國文化大學影劇系；早在學生時代便開始撰寫舞台劇劇本，並親自執導了三部作品；蔡明亮筆下的作品以幽默手法表現現代社會的寂寞、都會生活形態的狂亂等主題，如：《速食酢醬麵》(1981)、《黑暗裡打不開的一扇門》(1982)、1983年，自編、自導、自演一人作品《房間裡的衣櫃》，嘗試探討城市居民有意識的自我防衛，這樣的風格內涵，也是蔡明亮日後多數作品所探討的議題形式。

之後的幾年，他投身於電視劇本寫作，進而重回劇場從事戲劇課程的教學工作；1989年再度回到電視圈後，又完成了一些劇本及數部單元劇，如：《海角天涯》、《我的英文名字叫瑪麗》、《小孩》⋯等。當蔡明亮拍攝《小孩》(1991)時，偶然地在一個青少年聚集的電動遊樂場裡，發現了從來沒有受過任何表演訓練的李康生，1992年蔡明亮為李康生寫了《青少年哪吒》劇本並親自執導拍攝，這也是蔡明亮執導的第一部劇情長片，隨後《青少年哪吒》獲得東京影展銅獎，從此李康生便以小康為名成了蔡明亮電影裏的愛用主角，詮釋起蔡式風格的電影故事。

1994年，蔡明亮再度以《愛情萬歲》獲得威尼斯影展金獅獎、費比西獎、金馬獎最佳導演獎等一連串的殊榮；1997年，以《河流》獲得柏林影展銀熊獎和國際新聞獎、芝加哥國際影展銀雨果評審特別獎、聖保羅國際影展影評人獎、新加坡國際影展評審特別獎；1998年，完成法國《2000年見聞》（2000 vu par）系列影片中的《洞》，由「高矮」（Haut et court）製片公司與歐洲藝術電視台法國部門 La-Sept-Are 共同委託製作，並以該片獲得1998年坎城影展費比西獎、芝加哥國際影展金雨果最佳影片、新加坡國際影展最佳亞洲導演、最佳亞洲影片獎 。

2001年，以劇情片《你那邊幾點》參加坎城影展競賽項目，獲得高等技術大獎錄音項目（杜篤之）；2002年，以紀錄片《與神對話》獲邀參加法國南部舉行的「馬賽紀錄片影展」，這部寫實台灣特殊「廟會文化」的影片，引起法國觀眾不少迴響。2003年，以《不散》獲得威尼斯影展影評人費比西獎。