「詩其實就是渴望被了解。」

回想起來高中有一陣子，就為了渴望被瞭解，不停地反覆練習把想說的話仔細摺疊，藏進詩裡。在詩板的日子認識了許多可愛的人，在以文學為主的貓園，還有中文板、小說板、比較板⋯⋯（啊，話說我第一次聽到貓園是因為 Gloom 學長和小說板板主學姐的對話）

那些日子都像蹲在西子灣蘿蔔坑裡看過的浪，不知道已經碎向何方。沒有點閱次數、推文與按讚的年代，除了信箱裡的信或板面上的回覆，總是不確定，這些摺疊後的心思有人打開來讀過嗎？有人讀懂嗎？

【倒數27天】擁抱所有的海浪
　
午後收學妹K的來信。信裡問我，學長，你覺得詩人像什麼呢？她接著又說，我只是突然想和你說，我覺得詩人好像一座孤島……
　
我得回到好些年前，才能回答這個問題。十七歲的時候我在想些什麼呢？我已經不記得了，但我記得許多與十七歲相關的事：炎熱的夏天，明亮的港灣，微風海洋，金色的陽光曬著排球場。我有過一些很重要的朋友，其中有些跟我一樣穿著白襯衫、卡其褲，我們打球，一言不合有時也打架，打完灰頭土臉爬起來，罵髒話，然後沒事人一樣的一起去吃冰。
　
另一些朋友，很重要但常常令我疑惑「到底算不算是朋友啊」的朋友，她們穿白衣黑裙，胸前繡著紅槓，有飛揚的頭髮，愛笑──其中有一個笑得格外好看，但又愛哭，很麻煩。有時候我們一起去看海，風很大，我們坐在高高的堤防上，海浪在沿岸堆放的消波塊裡推來撞去的，嘩嘩的響。我對她說，我喜歡寫詩。她問，寫詩是什麼感覺呢？我說，這很難解釋，大概就像這樣，我指指那些撲打進消波塊裡的海浪，故弄玄虛的說，要推敲，各種立場，複雜的思考，必須顧慮唸起來的聲音，要美，就像……。我邊說邊偷偷看她，聲音在海風裡飄飄忽忽，很不踏實。但她出神望著遠遠的海，很堅定的樣子。她聽到我說的話了嗎？我們不打球也不打架，但為什麼就是沒辦法沒事人一樣一起去吃冰吶……
　
現在這麼敘述，好像整個十七歲我們都坐在那邊似的。但那怎麼可能呢？十七歲有那麼多活動要參加、有那麼多書要唸、有那麼多的事好忙……還有那麼多老師沒教、也不打算教的詩可以讀啊。那些意義和聲音像是海浪一樣美好的詩，靜靜夾在還沒看完的詩集裡──有時候我想像它們可能也夾在我那些空白的筆記本裡、或是剛剛打開的Word檔中，要等到一個理想的女孩去翻閱，她要願意讀，而且能夠懂，那詩才會出現……
　
什麼是詩呢？詩其實就是渴望被了解。那是我剛剛開始寫詩的時候，也是白衣黑裙的女孩剛剛開始讀詩的時候，我寫得不好，她也不擅長解讀。無計可施的時候，我們就一起去看海──沿著防波堤，一直走到盡頭的燈塔那端，三面都是大海。真像是孤島呢。我唸詩給她聽，那些海浪一般的韻腳、飛鳥一樣的聯想、寄託著許多喻意的浪花與反光……
　
如果青春是一座孤島，詩就是那些反覆擁抱孤島的海浪。我想，現在我可以回答妳的問題了。詩人像是什麼呢？如果仔細聽，詩人應該要像是──或者應該就要是海風裡那個對妳說話的聲音。
　
還有27天。
　

───《青春瑣事之樹》，2015／10，皇冠出版
　
-
http://www.books.com.tw/products/0010691842