「一千零一字」 (原載於《文訊》400期 )

2019/01.03的晚上九點，參加了鄭淑麗+馬修・富勒（Matthew Fuller）《Sleep 79》 唸書睡宿計畫。活動探討「睡眠」與「文本」的關係。紙本工具書還需要嗎？兩個小時我居然就坐著唸完了（我跟主辦方說對啦我們舞台劇平常有在練是啊是啊對啦對啦習慣被壓迫哈哈哈哈）。隨機翻開、隨意唸出《畫說漢字：1000個漢字的故事》的時候，下意識聽見了李艷秋「每日一字」的梆笛，有時也覺得好像在模仿盛竹如的斷句速度，也想起之前替易鵬先生錄王文興《背海的人》的那段時日.....其實每個形聲會意字都很有意思，只是那本書如同伊索寓言故事後的「正解」般有時令人哭笑不得，整個展場很有意思，我測了腦波發現假笑會被測出來因為無意識狀態突出.....不知道昨天晚上聽完的聽眾是否有回到國小的午睡經驗？過程中我以一種平淡緩慢並刻意拉長1.2倍句組間隔的方式朗讀，為的是想競賽前面的紀錄：催眠到底！工作人員的數據顯示，在半小時內睡眠人數具增，過程中也有鼾聲，結束後，據說大家反應好睡嗯嗯很好睡，不錯不錯我非常有成就感收工！

回家後E給我看他一歲半的姪子的影像，說阿布布最近迷上了巧虎，他顛倒拿著故事書翻呀翻，口中喃喃自語自圓其白日夢，影片最後，以擁抱她母親手掌玩偶（巧虎本尊）作結。Ｅ說ㄟ剛剛大家都沒有起床氣嗎？在空總文化實驗室睡到晚上11點，再穿越諾大空地（剛剛被介紹說這一月一日元旦有「娘娘腔操槍典禮儀式」的空地）整回台北車水流燈之中，像極了凌晨三點的光景。鄭淑麗的《Sleep 79》計畫適用的文本並不強調溝通，我先前提出朗讀《人類大歷史》居然還被駁回，說是太有趣了怕聽眾睡不著。但是傳統文本被唸出來之後，縱使放大每個字充滿荒謬，但Ｅ也說她相信聽眾聽完兩小時現在一定滿腦子都是一個個國字（然後我們唱起了《忐忑》）。什麼事情被擴張了呢？ 重新定義了說故事本身的需求嗎？

「字」和「說故事」，一向是表演練習中非常重要的兩個概念課。每個字到詞到句子的音調變化方式有其規則，面對有距離的觀眾時特別要注重句子尾音要能完整表達、詞組重點要在音量強弱上具體技術表現。從一個字，到兩字一組的詞、到有主詞動詞形容詞到受詞的句子，是一個需要仔細放大斟酌的過程，像是錄音被放慢10倍，《窈窕淑女》Higgins教授的斤斤計較，確實是演員該有的追求。《如夢之夢》一開始的繞場，20多位演員，拆著劇本說明莊如夢的故事
，目標是「要像是一個人說出來的故事」，所以快接還是慢接上一個人的話、而後加快還是加重哪個詞、音調與他相近同一個key之後，轉不轉調？哪一秒暫停一下好？看一下觀眾能否表示心意的連結？有時候潔癖或強迫症犯了，我就飄向某個演員耳邊，倚老賣老反正我是表演老師那樣給筆記說了三分鐘的為什麼「所以第一個字要有爆發力一點」。我多年前一個工作是在錄音室，彷彿國民黨老兵般念著《背海的人》中的“的的的”這類種種自創句，多年後看到「島嶼寫作」裡王老先生的書桌、稿紙、手和筆跡塗抹書寫的畫面，以及「每天大概就寫一行……啦」，更堅信：文本表演，就看字與字之間，我能不能還在中間，找到空間。如果我懂節拍，我就應該知道除了半拍之外，還能做四分之一拍、八分之一拍的變化掌握，如果我知道除了半音之外，無琴格的樂器能做出微分音、滑音、顫音和裝飾音等。只要在表演時，對文本的文字單位，要求以更小的單位洞見該做變化處，也許效果會不錯。安排好了，就像練琴一樣反覆到熟練。

我是這樣子了。我有著比一般人敏感的組織聲音能力，在我看到文本的第一時間內，是可以看到文字結構也能預聽到自己的聲音。但是今晚解放我的，是我們無論多老都會有「聽故事」的需要，聽一個床邊故事的需要，反覆聽一個床邊故事的需要，我們就先再也不談表演吧！不談如何傳遞「動態的內在視像」給觀眾的技術，談談你的身邊有沒有一個人，對你提出著/ 提出過這樣的要求：「給我講個故事好嗎，我想在故事裡睡去」。《Sleep 79》計畫有它的計畫。特地來聽的人也有他的計畫。我卻只知道：睡前閱讀依然會被傳承下去，不管內容是什麼，巧虎故事書倒過來念也是很對的。

▍致親愛的英珉

你好，不說名字、出生地、現在住在哪裡，你也應該知道我是誰吧？也是，或許那些資訊對你來說一點也不重要。自我介紹這種問候方式，也許只有停留在這個世界的人才通用。

我只想表明，如果你還活著，我們的年紀是一樣的。我想我們小時候曾經瘋狂迷過的漫畫人物、珍惜的玩具、和朋友們在遊樂場玩過的電動應該都差不多。青少年時期經常跟著哼唱、成年之後和朋友們一起在KTV唱的流行歌曲，應該也有很多重覆的吧。

偶然發現夾在厚厚的相冊中，不小心掉落在地上的照片。那是你服兵役在新兵訓練時期與同梯們一起拍的照片，現在別說是名字，他們的臉都變得很陌生了吧。照片中的你就像我剛入伍時一樣，也是瘦削而蒼白的臉。

你似乎長久以來受到病痛的折磨。在你倒下的地方周圍凝結了大量的血液，不僅在趴著時吐了，躺著的時候應該也咳得很厲害，黑色的血把枕頭和被褥都染花了，有幾滴血還濺到天花板。我是踩著梯子上去，拆開天花板上的壁紙時，才發現那細微的部分。

你每頓飯都要吃大概二十多粒的藥丸吧？藥袋和處方箋滿滿地堆在你亂七八糟的書桌上。不知從何時起，你似乎已經放棄了吃藥，我擔心還有大量的藥原封不動地留著。

你自己一個人住在這非常寬敞的公寓，除了你倒臥被發現的小房間之外，其餘房間裡的家具都亂七八糟積滿了灰塵。好一段時間沒有人出入，這裡就像倉庫一樣。

在看似主臥室的大房間裡，我在書架上發現了用報紙包著的結婚照。很少有男人適合穿白色西服，但想來你例外。你帶著淺淺的微笑站著，新娘坐在你前面，露出整齊的牙齒、燦爛的笑容。看著你們兩人一身白色禮服、戴著白色手套，突然想起冬季結束時，在陰暗乾枯的樹枝上綻放的白色玉蘭花。

結婚照旁邊，整整齊齊地放了好幾個名牌運動鞋的鞋盒，裡面有很多信和明信片、卡片等。那是穿白色禮服的她一直以來寫給你的，只要看信封上漂亮的手寫字「給親愛的英珉」就知道。當我詢問這些東西是否要保留時，你的弟弟一刻也不猶豫地就說把照片和信全部丟掉，這時我才想到你應該已與她分手了。你在世期間珍藏的各種故事，不一會兒就會裝在巨大的袋子裡，經過幾個星期輾轉於多個廢棄物處理設施後，最終變成一小撮微不足道的灰燼。如果颳起一陣風，就會飄散得無影無蹤，不留下任何痕跡。一想到這一點，就莫名地感到憂鬱和無力。說不定讓我心煩意亂的原因，就是我一直看著那些早已不在那裡的東西。

今天下午我不時想到你的弟弟。

一大清早我們就來進行消毒，屋裡什麼家當都沒有了，所有房間和客廳的層板全拆，連壁紙也都拆光了，只露出灰色的混凝土牆面。你的弟弟來了，他說在上班途中順便來看看工作進行得如何。

他一言不發，快步走向客廳和洗手間，再繞到陽臺，最後走進你住的小房間，好一陣子沒有出來。經過十多分鐘一點動靜也沒有，我有點擔心，就悄悄地走到房門口。房門開著，我看到你弟弟愣愣地站在房間的正中央，背對著門，雙手捂住嘴，肩膀抖動得很厲害。我從未看過一個男人那樣無聲哭泣許久的背影。

我把你的弟弟留在那裡，默默地往後退一步。房門依然開著，我必須啟動一個會發出嘈雜噪音，很容易受到鄰居抗議的電動噴霧器，因為我無法像你弟弟一樣無聲地哭泣。看著他一邊道謝，一邊慌慌張張地走出去，我始終無法向他道別。

我也有兄弟，我們很早就失去了父母，但也只是每年打一兩次電話互相問候而已，且已經很久沒這麼做了，我先主動打電話聯絡也是許久以前的事。

下午我一直想起你的弟弟，也止不住地想起我哥哥。哪天我也會像你弟弟一樣，為了我哥哥無聲哭泣許久嗎？或者我哥也會為了我那樣顫抖著肩膀，不出一點聲音地哭嗎？

今天我們離開，下個星期會有裝潢業者前來，將陳舊的照明置換成高效能明亮的燈具，鋪上新的地板和絲綢壁紙裝飾這間屋子。按照你弟弟的計劃，這屋子很快就會請房地產仲介代售，並迎接新主人入住。到時候，在事發後曾極力勸阻你父母前來的弟弟，說不定也不會再來這裡了。

你在那個地方一切安好吧？

在這裡停留的幾天，我厚顏無恥地看了你留在家中的所有東西，並努力抹去你的痕跡，但我對你的了解並不多。我們只不過是偶然在同一年出生在這個國家，你死得早了一點，而我到現在還活著。而且，對於你如此匆促經歷的死亡，其實我也同樣一刻都不耽誤，一步步地接近中。人類的存在，終歸都將毫無例外地迎來死亡。

在清理過程中得知你的名字和畢業的學校、公司、出生年月日等，但又有什麼意義呢？那些一點都不會告訴我關於你的任何故事。若要說在這裡作業的期間，有什麼是讓我明確知道的事，那並非關於你的一切，而是留下來的人對你的心意。

你是被愛的人。在你沒有丟棄的鞋盒內裝著的無數信件，就足以證明這一點。還有堅持一定要來這個你停留過的地方，看看你留下的痕跡的父母，以及獨自站在房間裡無聲哭泣的弟弟，他們都是證人。

他們都愛你。也許是因為你還在世時，即使身患重病備受痛苦折磨，也絕對沒有忘記愛別人。雖然你留下的東西最後都會消失、都被清理掉，但你留下的愛，相信是無人可獨佔的遺產，而且會永無止息地傳給另一個你、再給另一個你。

他們仍然愛著你。希望以我不足且拙劣的文字，可以將這個事實傳達讓你知道。

一個清掃故人停留之處的無名清潔工　敬上

.

本文摘自《#我是遺物整理師》

作者：金完

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

各位朋友好：

這個議題最近很紅，想多了解的朋友，可以參考這本書。

我猜，這本書有朋友大概不敢翻開來。可是，內容即便沉重，但作者的筆調不至於冰冷，這篇摘文還能感覺有些微溫暖。

最近大家都不好過，對我來說，這是個練習的機會。當死亡迫近的時候，很多事情的意義也都開始不同。試著用不同的眼光，重新整理我們一直認為理所當然的執念，讓思想更廣闊。

作者藉著這篇文章，傳達他所看到的愛。我也常在各位朋友的留言中，感覺到自己的價值。

祝願您，知道能活著就不容易，儘管有時這種說法被視為消極！

.

在這篇文章下方留言會贈書，請記得分享此文章到個人臉書版面，並設成公開。出版社會以官方粉絲團抽三位留言分享並公開的朋友贈書、寄送（不包含國外地區），三天後由出版社在文章下方留言。

【幽默家的自白】
　
這次來看個輕鬆一點的短篇，出自歐·亨利的〈幽默家的自白〉。
　
故事是這樣的：主人公是一位幽默的人，在生活中總能妙語如珠，逗得身邊的人哈哈大笑──直到，他辭掉了工作，開始以「寫笑話」謀生......
　
道理滿簡單，大概就是個興趣成為職業之後，在生活的壓力下變質的故事。那麼，以歐·亨利一貫的手法，你能猜到最後主人公的結局嗎？
　
讓我們一起看下去。
-

幽默家的自白 / 歐·亨利
　
一種毫無痛苦的疾病在我身上持續潛伏了二十五年，接著突然發作了，人們說我得了這種病。
　
但是，他們不稱它為麻疹，而稱它為幽默。
　
公司裡的職員湊份子買了一個銀墨水台，祝賀經理的五十壽辰。我們擁到他的私人辦公室裡去送給他。
　
我被推選為發言人，說了一段準備了一星期之久的短短的賀詞。
　
這番話非常成功，全是警句、雙關語和可笑的牽強附會，笑聲幾乎震倒了這家公司——在五金批發行業中，它算是相當有實力的。老馬婁本人居然咧開了嘴，職員們馬上順水推舟，哄堂大笑。
　
我作為幽默家的名聲就是那天早晨九點半開始的。
　
之後好幾個星期，同事們一直煽動我自滿的火焰。他們一個個跑來對我說，我那番話是多麼俏皮，老兄，並且向我解釋講話中每一處詼諧的地方。
　
我逐漸發覺他們指望我繼續下去。別人可以正經地談論生意買賣和當天的大事。對我卻要求說一些滑稽和輕鬆的話語。
　
人們指望我拿陶器也開開玩笑，把搪瓷鐵器挖苦得輕巧些。我是簿記員，假如我拿出一份資產負債表而沒有對總額發表一些逗樂的評論，或者在一張犁具的發票上找不到一些令人發笑的東西，別的職員們便會感到失望。
　
我的聲望逐漸傳開，我成了當地的「名人」。我們的鎮子很小，因而才有這種可能。當地的日報經常引用我的言論。社交集會上，我是不可或缺的人。
　
我相信自己確實也有點兒小聰明和隨機應變的本領。我有意培養這種天賦，並且通過實踐加以發展。我的笑話的性質是善意親切的，絕不流於諷刺，惹別人生氣。人們老遠見到我便露出笑容，等到走近時，我多半已經想好了使他的笑容變為哈哈大笑的妙語。
　
我結婚比較早。我們有一個可愛的三歲男孩和一個五歲的女孩。當然，我們住在一幢牆上攀滿蔓藤的小房子裡，過著幸福的生活。我在五金公司擔任簿記員的薪水不很優厚，但可以摒絕那些追逐多餘財富的惡僕。
　
我偶爾寫些笑話和我認為特別有趣的隨感，寄給登載這類作品的刊物。它們馬上全被採用了。有幾個編輯還來信鼓勵我繼續投稿。
　
一天，一家著名週刊的編輯給我來了信。他建議我寫篇幽默文章，填補一欄地位，還暗示說假如效果令人滿意，他準備每期都刊登一個專欄。我照辦了。兩星期後，他提出和我簽訂一個合同，報酬比五金公司給我的薪水高得多。
　
我非常高興。我妻子已經在她心目中替我加上了一頂不朽的文學成就的桂冠。那天晚飯，我們吃了炸蝦餅和一瓶黑莓酒。這是我擺脫單調工作的機會。我非常認真地同路易莎把這件事研究了一番。我們一致認為應當辭去公司裡的職位，專門從事幽默。
　
我辭職了。同事們設宴為我送別。我在宴會上的講話非常精彩。報紙發表了全文。第二天早晨，我一覺醒來，看看鐘。
　
「啊呀，晚啦！」我嚷著去抓衣服。路易莎提醒我，如今我已經不是五金和建築材料的奴隸，而是專業的幽默家了。
　
早飯後，她得意地把我帶到廚房旁邊的小房間裡。可愛的女人！我的桌子、椅子、稿紙、墨水、煙灰缸全都擺好了。還有作家的全套配備——插滿新鮮玫瑰和忍冬的花瓶，牆上去年的舊日曆，詞典，以及在靈感空檔時嚼嚼的一小袋巧克力。可愛的女人！
　
我坐下來工作。牆紙的圖案是阿拉伯花葉，或者蘇丹的宮女，或者——也許是四邊形。我的眼睛盯住其中的一個圖案。我想到了幽默。
　
一個聲音驚醒了我——路易莎的聲音。
　
「假如你不太忙，親愛的，」那個聲音說，「來吃飯吧。」
　
我看看表。哎，時間老人已經收回了五個小時。我便去吃飯。
　
「開頭的時候，你不應該太辛苦，」路易莎說，「歌德——還是拿破崙？——曾經說過，腦力勞動每天五小時已經夠了。今天下午你能不能帶我和孩子們去樹林子裡玩玩？」
　
「我確實有點累。」我承認說。於是我們去樹林子了。
　
不久以後，我進行得很順利。不出一個月，我的產品就像五金那麼源源不斷。
　
我相當成功。我在週刊上的專欄引起了重視，批評家們私下議論說我是幽默界的新秀。我向別的刊物投稿，大大增加了收入。
　
我找到了這一行的訣竅。我可以抓住一個有趣的念頭，寫成兩行笑話，掙一塊錢。稍稍改頭換面，完全可以抻成四行，使產值增加一倍。假如翻翻行頭，加一點韻腳裝飾和一幅漂亮的插圖，便成了一首詼諧的諷刺詩，根本無從辨認它的本來面目。
　
我開始有富餘的錢了，我們添置了新地毯和風琴。鎮上的人也對我另眼相看，把我當做有點地位的人，不像以前在我做五金公司職員時，只把我當做一個沒有什麼了不起的滑稽角色。
　
五六個月後，我的幽默仿佛漸漸枯涸了。雙關妙語和雋永辭句不再脫口而出。有時候我的素材告急。我開始留意朋友們的談話，希望從中汲取一些可用的東西。有時候我咬著鉛筆，一連好幾個小時瞪著牆紙，想搜索一些不經雕琢、愉快詼諧的泡沫。
　
對於我的朋友們，我成了一個貪婪的人，一個莫洛克、約拿和吸血鬼。我心力交瘁，貪得無厭地待在他們中間，確實掃他們的興。只要他們嘴裡漏出一句機警的話，一個風趣的比喻，或者一些俏皮的言語，我就像狗搶骨頭似的撲上去。我不敢信任自己的記憶力，只得偷偷轉過身去，可恥地把它記在那個須臾不離的小本子上，或者寫在上過漿的襯衫硬袖管上，準備來日之用。
　
我的朋友們都以憐憫和驚訝的眼光看我。我已經判若兩人。以前我給他們提供了消遣和歡樂，而今我卻在剝削他們。我再也沒有笑話供他們逗樂了。笑話太寶貴，我可不能免費奉送我的謀生之道。
　
我成了寓言中可悲的狐狸，老是誇獎我的朋友們——烏鴉——的歌唱，指望他們嘴裡能掉下我覬覦的詼諧的碎屑。
　
幾乎所有的人都開始迴避我。我甚至忘了怎麼微笑，即使聽到了我要竊為己有的話，也不報之以笑臉。
　
我搜集材料時，沒有一個人、一個地點、一段時間或者一個題目能夠逃脫。甚至在教堂裡，我那墮落的想像也在莊嚴的過道和廊柱之間搜尋獵物。
　
牧師念長韻詩的時候，我立刻想道：
　
「頌詩——訟師——包打官司——長韻——長贏——少輸多贏。」
　
說教通過我思想的篩子，只要我能發現一句妙語或者俏皮話，牧師的告誡就全不在意地漏了過去。合唱團的莊嚴的讚美詩也成了我思緒的伴奏，因為我念念不忘的只是怎麼把古老的滑稽加以新的變奏，正如把高音變為低音，低音變為中音一樣。
　
我自己的家庭也成了我的狩獵場。我妻子非常溫柔、率真、富於同情心、容易激動。她的談話曾是我的樂趣，她的思想是永不枯涸的愉快的源泉。現在我利用了她。她蘊藏著女人特有的可笑而又可愛的矛盾想法。
　
這些渾樸和幽默的珍寶本來只應該用來豐富神聖的家庭生活，我卻把它公開出售了。我極其狡猾地慫恿她說話，她毫不起疑，把心底話全掏了出來。我把它放在無情的、平庸的、暴露無遺的印刷物中公之於世。
　
我一面吻她，一面又出賣了她，簡直成了文學界的猶大。為了幾枚銀元，我給她可愛的坦率套上無聊的裙褲，讓它們在市場上跳舞。
　
親愛的路易莎！晚上我像殘忍的狼窺視荏弱的羔羊那樣，傾聽著她喃喃的夢話，希望替我明天的苦工活找些啟發。不過更糟的事還在後面。
　
老天哪！下一步，我的長牙咬進了我孩子的稚氣語言的脖子。
　
蓋伊和維奧拉是兩個可愛的思想和語言的源泉。我發現這一類的幽默銷路很好，便向一家雜誌社提供一欄「兒時記趣」。我像印第安人偷襲羚羊似的偷偷接近他們。我躲在沙發或閘背後，或者趴在園子裡的樹叢中間，竊聽他們玩耍嬉笑。我成了一個徹頭徹尾的無情貪漢。
　
有一次，我已經山窮水盡，而我的稿件必須在下一班郵件中發出，我便躲在園子裡一堆落葉底下，我知道他們會去那兒玩耍。我不相信蓋伊會發覺我躲藏的地點，即使發覺了，我也不願意責怪他們在那堆枯葉上放了一把火，毀了我一套新衣服，並且幾乎送掉我一條老命。
　
我自己的孩子開始像躲避瘟神似的躲著我。當我像可怕的食屍鬼那樣向他們掩去時，我總是聽到他們說：「爸爸來啦。」他們馬上收起玩具，躲到比較安全的地方去。我成了多麼可悲的角色！
　
我經濟上搞得不壞。不到一年，我攢了一千元錢，我們生活得很舒服。
　
可是這付出了多麼大的代價！我不清楚印度的賤民是怎麼樣的，但我仿佛同賤民沒有區別。我沒有朋友，沒有消遣，沒有人生的樂趣。我的家庭幸福也給斷送了。我像是一隻蜜蜂，貪婪地吮吸著生命最美好的花朵，而生命之花卻畏懼和回避我的蜇刺。
　
一天，有人愉快而友好地笑著向我打招呼。我已經好幾個月沒有遇到這類事情了。那天我打彼得·赫弗爾鮑爾殯儀館走過。彼得站在門裡，向我招呼。我感到一陣異常的難過，停了下來。他請我進去。
　
那天陰冷多雨。屋子裡一個小爐子生著火，我們進了屋。有顧客來了，彼得讓我獨自待一會兒。我立刻產生了一種新的感覺——一種寧謐與滿足的美妙感覺。我打量一下四周一排排閃閃發亮的黑黃檀木棺材、黑棺衣、棺材架、靈車的撣子、靈幡，以及這門莊重行業的一切配備。這裡的氣氛是和平、整飭、沉寂的，蘊含著莊嚴肅穆的思想。這裡處於生命的邊緣，是一個籠罩在永恆的安靜下的隱蔽場所。
　
我一走進這裡，塵世的愚蠢便在門口和我分了手。在這個陰沉嚴肅的環境裡，我沒有興趣去思索幽默的東西。我的心靈仿佛舒服地躺在一張鋪著幽思的臥榻上。
　
一刻鐘前，我是個眾叛親離的幽默家。現在我是個怡然自得的哲學家。我找到了避難所，可以逃避幽默，不必絞盡腦汁去搜尋嘲弄的笑話，不必斯文掃地博人一粲，也不必費盡周折去思索驚人妙語了。
　
以前我和赫弗爾鮑爾不是很熟。他回來時，我讓他先說話，惟恐他的談吐同這個地方的挽歌般美妙的和諧不相稱。
　
可是，不。他絕沒有破壞這種和諧。我寬慰地長歎一口氣。我生平從不知道有誰的談吐能像彼得那樣平淡無奇了。同他相比，死海都可以算是噴泉了。沒有一丁點風趣的火花和閃光來損害他的語言。他嘴裡吐出的字句像空氣那般平凡，像黑莓那般豐富，像股票行情自動收錄器吐出的、一星期前的行情紙條那樣不引人注意。我激動得微微顫抖，拋出我最得意的笑話試了他一下。它無聲無息地反彈了回來，鋒芒全失。從那時起，我就喜歡上了這個人。
　
每星期我總有兩三個晚上遛到赫弗爾鮑爾那裡去，沉湎在他的後屋裡。那成了我惟一的樂趣。我開始早些起身，快快趕完工作，以便在我的安息所裡多消磨一些時間。在任何別的地方，我無法拋棄向周圍勒索幽默的習慣。彼得的談話卻不同，任憑我拼命圍攻，他也不打開一個缺口。
　
在這種影響下，我的精神開始好轉。每個人都需要一點消遣來解除工作的疲勞。如今我在街上遇見以前的朋友時，竟然對他們笑笑，或者說一句愉快的話，使他們大為驚訝，有時我竟然心情舒暢地同我家裡人開開玩笑，使他們目瞪口呆。
　
我被幽默的惡魔折磨得太久了，以致現在像小學生似的迷戀休息日的時間。
　
我的工作卻受到了影響。對我來說，工作已不是從前那種痛苦和沉重的負擔。我常常在工作時間吹吹口哨，思緒比以前酣暢多了。原因是我想早早結束工作，像酒鬼去酒店那樣，急於去到那個對我有益的隱蔽所。
　
我的妻子心事重重，猜不透我下午去哪兒消磨時光。我認為最好不要告訴她真相，女人不理解這一類事情。可憐的女人！——有一次她確實受到了驚嚇。
　
一天，我把一個銀的棺材把手和一個蓬鬆的靈車撣子帶回家，打算當做鎮紙和雞毛撣子。
　
我很喜歡把它們放在桌上，聯想到赫弗爾鮑爾鋪子裡可愛的後屋。但是被路易莎看到了。她怕得尖叫起來。我不得不胡亂找些藉口安慰她。但是我從她眼神裡看出，她並沒有消除成見。我只得趕快撤了這兩件東西。
　
有一次，彼得·赫弗爾鮑爾向我提出一個建議，使我喜出望外。他以一貫的踏實平易的態度把他的帳冊拿給我看，向我解釋說，他的收益和事業發展得很快。他打算找一個願意投資的股東。在他認識的人中間，他覺得我最合乎條件。那天下午我和彼得分手時，他已經拿到了我存款銀行的一千元支票，我成了他的殯儀館的股東。
　
我得意忘形地回到家裡，同時也有一點顧慮。我不敢把這件事告訴我妻子。但是心裡有說不出的高興，因為我可以放棄幽默創作，再度享受生活的蘋果，不必把它榨得稀爛，從中擠出幾滴博人一笑的蘋果汁——那將是何等的快慰！
　
晚飯時，路易莎把我不在家時收到的幾封信交給我。好幾封是退稿信。自從我經常去赫弗爾鮑爾那裡以後，我的退稿信多得簡直嚇人。最近我寫笑話和文章的速度非常快，文思也非常敏捷。以前我卻像砌磚那樣遲鈍而痛苦地慢慢拼湊。
　
其中一封是和我訂有長期合同的週刊的編輯寄來的，目前我們家的主要收入還是那家週刊的稿酬。我先拆開那封信，內容是這樣的：
　
敬啟者：
　
我社與您簽訂的年度合同已於本月期滿。我們深為抱歉地奉告，明年不再準備與您續簽。您以前的幽默風格頗使我們滿意，而且受到廣大讀者歡迎。但最近兩個月來，我們認為尊稿品質有顯著下降。
　
您以前的作品顯示了左右逢源、揮灑自如的詼諧與風趣，最近卻顯得苦苦構思，窮於應付，並有捉襟見肘、難以卒讀之感。
　
我們在此表示歉意，並通知您今後不擬接受尊稿，敬希鑒諒。
　
編者謹啟
　
我把這封信遞給我的妻子。她看了後，臉拉得特別長，眼裡含著淚水。
　
「卑鄙的傢伙！」她憤憤地嚷道，「我敢說你寫的東西同過去一般好。而且你花的時間連過去的一半都不到。」那一刻，我猜測路易莎想到了以後不再寄來的支票。「哦，約翰，」她帶著哭音說，「現在你打算怎麼辦呢？」
　
我沒有回答，卻站了起來，繞著飯桌跳起波爾卡舞步。我肯定路易莎認為這個不幸的消息使我急瘋了，我覺得孩子們卻希望我發瘋，因為他們拉拉扯扯地跟在我背後，學著我的步子。如今我又像是他們往日的遊伴了。
　
於是我說明高興的原因，宣佈我已經是一家殷實的殯儀館的合夥股東，笑話和幽默去他媽的。
　
我妻子手裡還拿著那封編輯的信，當然不能說我幹得不對，也提不出反對的理由，除了表示女人沒有能力欣賞彼得·赫弗——不，現在是赫弗爾鮑爾股份公司啦——殯儀館後面那個小房間是多麼美妙的地方。
　
作為結尾，我再補充一點。今天在我們的鎮子裡，你再也找不到比我更受歡迎、更快活、說笑話更多的人了。我的笑話再度到處傳播，被人廣泛引用，我再度津津有味地聽著我妻子推心置腹的絮絮細語而不存圖利之心，蓋伊和維奧拉在我膝前戲耍，散播著稚氣幽默的珍寶，再也不怕我拿著一個小本子，像惡鬼似的盯在他們背後了。
　
我們的生意非常發達。我記帳，照看店務，彼得負責外勤。他讚嘆說我的機智、幽默與活潑足以使任何葬禮變成一個愛爾蘭式的追悼宴會。

演歌，是日本獨有的歌曲種類。是基於日本人獨特的滄桑感所演唱的一種歌曲。基於歌手獨特的唱法或歌曲所表達的意思，又有在日語中同音的艷歌、怨歌等稱呼 -怨歌的台語發音也頗像演歌吧！

　　演歌所使用的音階多為日本古代民謠採用的五聲調式，1960年代美空雲雀確定了在演歌界巨匠的地位之後，利用裝飾音-小節，表現古賀旋律，以突顯演歌歌手個性的唱腔，才正式獲得日本演歌的主流地位。同時，還可以技巧性的加入「顫音」。這兩種表現的方法在後期的演歌中是不可或缺的。　參考維基百科



空港 - 鄧麗君 HD CHJ 特別版



　　鄧麗君的第二張日語單曲《空港》（1974年7月1日發行），不到一個月即進入日本流行榜前15名，總銷量突破70萬張，並憑藉此曲榮獲日本唱片大獎新人獎，這是鄧麗君在日本獲得的第一個獎項。

　　日文的空港是「機場」，波止場是碼頭，汽車是火車；空港這首歌是鄧麗君1971年到日本發展，從１千多人中勝出一曲成名，但之後又不得志轉往美國與東南亞發展，直到1984年以「償還」重返日本，1986年的「時の流れに身をまかせ （我只在乎你）」更是紅到發紫，只可惜幾年後就氣喘過世了。

#戴佩妮 #你要的愛心動版 #雙吉他重新編曲
《你要的愛（心動版）》吉他譜 ?http://bit.ly/2GrQrW2

在多年的流行音樂相關工作歷練之後，我認為一首值得稱為『經典』的好作品，應該要從詞曲、編曲、製作到演唱，甚至時代背景，每一個環節都能經得起時間的考驗，讓閱聽人能有歷久彌新的感受，才算得上符合資格。

戴佩妮的『你要的愛』，絕對是其中最為膾炙人口的作品之一！

從 2001 年專輯發行時搭配偶像劇『流星花園』至今的十多年，這首乍聽似乎沒有前奏、但招牌的『顫音』(Tremolo) 電吉他和絃一刷下去，立刻能讓人穿越時空，回到記憶起點的神奇魔力，在繁如星海的華語樂壇眾多經典好歌之中，實在是非常別樹一格的獨特範例。

在 2018 年末，因緣際會之下，戴佩妮製作發行了『你要的愛 – 深夜版』，改用鋼琴為主軸樂器，以相較於青澀歲月時更為圓潤、溫柔的聲線，重新詮釋了這一首原本略有猶疑躁動的詞曲情緒，帶來一種領略人世的成熟風貌。2019 年春，又再次製作發行另一個『你要的愛 – 心動版』，以戴佩妮個人最喜愛的木吉他為主要配器，呈現出另外一種年輕清朗的怡然景致。

這個版本的木吉他編曲，是華語流行音樂中極為少見的『雙吉他』編排，邀請到的兩位吉他編曲，除了各人的彈奏功夫都極其出眾之外，最值得注意的是，兩人的音樂專擅領域各有不同卻又能相輔相成：其中一位『翁光煒』擅長藍調與融合爵士，另外一位『蔡巽洋』則是扎實的指彈技巧名家，在這首充滿律動感的版本裡，兩人以絕佳的默契，舉重若輕地完成了整個非常豐富而有彈奏挑戰性的音樂內容。

『雙吉他』編曲的特色是：兩把吉他都應該具備可以同時處理旋律、和絃、節奏的能力與條件，而思考、編寫與分配這兩把吉他各自去處理什麼聲部，才能讓任一把吉他都有它的獨立性，又要做到聲部豐富飽滿、旋律起伏有致，卻又不致於干擾了另外一把吉他的線條與發展，這正是難度所在。細數中外流行音樂作品的雙吉他編制，大多是以其中一把為主要結構，另外一把則偏向『插音』、『裝飾奏』或和絃合聲的『非平衡』式發展，真要能做到像是美國民謠大家 Jim Croce 在『Time in a bottle』這一名曲中的『平衡』式編曲，這一首『你要的愛 – 心動版』，恐怕是極少數足以分庭抗禮的傑作了！

值此流行音樂產業沈滯不前之際，我們還能聽聞臺灣年輕而傑出的樂手們，持續在製作領域中熱情地貢獻所長，為優秀的詞曲原創帶來推陳出新的音樂面貌，實在令人深感欣慰，也更應該支持與珍惜。而這次的全新製作，除了音樂版本之外，製作團隊更同時釋出由兩位編曲親自示範解說的音樂內容彈奏解析影片，這在過往的市場經驗裡，也是絕無僅有的誠意展現。如果你是一位愛樂者，這首『你要的愛 – 心動版』絕對能帶來耳目一新的聆聽感受；而如果你也是一位吉他愛好者、彈奏者，這次的音樂內容，更是不可多得、不可錯過的經典之作！

期待以此為起點，華語流行音樂繼續能展現更多元而有創意的製作，讓『經典』這個名詞，能在每一個世代都找到它的精彩定義。

–黃中岳 20190228 于台北

#戴佩妮 #你要的愛心動版 #雙吉他重新編曲
《你要的愛（心動版）》吉他譜 ?http://bit.ly/2KQPxHR

在多年的流行音樂相關工作歷練之後，我認為一首值得稱為『經典』的好作品，應該要從詞曲、編曲、製作到演唱，甚至時代背景，每一個環節都能經得起時間的考驗，讓閱聽人能有歷久彌新的感受，才算得上符合資格。

戴佩妮的『你要的愛』，絕對是其中最為膾炙人口的作品之一！

從 2001 年專輯發行時搭配偶像劇『流星花園』至今的十多年，這首乍聽似乎沒有前奏、但招牌的『顫音』(Tremolo) 電吉他和絃一刷下去，立刻能讓人穿越時空，回到記憶起點的神奇魔力，在繁如星海的華語樂壇眾多經典好歌之中，實在是非常別樹一格的獨特範例。

在 2018 年末，因緣際會之下，戴佩妮製作發行了『你要的愛 – 深夜版』，改用鋼琴為主軸樂器，以相較於青澀歲月時更為圓潤、溫柔的聲線，重新詮釋了這一首原本略有猶疑躁動的詞曲情緒，帶來一種領略人世的成熟風貌。2019 年春，又再次製作發行另一個『你要的愛 – 心動版』，以戴佩妮個人最喜愛的木吉他為主要配器，呈現出另外一種年輕清朗的怡然景致。

這個版本的木吉他編曲，是華語流行音樂中極為少見的『雙吉他』編排，邀請到的兩位吉他編曲，除了各人的彈奏功夫都極其出眾之外，最值得注意的是，兩人的音樂專擅領域各有不同卻又能相輔相成：其中一位『翁光煒』擅長藍調與融合爵士，另外一位『蔡巽洋』則是扎實的指彈技巧名家，在這首充滿律動感的版本裡，兩人以絕佳的默契，舉重若輕地完成了整個非常豐富而有彈奏挑戰性的音樂內容。

『雙吉他』編曲的特色是：兩把吉他都應該具備可以同時處理旋律、和絃、節奏的能力與條件，而思考、編寫與分配這兩把吉他各自去處理什麼聲部，才能讓任一把吉他都有它的獨立性，又要做到聲部豐富飽滿、旋律起伏有致，卻又不致於干擾了另外一把吉他的線條與發展，這正是難度所在。細數中外流行音樂作品的雙吉他編制，大多是以其中一把為主要結構，另外一把則偏向『插音』、『裝飾奏』或和絃合聲的『非平衡』式發展，真要能做到像是美國民謠大家 Jim Croce 在『Time in a bottle』這一名曲中的『平衡』式編曲，這一首『你要的愛 – 心動版』，恐怕是極少數足以分庭抗禮的傑作了！

值此流行音樂產業沈滯不前之際，我們還能聽聞臺灣年輕而傑出的樂手們，持續在製作領域中熱情地貢獻所長，為優秀的詞曲原創帶來推陳出新的音樂面貌，實在令人深感欣慰，也更應該支持與珍惜。而這次的全新製作，除了音樂版本之外，製作團隊更同時釋出由兩位編曲親自示範解說的音樂內容彈奏解析影片，這在過往的市場經驗裡，也是絕無僅有的誠意展現。如果你是一位愛樂者，這首『你要的愛 – 心動版』絕對能帶來耳目一新的聆聽感受；而如果你也是一位吉他愛好者、彈奏者，這次的音樂內容，更是不可多得、不可錯過的經典之作！

期待以此為起點，華語流行音樂繼續能展現更多元而有創意的製作，讓『經典』這個名詞，能在每一個世代都找到它的精彩定義。

–黃中岳 20190228 于台北