盛夏的驟雨　　◎宇多田光
　　
方夢途之中睜眼醒來
即便闔眼，也再無法回到方才
歷歷鮮明的世界，已悠然幻去
　　
將汗溼的我輕輕擁入懷抱──
這樣，無數最初的經驗深深鏤刻心中
比如向那搖曳新葉伸手而不意
放馳對你的思念之際
請告訴我要到幾時 悲傷才會消逝
　　
如今的我已不是孤身一人
那麼一來也是幸福了吧。如此便好。
──即便我總這樣對自己說……
　　
在無望的戰鬥中垂死喘息，日子
因慕戀著你而備受煎熬
可一旦遺忘，我就不再是我了
請告訴我 正確的道別方式
　　
又或者當我向誰伸出了手
一瞬思緒猛然飛馳向你
現在想問你的事情有好多好多
滿溢而出、滿溢而出
　　
木葉催芽，日月逡巡
　不變的心意想傳達給你
縱然我有自由，選擇變得自由
　送行者的身影它孑然佇立
　　
不經意間，一眾回憶
將我亂暴攫獲不放
我愛你、深愛著你
盛夏的驟雨不停落下
　　
方夢途之中睜眼醒來
即便闔眼，也再無法回到方才
方才那個有你的未來
我尋索著，邁向明日
　　
永不止歇永不止歇的雨
永不治癒永不治癒的渴
　　
-
　　
◎作者簡介
　　
宇多田光，日裔美籍創作歌手兼音樂製作人，嗓音厚實細膩。作曲、作詞、編曲、製作樣樣能行，有許多作品是他獨自創作兼製作完成的。作為日本人心目中的平成歌姬，知名度自不待言，她的First Love想必不是歌迷也都能哼上幾句。所以其實也沒甚麼好介紹啦！簡單一句：女神！
　　
-
　　
◎小編雨倩賞析
　　
真夏の通り雨 （盛夏的驟雨）是宇多田光2011-2015暫離樂壇後的復出作品，與同時發表的花束を君に（多譯「將花束獻給你」）可謂姐妹作。它們首先以單曲形式提供數位下載，作品一出即橫掃海內外各大數位平台排行榜前兩名，並分別成為深夜新聞節目《NEWS ZERO》的片尾曲與晨間劇《大姊當家》（とと姉ちゃん）的主題曲，後收錄於專輯《Fantôme》。兩首歌皆以回應母親的死亡為主題，前者寄情深沉，後者溫暖雋永。
　　
歌曲從一次悵然的夢醒開始，鋼琴乾淨的第一聲音響宛若就是睜眼的隱喻。隨著旋律生長，「我」開始娓娓道來，一半自語，一半傾訴，在回放的記憶與無你的現實之間拉出時光恍惚的距離。告白的聲音好像一把刀，一刀一刀，逐漸鑿出對母親深深的思念。這樣的模式或許是最接近我們「心裡的聲音」實際活動的光景吧！至少我是這麼想的。歌詞嘗試還原了最真實的心理活動，我們得以一窺，無論掙扎或告白都顯得格外真摯。
　　
《盛夏的驟雨》音樂和文字間的配合度相當高。它編曲簡約，以鋼琴為主體，再漸次加入弦樂與節奏帶出情緒──自窗前點滴細雨始，繼而雨勢漸大，以呼應情感的漲潮。另外，如果我們細聽歌詞表現時光流轉的那一段，背景安排了兩部小提琴，其中一部以大二度的音程演奏；由於大二度音程屬於不完全諧和音程，音響上的衝突感強化了內心潛伏的躁動。
　　
初次聽到這首歌曲時，便驚異於它是何其深沉而節制，欲節制而不能；鬱結與奔湧的情感，與驟雨的狂暴形成了對照。聽著聽著，原來窗外一派日光的午後，彷彿忽有雨的氣息。我們可以從她的歌聲中聽出一種向內收斂的力道，壓抑著什麼，終於還是如歌詞所言，溢出來了。與聲音相對，歌詞中用了數種方式反覆陳明著「我」無論如何也放不下「你」的心情；受苦而不願停止、有自由而不願自我釋放，這份愛在看似矛盾的選擇中尤其得到了深刻的體現。
　　
宇多田光曾在一次訪談中分享這張專輯的創作理念：「我想要唱日文的『唄』（うた） 」。「唄」與「歌」在日文中共享了一樣的發音，但相較於「歌」指向和歌、或泛稱有旋律的歌曲，「唄」更常用來指民謠或傳統音樂，演唱者會手持三味線，在盛夏的蔭影、島濱的夕照下輕輕歌詠的那種。
　　
除了作曲風格上的呈現，在作詞上也下了功夫。宇多田光本身擁有雙語背景，過去她以日語中夾雜英語短語的作詞方法聞名，並廣受好評（她的這種作詞風格曾對日本搖滾樂造成衝擊，有人視之為一種新發明的技術，但她本人則自認是一種慣性的逃避），從復出專輯《Fantôme》開始，她刻意放棄舊風格，展現「和風」的魅力。
　　
「我只要用真正必要的詞彙，並且那是以滲透著自然之美的日語寫成的、被認為優美的歌詞」
　　
她在〈真夏の通り雨〉中的實踐相當成功，這也是我在翻譯時力求重現的，留給大家自行體會。
　　
日語有許多特質是和漢語大大不同的。比如容許在定語前安置非常長的狀語，句子與句子間的分界容易混淆，頗易以形害意，我們也許就需要用到迴行的技術使它貼近漢語的閱讀習慣。（想起自己剛開始自學日文的時候常常因此看不太懂歌詞中譯，如今終於恍然大悟）。又比如，日語有五段音（就是大家說的ａｉｕｅｏ），押韻相對容易，加上音響效果也往往牽動著一首歌的整體意境，翻譯時只能盡量照顧。又比如，曲折的語氣中言而未盡、搖曳如一縷細煙的，卻往往是最重要的，翻譯時只能在點破與不點破之間爭戰。
　　
「手を伸ばす」，向某個對象伸出手，是個日語中慣用的表述。這樣的身體語言隱隱然已成為日本文化之中的某個符號。我們可以在日本動畫或電影中看見人對著某個背影、天空、樹梢伸出手，彷彿在空氣無聲的流動中，未道出的話語與情感便默默自指尖釋放、溢散。歌詞中文法的使用也暗示著動作的順序與情感的發動。「手を伸ばし（て）、あなたに思おもい馳はせる時」──此句式是表達先有了一個動作（伸手），在保留著的情況下，並立發生了第二個動作（思念你）。我將之視為一種「興」的動態過程：目光的投注，伸出的手掌，本身就還原了即景生情的始末，並且暗示了情感被觸發時的「不經意」與「身不由己」。在歌詞中宇多田光兩次使用這樣的句式，起初是向枝頭新生的嫩葉伸出手，勾起年幼記憶中與「你」肌膚相觸的暖意；第二次是將手伸向某個（可以是任何一個）不是你的人，而這個暗示著需索的動作便再次提醒了最深愛的「你」之缺席。幻影恆常在日常中伺機而動，出其不意地現身，因而「我」總是在道別的練習中失敗，無法好好向前行，只能沮喪地向虛空喊話。
　　
日常各樣的道別本來不簡單，死亡尤然。宇多田光的這首歌也沒有解答，但它詩意的表演令我特別喜歡，也特別享受。驟雨雖則暴烈，也是仲夏時節的透明。
　　
參考資料：連結請見留言處。
　　
-
　　
美編：林泱

【穿越靈魂的追尋，一場生命的環形攻守】

或許太早就聽過「靈魂之窗」一詞，現在怎麼想都是眼睛的代名詞，國語辭典上甚至註解的如此理所當然，順便附上保護您的視力等例句。然而，這個「窗」，究竟從何而來？
注視他人眼睛，彷彿可以看到對方的靈魂深處，眼神間也很容易透露出自己的內在心情。原來那麼早以前，祖先就已經知道，我們是個體，眼睛就是那扇接收外界，與人深度交流的一個媒介。

#靈魂穿越手稿 ，就是講述那麼一個透過眼睛，進行穿越百年的追尋。

然而，故事開始前由本書的裝幀師聲名：「這本書不是我寫的，是我偷來的。」原因是他從一位男爵夫人手上收到詭異的散裝書稿，被交代不准閱讀內容，然而就在他工作完成之時，男爵夫人被謀殺了，雙眼被人挖去。驚恐的裝幀師回頭想起，男爵夫人交給他的手稿正畫有一顆大眼睛，於是忍不住好奇心，開始閱讀起這本你我手上的內容。

講述人死亡後進行穿越輪迴的故事很多，但活著的穿越，是一項古老而逐漸失傳的技藝。18世紀的太平洋小島模里西斯，他們的原住民就有著能夠透過眼睛，進行靈魂交換的傳統。

「我叫阿露拉，我是記得的人；你叫克瓦胡，你是遺忘的人。好幾輩子之前你曾經是我心愛的人。」
我很喜歡這一段小小卻富含詩意的開頭，預告了超越150年來的命運追隨。之後的所有故事都跟這兩人有所關聯...

三個文本，來自三個看似不相干的故事。一開始本書以最為人津津樂道的「兩種閱讀方式」吸引人的眼球。
我先用了一般線性閱讀，要直至最後一個故事阿露拉口述開始，才驚覺這些如何穿針引線，書中的波特萊爾、可可香奈兒、華特班雅明都是現實中的人物、工業革命與巴黎萬博會，甚至二戰都是發生過的歷史，虛實難辨。然而用男爵夫人的方法閱讀，卻彷彿在看一齣雙視角電影，一邊想著，現在圍繞在我身邊的這些人，是否上輩子都跟我有著什麼樣的緣分？

「人世間所有的相遇，都是久別重逢。」

真要說的話，我個人比較喜歡線性閱讀，那種前面看似不相干，最後所有角色串起來的情感堆疊，就是為了找尋茫茫人海中的那個你。

/
「穿越靈魂必得有去有回，不可一去不返。」
阿露拉追隨著不小心穿越的克瓦胡，然而一個遺忘的人要如何記憶？如同轉世前就喝完了孟婆湯。阿露拉就在一次次地被同樣穿越卻遺忘一切的克瓦胡所傷，一次次的心碎卻仍然不放棄的守護他，然而輪迴後強求的緣分真的還是你原本所愛的人嗎？又或者，是一場恐懼所做的一切都白費功夫，而選擇的不得不？

每次穿越，所挑選的對象肉體將會被你佔據，原本那人的魂魄，就這麼被困在一個迷茫盡頭，那要花多大的勇氣才能對這讓你活著大半輩子的容器轉身離去？還有那每次穿越後知道回不了頭的愧疚。

/
若人世間有著適時的淡忘，才能體會到人跟人之間得來不易的緣分，知曉靈魂相通的瞬間欣喜，也能夠在緣分盡了後，透過時間與遺忘，不再執著。
不斷的想在一世世中抓住記憶中的那人，是一場無止盡的環形攻守，那麼永遠「記得」就會是一場刻在生命底層的苦痛。

故事裡面還有故事，打開書，你也彷彿注視著阿露拉與克瓦胡的眼睛，與他們一同進入生命中最久遠的追尋。

《靈魂穿越手稿》- #亞歷斯蘭德金 圓神出版．書是活的
#2021booklist #reading #crossings #alexlandragin #好書推薦 #奇幻小說 #說書 #穿越 #靈魂交換 #閱讀心得 #閱讀筆記 #畫說有一天

終於要來分享這個月入手的書籍，《沙丘》這六本一字排開真的氣勢十足，而且還有很多值得介紹的好書。另外，也偷偷預告一下，思考過後，這裡即將重新展開「每月推薦書單」的單元，不同於過去在月初公佈的一次一本，我將會精心挑選當月五本自己相當喜愛的作品，並稍做介紹，希望也能做為大家選購書籍時的參考之一。應該可以把每月固定有的這篇當作初選名單，月底的新單元當作第二階段決選名單之類（自己說
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
先來看，早已介紹過的《#沙丘》六部曲，括《沙丘》、《沙丘：救世主》、《沙丘：沙丘之子》、《沙丘：神帝》、《沙丘：異端》與《沙丘：聖殿》等六本，取材自美國作家法蘭克赫伯特赫伯特擔任記者時研究海岸沙丘的資料，1965 到 1985 年間歷經六年醞釀構思、二十多次退稿才順利出版，是史上公認最偉大也最暢銷的科幻小說，赫伯特從沒沒無聞到異軍突起，克勤克儉堅持寫作，悉心建構出完整的沙丘宇宙，成為 20 世紀舉足輕重的重要作家之一。內容精彩地融合了科學事實、文學小說、環境保護主義與政治，走出和常見科幻小說頗為不同的新路，一舉獲得了雨果獎和第一屆星雲獎，為科幻小說界最宏大的一部史詩打下基礎。
⠀⠀⠀⠀⠀
是枝裕和的《#與希林攜手同行》則是一封無法寄出的情書，2007 年到 2018 年過世的十二年間，是枝與希林合作拍攝了六部電影、二部廣告、一集電視紀錄片，並在《SWITCH》雜誌進行六場「導演 VS. 演員」的深入訪談：以演戲為核心，輻射出相關的人事物，由希林半世紀的從影生涯，道出日本近五十年的影視文化、演藝生態、藝人功過及幕後祕辛。希林過世後，是枝無法停止思念這位母親，「能將希林談論演出的言論以書籍的形式保留下來，是件很有意義的事。」於是，他以雜誌對談內容為基底，翻閱十多年來的行事曆和拍攝日誌，回想兩人的日常互動與希林在拍攝現場的一言一行，融入自己的閱讀思考，在她逝世週年前夕，完成《與希林攜手同行》。
⠀⠀⠀⠀⠀
《英倫情人》的作者麥可翁達傑睽違七年的新作《#戰時燈火》也在本月問世，一部戰火下因祕密而青春破碎的哀歌，隱藏著一群神祕英雄的黑色寓言故事。1945 年，戰爭剛結束。十四歲少年納桑尼的父母卻在此刻離開英國遠赴海外，離開他們，將他和姊姊獨自留在倫敦，交給一個可能是罪犯，名為「飛蛾」的男人照顧。之後經常有一群古怪的陌生人到家裡來。每個人看上去都有祕密，似乎都與他們的母親有著某種關係。多年後，28 歲的納桑尼對於母親當年的不告而別還是耿耿於懷，於是他決心重新挖掘真相。主角拼湊著宛如當年燈火管制下的破碎記憶，拒絕成為一個沒有過去的人，回憶成為最堅固的人生防禦，作者無疑是編織回憶的藝術家。文學寫出了事物的複雜性，翁達傑將複雜寫出了美。
⠀⠀⠀⠀⠀
此本《#無法平靜的夜晚》則出自布克國際獎史上最年輕得主，2020 年英國布克國際獎公佈時，媒體一片嘩然，因為獲獎者瑪麗珂．盧卡絲．萊納菲爾德不但過去沒寫過小說，且年僅 28 歲，從世界各地 124 部入圍作品中脫穎而出，其中不乏知名作家，評審卻選擇了荷蘭新人萊納菲爾德初試啼聲的第一部小說。故事從一個十歲孩子的口吻，純真又大膽地描述一場失去親人後的成長故事。整個悲劇發生一個保守的基督教農家，主角賈絲為了擔心心愛的兔子被當作聖誕晚餐，默默祈禱哥哥代替兔子死去，不料哥哥真的在溜冰時遭遇不測，從此這個家庭成員越來越古怪，父親自殘、母親厭食、主角和另一個哥哥以及妹妹越來越讓人憂心。萊納菲爾德曾出版過談及死亡主題的詩集，用字新穎情感深刻，早就拿過詩歌獎，這部小說濃厚的個人色彩在出版後大受討論，並翻譯成多國語言，成為荷蘭第三個入圍布克國際獎的作家，且成功拿下大獎，成為該獎項史上最年輕的得主。
⠀⠀⠀⠀⠀
《#靈魂穿越手稿》的討論度也相當高，書中書、謎中謎、本書有如文字版桌遊，從書信到懸疑解謎到奇幻浪漫的類型翻轉，就來自於法國作家亞歷斯蘭德金。巴黎高級書籍裝幀師收到一份散發詭異謎樣氣息的散裝書稿，委託他照頁次順序裝訂，唯一條件：不准閱讀內容。客戶是愛書成癡的神祕男爵夫人，收藏珍本名書舉世罕見，尤其專精詩人波特萊爾的作品。沒多久，男爵夫人意外身亡，且沒有對書稿留下隻字片語。裝幀師忍不住和妻子輪流捧讀，發現整本書簡直難以言喻，乍看是三部獨立故事，但男爵夫人卻又留下另一套閱讀順序，再成另一個故事。這本書究竟是浪漫派惡德詩人波特萊爾的最終作品；還是巴黎淪陷前夕流亡作家班雅明遭遇的驚悚謀殺故事；抑或是，奇幻魔法海島上，一名追尋百年、永生不死的魔法師告白？
⠀⠀⠀⠀⠀
暢銷小說《#來自星星的奇蹟》當時第一眼看到就覺得一定要讀，故事敘述一名正在攻讀博士學位的鳥類學家喬，母親罹癌過世後，瘋狂投入工作，試圖忘記孤獨和痛苦。後來診斷出乳癌，與男友分手，這才發現大自然與鳥，彷彿是陪著她度過剩餘人生的緩刑。她前往一座偏僻小鎮繼續研究，一天，在後院遇見自稱來自西翠亞星球的高智商小女孩珥莎，星星女孩說自己必須來地球見證五個奇蹟，才能取得家鄉的博士學位。這段期間，兩人一同觀察靛藍彩鵐築巢，將螢火蟲散在黑夜裡形成星座圖案，喬發現珥莎所在之地彷彿充滿了魔法，而奇蹟也一個個降臨。但喬愈來愈困惑，為什麼遇見珥莎之後好事接連不斷？為什麼珥莎晚上總會消失？為什麼她在紙上畫了一座墳墓，上頭卻寫著「我愛妳，對不起」？這個看似不到十歲的高智商女孩身上，到底藏著什麼祕密？
⠀⠀⠀⠀⠀
日前特別介紹過的《#深入絕境：戰地記者瑪麗．柯爾文的生與死》，是此排唯一一本傳記。瑪麗柯爾文為歐美家喻戶曉的偉大戰地記者，她曾隻身訪問利比亞狂人「瘋狗」格達費，也在以巴衝突的硝煙中與阿拉法特會面，還獲贈珍珠。她走訪戰地，無懼砲火，關注殘破世界裡珍貴的一絲人性。即使她在轟炸中瞎了左眼、左耳失聰，但仍止不住她凝視真實、報導真相的熱情，之後更以「獨眼」的女俠形象深深烙印在多數人的記憶當中。在世人眼中，她是勇者，是英雄，是戰爭的證人，是一位堅毅而反叛的女性；在這本傳記中，讀者更能看到，她也是有血有肉、時而脆弱、時而迷惘的個人。她因為性別而受到不同的眼光和待遇，也和所有人一樣，會恐懼、會掙扎，僅有平凡的肉身，但她不曾因此卻步，直到死亡都仍體現人性與人道的精神。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為日本移民下一代的美國作家大塚茱麗，改編自其家族史的《#天皇蒙塵》也非常值得一讀，關於日裔美國人集中營的故事。1941 年 12月 7 日，日軍空襲太平洋歐胡島的珍珠港，揭開了太平洋戰爭的序幕，也是日裔美國人噩夢的開始。美國西岸超過十一萬名日本人與日裔美國人被視為國家的敵人，不分性別、年齡皆送到各地拘留營（但日裔美國人認為這就是集中營），圈禁超過三年，直到二戰結束才返回家園。這就是《天皇蒙塵》故事的背景，她以母親小時的親身經歷為本，寫出這個既詩意又殘酷，簡練卻充滿細節的獨特作品，2002 年出版就備受各界好評，也獲得文學獎項，提醒世人這個發生在美國的違反人權事件不該被遺忘，美國一直到 1988 年雷根政府時期，也就是超過四十年後才對日裔美國人進行補償。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有一本，是即將到來的公視時代劇《#茶金》的小說，1949 年，全臺灣最大茶葉出口商的獨生女張薏心，原本應招贅一個男人，接管她的人生與父親吉桑的龐大事業。為了證明自己的價值，她介入債臺高築的家族事業，在一個沒有「女商人」的時代，學習談判、妥協、忍辱、抉擇，穿梭在以男人為主的商場上，以行動證明自己的能耐和本事，在一場場「茶葉商戰」中，帶領著搖搖欲墜的公司尋找生路。一個無法代表家族在宗祠上香的客家女兒，歷經退婚、倒債和詭譎難測的政商算計，如何靠著不服輸的意志和精準的判斷，贏得父親的信任，並將臺灣特有的膨風茶推向世界舞臺？
⠀⠀⠀⠀⠀
必須推的還有這本 CD 書《#樂讀普希金》，是音樂與文學的交流，也是頂尖音樂家的合作，由四位卓越音樂家與作者在台港兩地演出，長達五年以上的解說音樂會計畫。收錄的樂曲不只具代表性且悅耳動聽，更包含最高難度的重磅經典。《尤金奧涅金》的〈塔蒂雅娜寫信場景〉與《鮑利斯郭多諾夫》的〈郭多諾夫駕崩場景〉，向來被視為女高音與男低音曲目中的頂冠名作，聲樂名家林慈音的清麗美聲與羅俊穎的醇厚嗓音，各自為角色投注真實、豐富且深刻的情感，和亦為指揮家的鋼琴家許惠品，共同打造出刻骨銘心的戲劇場面。他們在《黑桃皇后》與《阿列可》等著名詠嘆調中，也有淋漓盡致且面面俱到的精彩演唱。曾任國家交響樂團首席的小提琴名家李宜錦，不只以弓弦歌唱出情韻綿長的〈連斯基詠嘆調〉，更毅然挑戰極其刁鑽艱深、至今錄音版本仍屈指可數的炫技奇作《金雞音樂會幻想曲》，亮麗佳績令人讚嘆。長達七萬字以上的解說不只介紹普希金、討論如何詮釋普希金、比較音樂改編版與原作的異同，每曲也有精細分析，包括歌詞翻譯、演奏演唱技法與音樂設計詳解，讓讀者知其然也知其所以然。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後一部，則是韓國國民詩人羅泰柱最受歡迎詩選集《#像看花一樣看著你》，不但是韓劇《男朋友》劇中定情書，更收羅年輕讀者喜愛的羅泰柱詩作 115 首，相當適合當作睡前讀物。羅泰柱在小學任教 40 餘年，與孩子每天的一來一往，讓他的文字始終真誠，充滿溫暖的人生智慧。最有名的〈草花〉一詩曾獲選為韓國全民最愛的一首詩，收進國小及國中教材，深受讀者的愛戴。羅泰柱2007年離開教職後，重病被醫生宣告不治後痊癒，他重新感受到人生的珍貴與無常，進而在家鄉創建草花文學館，並開辦多項文學獎鼓勵創作人，成為韓國文壇一束溫暖曙光。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自出版社書介。）

台灣是我們共同的家園，對於孕育我們的土地，你，許下了哪些堅定的承諾？。2015年起，台灣應用材料、愛惜社區推展協會與 IC 之音．竹科廣播對於環境教育推廣充滿著願景與希望。在過去連續五年，深入桃竹苗新竹高中職，超過四萬名師生響應《看見台灣之後》環保教育活動。

今年看見台灣之後—環保 30，台灣因你而改變，首次邀請紀錄片大師柯金源導演、曲全立導演，透過柯金源導演《海》紀錄片、曲全立導演《美力台灣 3D》紀錄片，了解台灣現今生態。

兩位導演用常達十年以上的時間紀錄台灣環境，透過導演的眼睛發掘、深入議題。本次也邀請到寶島淨鄉團創辦人林藝擔任主持人，透過林藝長期推廣環保行動的經驗與導演對話，與我們分享這些寫實紀錄背後的精彩故事！

//【柯金源導演介紹】//
27 部紀錄片，從高山的千年巨木林到海底的珊瑚釋卵、從養蚵的漁民到種稻的農民、從不斷後退的海岸線到日漸混沌的天際線，以過人的毅力完成27部紀錄片。

30 萬筆田野筆記，長期以行腳方式記錄台灣自然景貌，足跡遍及島嶼各個角落。累積上百萬字的 田野調查資料、20萬張照片，並出版超過30萬字的台灣環境報導專書。

90 座影像講座，創作生涯獲得超過90個獎項肯定，包含:台北電影節紀錄片首獎、台灣國際 紀錄片影展台灣獎、紐約電視展最佳導演、金鐘獎非戲劇類最佳導演、蒙大 拿影展最佳影片、韓國綠色影展Excellence Prize ...等。

●《海》紀錄片介紹：

『海』紀錄片的企劃、製作與拍攝內容，是以台灣近二十幾年來的海洋環境變遷，做為主要觀察與記錄重點。因此，延續自1994年公視「瀛海水晶宮」節目、2004年「記憶珊-瑚」紀錄片的內涵，針對目前的海洋環境現況，以及人如何利用海洋資源型態，做為紀錄片呈現的主軸。三十五段影像故事，沒有旁白與配樂，極簡的漁人對話，「海」紀錄片，以最質樸、純粹的紀錄影像與舖陳，簡單而直接的凝視，呈現海洋的生命樣貌，以及人類從海洋擷取各種養分的方式，乃至於海洋反撲的力道。


//【曲全立導演介紹】//

在事業起飛的 35 歲，一顆拳頭大的腦瘤改變了曲全立導演的宿命。事業正要起飛的曲導演，將 3D 技術運用，回饋到這塊土地上。他始終記得自己是一位「重生」的人，也因如此，更期盼將小愛化為大愛，自籌經費建立 3D 行動電影車，讓偏鄉孩童能看見「自己與我們的環境」。自 2008 年接觸 3D 以後，3千多個拍攝的日夜、跑了 22 萬公里、拍攝 300 位即將消失的匠人，與無數面臨改變的台灣地景，他持續創作 3D，期盼為這塊土地作傳！


●《美力台灣 3D》紀錄片介紹：
10個瀕臨消失的台灣美景，100個將被遺忘的傳統匠師，全靠1個半聾半盲的傻瓜導演，用10年去記錄，讓我們不至於忘記，台灣最美的樣子。台灣，一個美麗的小島。在這個島上，有高聳入雲的山脈，有湛藍清澈的海洋，在山林和海濱之間還有辛勤工作、永遠保持笑容的人民。在近十年間《美力台灣》走遍台灣的每個角落，從山林拍到海底，從鄉村拍到城市，不但有令人驚歎的美麗自然景觀，更記錄下超過百位傳承台灣傳統民間工藝的國寶級工匠。

台灣最美的風景，是人，更是這些單純而深刻的工匠精神。知名作家小野獻聲相挺、一手包辦全片旁白，金獎常勝軍鍾興民量身打造的電影配樂，《美力台灣》巧妙地將台灣的自然風貌與匠人代表的文化底蘊結合在一起，在八十分鐘之內，帶領觀眾走入前所未見的，不一樣的美「力」台灣。


更多支持與關注我們：
👉2020 看見台灣之後 粉絲專頁：https://www.facebook.com/afterbyd
👉台灣應用材料公司 粉絲專頁：https://www.facebook.com/AppliedMaterialsTaiwan
👉愛惜社區推展協會 官網：https://www.ishare.org.tw/
👉IC之音．竹科廣播 粉絲專頁：https://www.facebook.com/ic975
👉柯金源導演 紀錄片資料庫：https://docs.tfi.org.tw/zh-hant/filmmakers/2589
👉曲全立導演 美力台灣 Formosa 粉絲專頁：https://www.facebook.com/powerFormosa
👉寶島淨鄉團 粉絲專頁：https://www.facebook.com/FormosaCountyBeauty/

自從2016年的《殘穢》後，大概《#犬鳴村》 算是比較符合日式恐怖（j-horror）的電影。這類日式恐怖電影，大概以2000年前後的作品為尚，像是《七夜怪談》、《鬼水怪談》、《咒怨》等等，這些作品用較為緩慢的步驟營造壓抑氛圍，透過日常的家庭空間與生活感，讓幽冥世界與真實世界混合成一個獨特的世界觀。我們就趁著鬼月的到來，談談作為日式恐怖電影翹楚的清水崇，及其最新作品《犬鳴村》，還有日本「#心靈地點」（#心霊スポット）的文化社會學分析。
.
📌 #今天內容有：
.
▶ 恐怖大師清水崇，你累了嗎？
▶ 超有名的「舊犬鳴隧道」都市傳說
▶ 心靈地點的文化社會學考察
▶ 《犬鳴村》的早期恐怖電影口味
▶ 太多揭露就沒有恐怖
▶ 恐怖片裡包裹的社會主義與家庭電影
.
📣 #Firstory 聽這裡：https://open.firstory.me/story/ckdu3i8hvoi4w0880j5qy3bwu?ref=android
.
📣 #Spotify 聽這裡：https://open.spotify.com/episode/6GgjjiOn34FwghnvguK5mN?si=1fpeCODwSnW2x1oB_iSwBw

￣￣￣￣
//// 完整論述提供閱讀 ////
.
清水崇導演以2003年的《咒怨》為代表作品，這部作品延伸開展出近20年的恐怖IP（intellectual property），共約有8部，像是續集《咒怨2》，或是外掛的《呪怨 白い老女》（2009）、《呪怨 黒い少女》（2009），近期就像前幾集談到的Netflix《咒怨之始》（2020），還有美國版的《怨咒》（The Grudge, 2020）。算是一個做好做滿的恐怖典範。
.
清水崇或許自己覺得伽耶子看膩了，開始展開新的系列計畫，他以日本知名的「都市傳說」、「心靈地點」為基礎，目前展開《犬鳴村》、《樹海村》兩部電影系列，為「#實錄的恐怖村莊系列」（実録！恐怖の村シリーズ）。犬鳴村，指向「舊犬鳴隧道」的恐怖故事，而樹海村則是關於富士山下自殺森林的都市傳說。兩者都有真實的傳說脈絡，也是認真的「心靈地點」。但是，甚麼是「心靈地點」？
.
▓ #心靈地點的空間考察
.
立命館大學的宗教社會學研究者住家正芳（2004）認為，1970年代是日本心靈主義的源起，傳播媒體上瀰漫著各種預言、幽浮、超自然現象的論述內容，像是電視節目設計了讓民眾投稿心靈寫真的單元。如Giddens所談及的「#後傳統社會」（post-traditional society）的特徵，新興宗教與認同的興起，這類觸及地域認同解離、心靈體驗探索的議題，成為一種流行（福西大輔，2019）。
.
根據「#全日本心靈地圖網站」（全国心霊マップ心霊まとめサイト），截至2019年為止，整個日本共有1690個地點。心靈地點可分類成「隧道」、「廢墟」、「山林」、「墓地」、「病院」、「海川」、「橋」、「學校」、「神社寺院」、「公園」、「其他」等12種，各自依照地點的空間敘事而被產生。鈴木晃志郎等（2020）則展示心靈地點的GIS數據呈現，從研究的分類可以發現，心靈地點時常出現在「社會與經濟弱勢者」、「智能與身體弱勢者」、「廢棄處理設施」、「地形限制設施」等逐漸遠離社會生活的公共空間，例如「舊犬鳴隧道」就反映出水壩設施公共計畫下所犧牲的社會弱勢壓迫與反抗。
.
▓ #舊犬鳴隧道的都市傳說
.
說明一下「舊犬鳴隧道」的恐怖故事吧！犬鳴村位於今天的福岡縣宮若市，如今在地圖上已找不到該村莊，已淹沒入1994年興建的水壩中。此地自古名為犬鳴谷村，不過現在大多數人習慣稱犬鳴村。也因為封村，舊的犬鳴隧道便禁止通行，而隧道中其實還有村民存在的傳說，自此不脛而走：這個犬鳴村一個賤民居住的地方，因為不公平的對待，村民們拒絕與外界有任何接觸，甚至連整府都設立「#前方將不適用大日本帝國憲法」的警告。
.
自此，犬鳴山的各種傳說大量被反覆傳送。漫畫作品、小說、網路鬼話、民眾自製影片，無論虛實真假，都以犬鳴山作為故事背景，創作者們想像著村莊被封閉與限制的各種可能性。像是這裡住著左翼份子、痲瘋病人、遺傳著畸形模樣的村民、被遺忘而淹死的村民，他們與這個地方以一種負面的姿態存在於架空的地理中。雖然實際上來說，根據《#犬鳴鉄山由来書》在江戶時代起，是一個製煤鐵為業的村區。
.
清水崇的《犬鳴村》基本上沿用都市傳說的原型與謠言流傳的架構，講述一家人在去犬鳴村探險後，被村民鬼魂纏上的恐怖故事。被鬼嚇死了人，大都是在日常的居家空間中被「淹死」，這也埋下了「犬鳴村」誕生的因果關係解釋。故事中的女主角森田湊（三吉彩花 飾），在劇中表現優異，為了拯救自己的家人與血脈，深入村莊揭開犬鳴村民慘死於公共開發的暗黑歷史。
.
▓ #符合早期日本恐怖觀眾的味口
.
討論完「操作型定義」：清水崇的電影語言，與心靈地點的概念。就開始進入《犬鳴村》的批評吧。影片開始時，清水崇運用youtuber前往心靈地點的靈異影片「實錄」作為序曲，恐怖氣氛的拿捏非常細膩：攝錄機的晃動鏡頭，幽暗的廢村，youtuber的企劃執著，在在都趕上當下新媒體的潮流，也點明了「心靈地點」的系列主題。
.
遇見不可知、不可見村民攻擊的youtuber，回到家後便發了瘋似了，成天關在房間裡唱著奇怪的歌曲：大水來了，趕快逃。一頭霧水的觀眾，還可以在她的房間裡明顯地看見一張恐怖藝術大師稻川淳二的海報，應該是清水崇向愛講鬼故事的大師致敬。在醫院、家屋、庭院中，不時出現的鬼魂錯視（角落的女人），與汙穢象徵的暗示（尿液），安心與緊張弔詭的共存，讓作品的前半段，相當符合早期日式恐怖觀眾的偏好。
.
▓ #對於未知的恐懼與過度揭露
.
一直到電影中段前，電影中犬鳴村的具體認知，停留在大家所熟知的「封閉的舊犬鳴隧道」，未知的愁雲慘霧、死亡之謎、母親的瘋狂，壟罩在整個情節的推展下。這一直是清水崇在《咒怨》擅長的，就是讓你摸不透鬼到底在想什麼，用力拼湊著故事碎片，還是看不清事物的原貌。更何況「舊犬鳴隧道」的都市傳說原本就沒有一個完整的脈絡解釋，只是片段事件帶來的恐怖想像。
.
可惜很快地，女主角開始解謎，她的敏感體質讓她快速地進入到村莊過去的秘密當中。這些莫名其妙出現的諸多鬼魂，其實就是當年被水壩興建強迫滅村的人口，他們被以很慘忍的方式，囚禁、虐待，並強迫女子與狗交配，生下帶著犬隻血統的人類，最後被大水淹沒在深湖底下，永遠與社會世界隔離。
.
因為鬼魂的可憐身世突然被過度揭露，削弱了村民令人發毛的曖昧性。本來電影最後女主角侵入犬鳴村，與逃脫「犬女」追殺的過程，應該是全片中的關鍵恐怖場景，但卻因為過度的資訊揭露，而毫無緊迫刺激之感。
.
▓ #社會主義與家庭電影的混合
.
可以看的出來，清水崇想要在這系列「實在實錄」的都市傳基礎上，再架構出一個富有完整世界觀與人物關係的敘事整體。一方面他帶著社會主義的價值，控訴著現代性發展的歷史中，被掩蓋的地方與人民，像是 #福島核災被掩蓋與模糊化的事件真實；另方面，他企圖使用家庭電影的手段，透過隱喻的方式，暗示著這些被遺棄的人，並不會真的消失。而都市傳說與恐怖電影的建構，則是讓大眾得以用某種迂迴的途徑，持續讓這個現代性的失落被不斷談論下去。
.
其實綜合前述對心靈地點的討論，《犬鳴村》揭露了心靈地點的現代性過程，這些被納入公共建設計畫的地方，被掩蓋了過去的、壓抑的集體記憶。而靈異地點之所以成為靈異地點，並且富含傳說故事，也是因為這些公共設施逐漸從都市生活中遠離，被棄置的公共設施，#同時反映著地方消滅與集體記憶續存的社會主義觀點。
.
總體而言，我承認清水崇的作法，或許有更深層次的論述意涵，但說故事的方式，讓電影的深度與恐怖性打了折扣。我還是大推三宅唱在Netflix上扎扎實實的批判，《咒怨之始》就是日本的黑暗史。也期待本片中的伏筆，可以有更巧妙的延伸，也期待其作品《樹海村》可以構成一個系列性的論述。我還是很崇拜清水崇啊~~
.
📒 #參考文獻：

1. 住家正芳. (2004). 宗教的多元性の探究: 宗教社会学における宗教的多元性と世俗化の理論的構図に関する研究 (Doctoral dissertation, 東京大学).
2. 福西大輔. (2019). 現代における橋の怪異と地域社会に関する一考察: 人口流出にともなう 「心霊スポット」 の発生.
3. 鈴木晃志郎, 伊藤修一, & 于燕楠. (2020). 心霊スポットは何と空間的に随伴するのか. In 日本地理学会発表要旨集 2020 年度日本地理学会春季学術大会 (p. 31). 公益社団法人 日本地理学会.
.
📲 #全国心霊マップ心霊まとめサイト：https://ghostmap.net/

《屍速列車：感染半島》
故事的背景是發生在《屍速列車》第一集的四年後
也就是說喪屍的病毒擴散蔓延整個朝鮮半島
半島上生存下來的人類倖存者
生活在被遺忘的角落
感覺就好像是人間的地獄一樣
究竟片中的男女主角
能不能成功逃離這個危機四伏的末日世界呢?
#屍殺半島 #釜山行2 #屍速列車2
====================================================
All videos on my channel are only used for commentary.
Copyright Disclaimer Under Section 107 of the Copyright Act 1976, allowance is made for "fair use" for purposes such as criticism, comment, news reporting, teaching, scholarship, and research. Fair use is a use permitted by copyright statute that might otherwise be infringing. Non-profit, educational or personal use tips the balance in favor of fair use.