* 《霸王別姬》雜談 「但願長醉不願醒」 — 在李白的《將進酒》裡，有這麼的一句：「鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不願醒。」當我們說《霸王別姬》的程蝶衣一生都只在麻醉自己，活在虞姬的夢裡，而人生又豈不是一場更大更虛妄的夢。 — 英雄幾許，人間百世。段小樓與程蝶衣的一生經歷了近代中國的高低跌宕，兒時學戲正是共和初建，北洋政府的時代，京劇抬頭，伶人顯貴，惹無數人爭相膜拜，是唯才是用的殘酷年代；及後中日戰爭如箭在弦，戰後軍人當政，京劇淪為服務敵軍和軍士的低下娛樂；接著國民黨敗退，共產黨上場，京劇再沒有得到應有的尊重，到文革時期甚至被批鬥為「四舊」，人人得而誅之。 — 京劇技藝無改，由國粹輾轉變成禁忌，再到結局被再次抬舉，改變的是時代。人無法控制時代，苦心孤詣如段程二人，京劇的地位也屢歷更迭，無從解釋，也不能預測，像霧又像花，一場又一場短促易逝的春夢。 — 戲中角色那坤、袁世卿、小四，甚至是孌童的張公公，何嘗又不是夢裡人？那坤千挑萬選科班中人，凡事曲意逢迎；貴族袁四爺說話有份量，有面子；小四走旁門左道，不求藝術層次，看見蝶衣的裝飾後雙眼發光。名、利、權，他們追求的是一個又一個肥皂泡裡的夢，最後不約而同地被文革的批鬥利刃刺破，直墜無底的深淵。 — 曾經的權傾，曾經的風光，曾經的顯貴，在時代的巨輪裡一切都變得微不足道，這是《霸王別姬》中屢次提及的「天命」。在「天命」之下，人又何如何自處？程蝶衣和段小樓就是人的一體兩面。 — 段小樓生來豪氣，具小聰明，但不時衝動誤事，對兒時的蝶衣照顧有加，又拔刀相助妓女菊仙，但終選擇在洪流下苟且偷生；程蝶衣素有固執之弊，常作意氣之爭，但有京劇天賦，而且做事專注，對小樓的愛堅定無移。 — 因為現實，另一邊廂，小樓捨棄了京劇，在文革時候焚燒劇本和道具以自保；在另一邊廂，蝶衣以艷麗的虞姬裝扮示人，望與愛人共赴黃泉。在無情的年代裡，人還有選擇的空間嗎？ — 末段虞姬自刎，假戲真做，程蝶衣可以做一輩子西楚霸王的情人，自決命運；段小樓繼續被浪頭翻來覆去，無從掙脫於年代的漩渦。人生是一場偌大的夢，有些人提早醒了但卻不斷掙扎，有些人又可以永遠沉溺在美好，又是誰比誰更幸福呢？「不瘋魔，不成活」就是《霸王別姬》的答案。