[為你點亮一盞燈]

他們相識於一間音樂教室，那時，她是老師，他是學生。
大學畢業，進出版業當編輯第三年，因為分租的公寓裡有一架房東留下的鋼琴，他突然心生學鋼琴的念頭，年近三十歲，身高185，看起來像是運動員的大男人，害羞地走進了那家社區裡的音樂教室，與櫃檯接待人員談妥上課的價錢與時數，便被請入教室內的小包間，有一個當值的老師可以當場試教，接待人員事先聲明，如果覺得試教的老師不合適，還可以再換人。
那個小包間裡有個長髮女孩正在等待。
他的高大映照出她的嬌小，穿著碎花裙、戴金框眼鏡、長髮如瀑的女孩，不，該說是女人，淡淡妝容，微笑淺淺，老師自稱姓謝，他說自己姓李，感覺自己大手大腳顯得空間很小，老師坐在琴椅上教學，問他能不能讀五線譜，他說以前學校學過，但恐怕需要複習，老師概要地為他複習，他很快就能讀譜了。
一小時感覺轉瞬即逝，下課前謝老師問他，有沒有喜歡聽的鋼琴曲，可以彈給他聽，他笑說自己不懂，老師彈什麼都好，老師便說，那我彈莫札特。曲名沒聽懂，倒是被老師的琴藝給驚呆了，看起來清秀溫和的老師，炫技般彈奏了一個聽起來就很困難的曲子，琴音高妙，雙手若蝶，起伏翻飛，目不暇給。
不知為何，他感覺有點悲傷。
琴藝這樣好的人，應該去當音樂家吧，他想著，老師以前還是學生時，一定也曾經是很有天分的孩子，是甚麼因素讓她後來沒有當上音樂家，而成為按鐘點收費，在小區鋼琴教室教授兒童或像他這種成人初級鋼琴的老師呢？不知為何，老師清新的臉龐彷彿寫滿了故事一般，浮現出一種隱約的滄桑。或許是自己多想了。
他們最初就像尋常的師生，他在家照譜練習，牙牙學語似地，他喜歡謝老師在作業本上娟秀的字跡，交錯著他自己潦草的筆記，彷彿在作業本上對話。當回到鋼琴教室，他正襟危坐，小心翼翼地彈奏，他沒有天分，學習又太晚，但都無所謂，此後他的生活重心似乎都圍繞著這每周一次的鋼琴課，期待著老師聽他彈完練習曲，為他演奏一個曲子，感覺像是他自己獨享的演奏會，他望著老師的側臉，看她揚起手，飛舞指尖，感受她努力要傳達給他的，關於音樂的美好。
他鼓起勇氣約老師出去，已經是學習三個月之後了，公司舉辦原著小說搭配電影放映會，貴賓席座位兩份，「想邀請老師一起觀賞。」他將票卷與一張卡片放在信封裡，恭敬地遞給她，老師問了日期，偏著頭想了想，微笑說，「那天好像沒事，就一起去吧。」
七點鐘的電影，放映完畢時老師的臉上流著淚水，他沒敢動彈，等到大家都散場了，他們才離開，「要不要一起吃點東西？」他問，老師點點頭。
他不知道自己哪來的膽子，在商店街走著的時候，就去握了老師的手，那雙在琴鍵上輕舞飛揚的手，握起來冰涼柔軟，老師沒拒絕，他就繼續握著，想把她的手握暖。
因為握著手不想放開，他們沿著商店街一路走，走到了附近的小公園。
公園裡有小孩玩的盪鞦韆，老師開心地盪著鞦韆，他幫老師把鞦韆推高，讓她盪下來，老師開心地大笑。一次一次推高，一次一次來回擺盪，彷彿自有旋律，他赫然感覺自己雖然跟老師說過的話不多，卻好像能體會到老師的某種心緒，這是不是叫做心電感應，或者某種頻道相近，他想起之前分手的女友總是怨他，「沒有情調」，他不知道老師怎麼看待他，但他知道自己可以帶給她快樂。
在皎潔的月光下，他們在公園的長椅上並排坐著，空曠無人的夜間公園，路燈、盪鞦韆、溜滑梯，感覺他們像是結婚多年的夫妻，趁著孩子們都睡了，在自家附近的公園散步。
「我喜歡你。」他直接地表白了。
「為什麼呢？」她問。
「我第一次聽你彈琴就喜歡上你了，我覺得我們之間有共鳴。」他說。
她輕聲笑了起來，他臉紅了，難道是因為共鳴的詞太老套了嗎？
「我喜歡你的說法。」她說。說完，就把手心蓋在他的手背上。
「跟我交往吧！」他說。

那夜散步送她回她的住處，走了好遠好遠，途中，她悠悠說起自己在四歲那年被父母送去學鋼琴，她前二十年人生都為了作鋼琴家而活，直到有一次鋼琴大賽之前，右手拇指突然疼痛難忍，不聽使喚，她放棄比賽，開始就醫，從手痛變成全身關節疼痛，到大醫院作了各種檢查，檢查出是類風溼性關節炎，一種自體免疫疾病，只能控制，無法治癒。
度過最初發病期，靠著意志力復原身體，她還是可以繼續彈琴，但已經受損的關節脆弱，手指無法產生連續爆發力，她知道自己再也無法成為頂尖的鋼琴家了。二十多年來她活著只為了一個目標，但那個目標破滅了。
「那真是瞬間世界就暗掉了。徹底的黑暗，看不到一點光。」
她在家裡荒廢了很久，不出門、不打扮、沒工作、連男朋友都離開她了，父母也不知道怎麼面對她的失落。她就這樣，度過了無所事事的六年。
直到去年初，父親因病倒下，家裡耗盡了積蓄，她得出門賺錢了，她才開始在鋼琴教室上課，每周五天，在三個教室間流轉。學生從小到老，什麼年紀的學生都有，她不知道自己原來這麼適合當老師，後來她每次上課結束前，都會為學生彈一奏一曲，她說，「我還可以彈琴，但不再為了比賽或表演。這樣讓我能夠好好活下去。」
「我有病喔，這個病不會痊癒，每兩個月都要進醫院。每天要吃很多顆藥丸。你確定要跟一個病人交往嗎？」她說。
他一直沒有放開她的手，在她說著自己的故事時，他一直流著眼淚，不敢讓她發現。
「我也是有病的人。」他說。「二十歲那年，我在客廳，看到了上吊的父親。那之後，我從沒有讓客廳的燈熄滅過。我看見你的時候，看到的就是一個心裡的燈曾經熄滅的人。」他說。
「跟我交往吧。我們一起護住那盞燈。」

他們斷續又說了很多話，把來時路又走回了頭，還沒有決定要到誰的家，最後他們把夜路走到天明，然後各自回家去。期待另一個明天。
當生命走到黑暗期，你一定非常孤獨，或許會有一個人出現，為你點亮一盞燈，也或許不會有那個人，但如果有了那個人，那麼你不但要珍惜他，更要珍惜你自己。

#不是所有親密關係都叫做愛情 8/26開始預購

細看阿飛正傳

昨天有機會在大螢幕上看《阿飛正傳》，說來慚愧，這是我初次看完《阿飛正傳》（之前往往看到劉嘉玲出現就看不下去），這次終於看完了，也就更明白這部電影與《花樣年華》、《2046》為何會被視為關於香港的三部曲，在動盪不安的2020年五月，心中的共鳴大概也因比之前任何時候都來得強烈。

故事的起點是1960年4月，六十年代的香港、世界同樣也是一個動盪的時候，遠離了中國國民黨在港勢力的煽動與影響，卻迎來了在港親共人士所發動的「六七暴動」，當時的「暴動」包括縱火、炸彈襲擊、街頭駁火，更有近百人因而喪生，當中包括至少十位香港警察。

「我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，牠只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風裏面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死的時候。」

以前總以為這句話說的就是旭仔的愛情觀，遇到了心愛的蘇麗珍，卻害怕承諾，馬上就跟咪咪在一起，卻也同樣沒能安定下來。然而不知道是不是因為最近的政局，我多想了一些事情。

電影中旭仔一直怨懟養母沒有告訴他真正的身世，即使他有一個雅緻的家，即使養母一直給他無憂的上海少爺生活，即使他心底裡或許也很在乎養母，但就在他被養母告知他並非她親生的那一刻，一切都變了，他變得躁動不安，他想找自己的生母。

六十年代香港人所面對的身分危機與矛盾，在於有一部分人熱愛自己的「生母」，擁護自己的種族，不滿被「養母」操縱，操縱或許是個情緒、政治化的字眼，但客觀來說當時的確有不同程度的種族、階級歧視與不公義。

「我終於來到親生母親的家了，但是她不肯見我，傭人說她已經不住這裏了。當我離開這房子的時候，我知道身後有一雙眼睛盯着我，但我是一定不會回頭的。我只不過想見見她，看看她的樣子，既然她不給我機會，我也一定不會給她機會。」

他的生母並沒有與他相見，然後他抱著這個遺憾、還有許多許多其他的遺憾，在一聲槍聲下，在久久不會停的火車裡，在一個完全不屬於自己的故鄉，做了那隻一輩子只能下地一次的鳥。

「以前我以為有一種鳥一開始就會飛，飛到死亡的那一天才落地。其實它什麼地方也沒去過，那鳥一開始就已經死了。」

我不知道《阿飛正傳》的正式開拍日期，只知道電影在1990上映，而中英在1984年簽訂聯合聲明，保證了香港打從1997年開始50年不變的自由。我在想，我們大概每個人都是那隻旭仔所說的鳥，我們的祖父母或許在1949年前逃到香港，又或我們的父母在受過民革之苦後千方百計來了香港，努力過日子、落地生根後卻迎來了1984、1989、1997，一個又一個的限期促使這那些曾經逃來香港的人再次移民到外國，後來發現回歸後的香港似乎也沒差，幾年過後又回到了香港，現在又開始想移民了。

我們從那邊飛來了這邊被養母養大，後來又飛去找自己的生母，發現生母其實並沒有很愛我們後又開始各散東西，可悲的是我們總以為自己可以選擇，到後來才發現其實我們什麼都不能選擇，生母、養母都不由我們所選，生母、養母都不會聽我們的話。所謂的自由，在一開始就已經死了。

從思索自己身分的旭仔，到買一張船票去南洋的周慕雲，一直到坐上2046列車去尋找記憶的每一個人，道盡了香港人的種種無奈，每個人都想著離開，奢望著世界的另一端會更美好，奢望著在2046，一切都不會改變，卻沒人能夠回來，也沒有人快樂。

「所有記憶都是潮濕的。」

世界走了一圈又一圈，我們又沿著記憶的軌道來到了一個憤怒的時代，我們又開始思索自己是誰、誰是我們的「母親」、我們應該相信誰、將來又要飛到哪裡。

潮濕的記憶，不單單有《阿飛正傳》中1960年那個沒有冷氣的夏天的雨、汗和淚，還有1997年的那一場大雨、2019年我們一同在街上淋過的那一場雨，和昨天清晨那陣雷雨，還有更多更多的汗、淚、血，還有我們每天一起眺望的那一片維多利亞港，又怎能忘記啊？

「要記得的，我永遠都會記得。」

無論如何我們都身在前往2046的列車上，沿途會遇到什麼，我現在還不能想像，只願我們所愛、所相信的，會在心中永遠不散。

永遠不會消散。

——————————————
往後的新作將會發表在Patreon，如果你喜歡我的文字，歡迎訂閱，以每月一杯咖啡的價錢支持我寫作：https://www.patreon.com/filmforweirdos

instagram：@filmforweirdos

天淨沙 ◎羅青
　
枯　藤：鏡頭從
　　　　一條電線
　　　　移到一團
　　　　或緊或鬆或糾纏不清的電線
　　　　然後跟著出現
　　　　一朵被千萬條電線
　　　　五花大綁的白雲
　　　　出現出現出現
　　　　不斷的出現
　
老　樹：鏡頭順著
　　　　一隻狗抬起的腿
　　　　上移到水泥柱渾圓的腰
　　　　特寫──紅色的「高壓危險，請勿靠近」
　　　　特寫──藍色的「三民主義，統一中國」
　　　　特寫──金色的「保留戶推出歡迎訂購」
　　　　再上去，是搖搖欲墜的變壓器
　　　　是半節孤零零的水銀燈
　　　　雙雙被掛在水泥柱的頂端
　　　　維持不平衡的平衡
　　　　變壓器夢囈似的震動著
　　　　嘶喊出一串模糊的口號
　　　　水銀燈獨眼似的眨動著
　　　　拍發出一組不祥的密碼
　　　　提示著各式各樣若隱若現的
　　　　危機
　
昏　鴨：然後
　　　　鏡頭從
　　　　閃爍的路燈移向
　　　　一顆閃爍的星
　　　　拉近──來一個特寫
　　　　原來是一架飛機的尾燈
　　　　尾燈下，緩緩浮現出萬家燈火大小屋頂
　　　　屋頂上，霍然凌空的是千百支電視天線
　　　　天線平展雙翅
　　　　似千百隻昏鴨的枯骨
　　　　在日曬雨淋風吹地震之間
　　　　在十字架似的竹竿之上
　　　　默默忍受
　　　　各種訊息的電擊
　
小　橋：鏡頭由昏鴨的骨架
　　　　移到工程的鷹架
　　　　再移到結構複雜的鋼架
　　　　鏡頭拉開
　　　　一組四通八達的人行路橋
　　　　赫然在目
　　　　特寫「保密防諜，人人有責」
　　　　特寫「蜂蜜香皂，彩蝶褲襪」
　　　　特寫「服兵役是國民最光榮的義務」
　　　　特寫「新版出國移民辦法大全發售」
　　　　特寫「團結奮鬥，謹防分化」
　　　　特寫「亂鳴喇叭，罰九佰元」
　　　　橋上人擠人（有扒手在活動）
　　　　路標一「總統府方向」
　　　　路標二「中興橋方向」
　　　　路標三「大中華戲院方向」
　　　　路標四「大世界劇場方向」
　　　　遠處（不良少年在相互鬥毆）
　　　　電動字幕上出現
　　　　板橋方面嚴重塞車堵車
　　　　士林方向交通號誌失靈
　　　　往三峽方向的臺灣汽車客運
　　　　在建國南北高架橋上拋錨
　
流　水：然而高架橋下的黑色流水
　　　　在翻滾一陣子之後
　　　　仍若無其事的流下去
　　　　鏡頭推近
　　　　特寫並分析水質
　　　　成份是：腳踏車、機車、轎車
　　　　大卡車、軍車、警車
　　　　於是鏡頭一陣伸縮
　　　　在舊的淡水河道上
　　　　一條新的淡水河
　　　　以蒙太奇的手法
　　　　五顏六色的正式宣告誕生
　
人　家：淡水河上
　　　　開始出現一條條
　　　　彩色的蛇影
　　　　從兩岸的公寓中
　　　　紛紛遊走到河邊來聚飲
　　　　華西街的夜市
　　　　開始錦蛇般的蠕動了起來
　　　　中華毒蛇研究所的對面是
　　　　回春性病專門醫院
　　　　精割包皮的招牌（特寫）
　　　　鱷魚皮包的商標（特寫）
　　　　蛇鞭、蛇羹、蛇膽、蛇酒之後
　　　　是一堆又一堆價錢愈來愈賤的
　　　　進口蘋果（請搖動鏡頭）
　　　　大人小孩邊走邊吃
　　　　順便把蘋果種子隨意吐在
　　　　兒童樂園與動物園之間
　　
古　道：樂園外面
　　　　是平坦寬敞的立體交叉高速公路
　　　　計程車在其上橫衝直撞
　　　　來往穿梭（請伸縮鏡頭）
　　　　時間計程，費用計程
　　　　通過交流道（特寫）
　　　　通過收費站（特寫）
　　　　保持距離，保持速度
　　　　通過霧飄區（特寫）
　　　　通過休息站（特寫）
　　　　在國際機場附近
　　　　有許多冷氣觀光遊覽車
　　　　忙進忙出（剪接快速跳動）
　　　　在楊梅交流道附近
　　　　有一列市立殯儀館的靈柩車
　　　　消失在往龍潭方向的路上
　　　　那首家喻戶曉的
　　　　古道進行曲
　　　　在車聲消失以後
　　　　變無聲的飄揚起來
　　　　無聲飄揚，飄揚無聲
　　　　飄起一天黃花地丁的種子（特寫）
　　　　在一座黃花開滿的岡上（特寫）
　
西　風：時間當然是三月二十幾號
　　　　風當然是西風
　　　　所有被吹起的種子花球
　　　　都在研討爭論風的
　　　　正確方向──並進一步懷疑曆法的真偽
　　　　有些種子是早在數百年前
　　　　就飄過來落地生根的（淡入）
　　　　有些則從這裡飄入數百年前
　　　　不再出現（淡出）
　　　　有些尚在半空中踟躕浮游
　　　　有些已決定在雲間流浪
　　　　更多的是降落在高速公路
　　　　粘附在各種車輛的輪胎上
　　　　不顧一切的向前滾進
　
瘦　馬：一輛千里馬（特寫）
　　　　飛速駛過造橋
　　　　通霄駛過后里
　　　　豐原不停，花壇不停，白河不停
　　　　開進中船公司、中鋼公司
　　　　開進亞洲最大的貨櫃轉運中心
　　　　把善化、彌陀、佛光山拋在輪後
　　　　在佳冬加油之後
　　　　開足馬力──衝向恆春
　　　　衝向恆春核能電廠
　　　　不料──車子在墾丁國家公園附近
　　　　出了車禍
　　　　現場一攤攤的汽油
　　　　燃燒起
　　　　巴士海峽經心動魄的晚霞
　　　　（新藝綜合立體彩色寬銀幕）
　
夕　陽：巴士海峽的夕陽
　　　　一枚沉重的水雷
　　　　渾身是刺
　　　　顏色殷紅
　
西　下：噗通一聲──
　　　　從南中國海與東京灣的海圖中
　　　　潛入冰冷又純白的浪花之內
　　　　（一切都按分鏡計畫表
　　　　完美無缺的在進行拍攝）
　
斷腸人：（按照拍攝進度）
　　　　一條半浮半沉的大木船
　　　　此刻應出現在
　　　　畫面的左邊
　　　　向右飄流
　　　　飄來了一船
　　　　瞪著大眼睛的
　　　　中國人
　
在天涯：（開麥拉）
　　　　大木船開始在大海中下沉
　　　　特寫：遊艇在鞭炮聲中下水
　　　　幾隻腳在浪花中踢動淹沒
　　　　特寫：許多手在遊行的隊伍中舉起
　　　　長長的頭髮在水藻的糾纏中散開
　　　　特寫：香皂滑過的細腰在電視裡出浴
　　　　許多吶喊在風雲中消失
　　　　特寫：「以建民國」的歌聲在戲院中
　　　　響起
　　　　（沉船的地方）
　　　　海水
　　　　浪花
　　　　海水
　　　　浪花
　　　　（沉船的地方）日出
　　　　海水
　　　　浪花
　　　　海水
　　　　浪花
　　　　（沉船的地方）
　　　　一架出國包機的影子
　　　　輕輕撫過
　　　　沉船的地方
　　　　那轟隆轟隆的影子
　　　　有如一張貼不住的廉價膏藥
　　　　隨貼隨落
　　　　有如一張被揉皺的紙片十字架
　　　　隨風滾動
　　　　而那架飛機
　　　　則如一把製作精巧的玩具裁紙刀
　　　　在破碎的亞洲地圖上
　　　　姿勢優雅的，一掠而過
　
--
　
◎作者簡介：
　
本名羅青哲，湖南省湘潭縣人，一九四八年九月十五日生於青島。輔仁大學英文系畢業，美國西雅圖華盛頓大學比較文學碩士，曾任輔仁大學、政治大學英語系副教授，臺灣師範大學英語系所、翻研所、美術系所教授，中國語言文化中心主任。明道大學藝術中心主任、英語系主任。一九九三年獲傅爾布萊德國際交換教授獎。
　
一九七四年獲頒第一屆中國現代詩獎，國內外獲獎無數，被翻譯成英、法、德、義、瑞典等十三種語言。畫作亦獲獎多次，並獲大英博物館、德國柏林東方美術館、加拿大皇家安大略美術館、美國聖路易美術館、中國美術館、遼寧美術館、臺灣美術館等國內外公私立美術館收藏。曾出版詩集、詩畫集、畫集、論文集、畫論集五十餘種。
　
--
　
◎小編哲佑賞析：
　
羅青在八零年代發表《錄影詩學》詩集，不僅以詩作實踐，更在詩集後記清楚的說明對錄影詩學看法。羅青認為中西在詩作和繪畫上有著不同的表現語言，西方著重時態時序，漢語傾向於直觀、直陳、直探本源，在繪畫上亦有「手卷思考」和「散點透視」的特徵，較不受時空次序限制。而現代鏡頭可定點，可散點，可全景，彷彿融合了中西兩方特色，嘗試用文字來重現鏡頭，也可以減少作者分析性的解說，讓讀者能夠更主動參與詩中意象的言外之意。
　
這首長詩改寫馬致遠的〈天淨沙〉，但關涉的層面很廣，不僅在寫作手法上力圖創新，更擴充了〈天淨沙〉的鄉愁意蘊。首先，開篇一節「枯藤」變為「電線」，孤獨的衰朽遂成分割的天空，「五花大綁的白雲」象徵著失去的自由。延續著分割意象，「老樹」上貼著各樣告示牌，紅藍金黑各有標語，都是撒尿佔地的痕跡；「昏鴨」原來是飛機的尾燈，又彷彿已成枯骨，是十字架般平翅的天線，每日接收爆炸訊息，卻再也無法飛行。
　
這些訊息是什麼呢？「橋」作為溝通連結的憑藉，在此如電線般繁複，密諜與蜜蝶難分，一面宣示效忠一面大舉移民，甚至「總統」、「中興」與「大中華」、「大世界」，原來可能都只是一齣大戲，身在台灣的我們幾乎寸步難行。下兩小節的「流水」、「人家」，聚焦在時間之流中的芸芸眾生，而紛亂的樂園外圍卻是彷彿送終暗示的「古道」和「西風」，飄揚的黃花自然就是失敗的革命了。到此，整首詩不斷的轉換場景，又不斷的透過羅列景物滲入作者個人的寓意，可說是「錄影詩學」的具體實踐。
　
然而從「瘦馬」開始，詩作的調性漸漸有了轉變──敘事性增強，「敘事者」的角色介入更多，比如「瘦馬」疾駛不停而在前往核能電廠中車禍，暗喻著以經濟發展為第一目標的危險；「夕陽」與「西下」巧妙的運用了「太陽」在中國、日本共同擁有情感寄託，讓它在台灣成為一枚「水雷」；而最後的斷腸人在天涯，明白說出了斷腸人就是就是「中國人」，來到台灣原來不過是「一張貼不住的廉價膏藥」，〈天淨沙〉原作的孤獨鄉愁在此轉為大敘事的國族失根，一切都只是隨風輕意掠過的紙片，映照著破碎的國土，像浪花，也像砂石，在風中遙想完整。
　　
--
　
美術設計：林宇軒
圖片來源：林宇軒
　
#每天為你讀一首詩 #羅青 #天淨沙 #錄影詩學 #詩與畫
　
https://cendalirit.blogspot.com/2019/12/blog-post_8.html?m=1