我爸成長時遇到的臺灣社會，正好是完美執行性別刻板印象的最佳模版，於是他不負期望的長成了一個經典大男人：不做家務、不帶小孩、不允許自己說的話被挑戰、家裡的經濟只能由他擔。

如果要講細節一點的話，是這樣的。他不上班的時間都是坐在電視機前，而且是一動也不動的那種，只有上廁所跟吃飯的時候，才會離開那張他專屬的沙發。

我出生後，換尿布、洗澡、餵奶、拍嗝、消毒奶瓶、洗口水巾、哄睡……他一律不做，唯一會做的就是在我不哭的時候抱著玩，哭的時候又馬上塞回給我媽，結果我人生說出口的第一個單字還是「爸」，他聽到時很開心也很得意，以為當爸爸就是這麼簡單的事，以為只要在我不哭不鬧心情好的時候陪我，就算盡到父親的責任。因為他賺錢很辛苦，所以休息的時間，都得要是快樂的。

他吃飯的習慣是從不收碗也不洗碗，甚至吐出來的骨頭、擤完鼻涕的衛生紙也都髒亂的丟在餐桌上等媽媽來收。當有其他人一起的飯局，我跟我媽如果有他單方面覺得失言的地方，就會在桌子底下用腳踢我們，或是用瞪的（因為我的腳還不夠長，他踢不到），示意我們不要再說下去，而我跟我媽只能笑著安靜。

那時因為他有工作，在家的時間不長，所以他的這些舉動並不容易在生活中被放大。直到有一天，他突然不像之前一樣早早出門上班，而是把自己放在電視機前一整天。一天天過去，他的眼睛始終沒有離開電視機，甚至一次都沒飄向正在家裡到處打掃的我媽，而那時，我媽其實已經開始經營補習班，獨自一人彌補家裡的經濟缺口，同時繼續對我的教育，以及所有的家務。

我記得有那麼一小陣子，我們搬離了原本的家，住進了巷口的一間店面裡，那間店面本來是酒吧，對外是落地窗，那就是我媽的第一間教室。

每天早上，媽媽會帶著我在課桌椅間玩躲貓貓，然後趁我躲起來時，用卡式爐做簡易的早餐給我吃，而原本拚命躲起來的我，總會被那股油煙味熏出來。在記憶裡，那一直是好吃的味道，我那份荷包蛋的蛋黃一定是半熟的，因為這樣才可以用最心愛的米奇叉子把蛋黃戳破，然後在盤子上，用濃稠的蛋黃作畫，再以米奇為主角，一邊吃、一邊把畫裡的故事說給媽媽聽。

下午，只要鐵捲門升起、捲上落地窗簾，就表示媽媽的上課時間到了，我會乖乖走去隔間的吧檯下面，拿出前年聖誕節收到的一百顆印章組合還有喜洋洋彩色筆，在一張張過期的日曆紙上，想辦法畫出最繽紛的模樣。吧檯外是同樣正在創業的爸爸，不時傳來與客戶洽談公事的聲音，所以我必須保持絕對安靜，蓋印章時不能太用力，動作要慢、力道要輕，但最後的手勁要均勻的壓滿，這樣就可以獲得跟「啪」一聲蓋下去一樣的效果。而一百顆印章，就有一百種靜音版的蓋法，每天研究一顆，就是當時的我最大的快樂。

晚上，鐵捲門降下，再次將外頭的世界輾平成鐵灰色，那就表示媽媽下課，爸爸也下班了，他又再次屬於電視機，媽媽則回到卡式爐前，變出一道道好吃的菜，大家一起在課桌上用餐，頭頂上裸露的管線裡，不時出現窸窸窣窣的聲音，媽媽總說，那就是妳最喜歡的米奇呀！於是隔天早上，我用半熟蛋黃畫出迷宮、創作新故事，那是一個關於米奇在迷宮尋寶、而寶物其實就是迷宮外的小女孩的故事。

深夜，睡覺時間到了，我們會一起把所有課桌椅拼成大通鋪，一家人爬上桌擠著睡覺，等爸爸塞好耳塞、閉上眼後，就到了睡前說故事時間，不過是由我來說給媽媽聽。

「……然後消防員成功的完成救援任務，雖然他斷了一隻手，但卻換來珍妮展開新人生的機會。」我講到了一個段落。

「講完了？真是個好故事，我們可以睡覺了嗎？」我媽的語氣聽起來也像被消防員救了。

「不行，剛剛那是A面，現在要翻B面了！」我準備繼續說故事，模仿著那臺沒有一起搬過來的錄音機，以及那些由錄音帶陪我睡覺的夜晚。

在媽媽體力不支睡著後，寧靜的夜裡，只剩下天花板管線黏著的幾張夜光星星貼紙陪我，我每天都會嘗試用不同的「一筆連法」把星星們串成不一樣的圖案，伸出棉被的手指舉在半空中，揮啊揮、揮啊揮、直到累得進入夢鄉，在夢裡，我跟米奇又一起出發探險，我總提醒自己要記下來，明天早上再編成故事，講給媽媽聽。

那時我完全不知道，家裡其實已經窮到底朝天，我媽的存摺裡一度只剩下三千塊。而那個很克難的店面環境，是在媽媽的各種隱瞞下，才變成擁有無限可能的遊樂場。裡面的破爛、老鼠、擁擠，全都變成讓我盡情揮灑創意的元素，媽媽儘管忙於謀生，卻也花了很多時間陪我完成這些故事，讓她對我施展的魔法成真。

即使是已經知道當年真相的現在，我依然想念在吧檯後面蓋印章、在課桌椅間和媽媽玩躲貓貓的時光，還有每天鐵捲門升起時，那些從落地窗外投射進來的好奇目光，曾經都讓我覺得，我們就像是住在電視機裡一樣新奇有趣。

不久後，我們又搬回了公寓，住進了上百扇鐵門中的其中一扇裡。

一個月後，我爸突然又離不開電視機了。

兩個月後，我爸變成兩週才回來一次。媽媽說，爸爸的朋友找他去彰化工作，所以會比較少回家。

三個月後，某一天晚上十點，我跟我媽從教室一起走回家，打開電燈時，我們都被客廳裡的爸爸嚇了一大跳。

他看起來已經坐在漆黑的客廳裡很久了，沒有開電視、沒有開電燈，就只是插著手坐在那裡，看著上了一整天課已經很累的我媽，冷冷的吐出一句：「老公回家了，家裡沒有飯菜香，還像個家嗎？」

我爸自從第一次失業之後，輾轉做過幾個不同工作，但事業上卻再無成就，可能是因為他從小就在父權環境下被養育成人，習慣性養成了大男人主義，太自然的把性別優越當成理所當然。而這些優越卻在遇到挫折時成了阻止他重新站起來的絆腳石，甚至扭曲成了一種堅持，一種不站起來的堅持，只因站起來的過程可能會「有損男性威嚴」，其中就包括「中年失業」這個標籤，他沒辦法容忍自己「比老婆還差勁」，所以忍不住在許多小事上對我媽處處壓制、各種刁難，也完全不屑做他認為「應該要由女人做」的家事，我猜可能也是想維護「男人的面子」吧。

.

本文摘自《#那一年_那些沒人說的故事》

作者：少女老王

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

各位朋友好：

作者所描述的傳統父親形象，摘文中只是典型之一，不過，已經相當具有代表性了。不重視身教的父母，所在多有，但自覺匱乏，常常活得像自己就是宇宙的中心。

可是作者的善解，用文字整理一遍自己的所見所思，這值得我們學習。不是說，練習過後，心中就可以只剩平靜，不再痛苦。

我比較希望的狀態是，知道痛苦是哪裡來，但懂得疼惜自己在這種環境中長大的不容易。痛苦增添了人生的色彩，不可輕易取代，但不是自己就得要沉溺在痛苦裡，因為那可能源自於他人的對待，我們不用再繼續這樣對待自己，我們可以放過自己。

不過，我還是得強調，摘文不夠完整，原文會交代得更清晰。故事從來沒有結束的時候，只要我們繼續詮釋，就算已經完結的篇章，都可以變成新故事。

祝願您，能藉著投入這篇文章，整理一遍自己的心理歷程！

.

歡迎參與贈書活動
連結請見留言處

原來這就是罄竹難書的感覺…
『: : 噓 tn: 喔喔 最不尊重女人就柯seafood啊
: 對啊
: 最尊重女人的就是民進黨跟基進黨啊
民進黨立委王定宇和顏若芳同居疑雲王表示房租八千太貴以後不租了
王定宇服務處遭潑漆 門上被寫「X人妻很爽嗎、可惡」卻不追究
Y女稱位前總統府發言人丁允恭墮胎3次被罵「像母牛這麼會生」　
民進黨立委羅致政兩度與女助理粘珮瑩開車上摩鐵開房間。
民進黨台北市議員童仲彥家暴妻子骨裂昏迷住院多日
蔡英文談到學運領袖陳為廷的襲胸案，她說，「年輕人嘛，不要讓他的傷痕太深」
民進黨的人頭黨員的陳進興及高天民涉及白曉燕案,並於全台各地強姦少女。
柯文哲為民進黨嘉義市長參選人涂醒哲助陣，批評陳以真年輕長得漂亮，可去坐櫃檯或當觀光局代言人，不適合當市長，他質問陳選上市長「公文會是自己批嗎？」。
民進黨籍議員王世堅8年後的現在，他還在帶同一位美眉上摩鐵。(2014)
壹周刊第478期報導，陳水扁兒子陳致中7月3日載著花名「妮可」有嫖妓的嫌疑
高雄地院比對陳致中與召妓男手機通聯紀錄認定陳致中是召妓男
指控馬英九與男星巧克力之性愛光碟，謝長廷：「我有看過，但是不想拿出來．」
民進黨籍前副總統呂秀蓮之「玉山週報」爆發「小騷貨」男男性騷擾事件。
民進黨籍立委邱議瑩表示：「只有女人才會口說不要就是要」引發替強暴犯找藉口的批評
挺綠藝人南市大南里長參選人大支寫歌充斥「操你媽」「台北七仔看啥小」等髒話
民進黨籍議員張瑞山、立委賴清德等人力挺強姦殺人犯，開記者會為姦殺犯討國賠4500萬
民進黨830遊行，綠營名嘴吳國棟上台大飆五字經、三字經，台下鼓動叫好。
民進黨立委張花冠出來替吳國棟緩頰：「南部人比較愛聽（髒話）」 。
性侵加害人去勢?民進黨籍立委蔡啟芳痛批：這種事情是男歡女愛!有人有這樣的需求!
民進黨籍立法委員蔡啟芳公開呼籲：我這種人最好性侵了，我像小綿羊一樣...
民進黨行政院長張俊雄雙人枕頭，踢走元配迎娶二奶朱阿英．
民進黨籍行政院長張俊雄1998年發生毆妻事件，將元配徐瑞英從四樓一路踹到一樓．
陳水扁獄中第二本新書《關不住的聲音》：張俊雄為求考試院長提名通過棄髮妻娶二奶．
民進黨內部性騷擾案頻傳,主席謝長廷表示性騷擾無傷大雅「又不是要槍斃的事，科科」
民進黨立委王世堅與女助理婚外情謊稱旅館辦公,隔年終被踢爆承認助理多年不倫關係
民進黨立委王世堅被指控姦淫自己死忠支持者與好友的女兒至汽車旅館玩情趣椅
王世堅帶其支持者之23歲女兒上賓館開房間,並使其懷孕墮胎,事後教唆偽證.
民進黨內部性騷擾案頻傳,黨主席謝長廷表示性騷擾無傷大雅「又不是要槍斃的事,科科」
民進黨籍立委蔡啟芳：「全國教師是王八蛋」
民進黨籍立委林重謨辱罵同事立委陳文茜：「討客兄」、「妓女」、「香爐」等字眼
民進黨籍立委林重謨表示：很多大學教授送花給他，支持他罵別人是妓女！
民進黨籍議員王世堅在議場以「下三濫」、「不要臉」等字眼辱罵新黨市議員李慶元
民進黨侯水盛立委公開叫囂：中國小姐很漂亮,我保留強暴的權力.
民進黨侯水盛立委公開叫囂：「我隨時都要強姦她！」
民進黨國代劉偵祥阻撓國民黨發言，與同僚以敲拍桌及狗叫干擾強姦你太太、幹你娘
民進黨立委朱星羽於國會以一連串國罵加上一連串性暗示辱罵省主席林光華
民進黨立委郭俊銘、郭榮宗、郭玟成、謝明源猛踢親民黨立委鍾紹下體並罵出連串三字經
民進黨立委陳婉真舉行遊行途經彭孟緝住宅,以宣傳車廣播辱罵幹你娘等並拍手叫好
民進黨中評委梁牧養在全代會中辱罵黨工「幹你娘」等三字經
民進黨籍立委蔡啟芳：「學者有啥了不起，我幹你娘哩！」
民進黨籍立委林重謨在電視節目中，公然辱罵同座來賓李永萍「菜花立委」
民進黨籍立委林重謨：「要不要喝菜花湯？越打我票越高！」
民進黨人士王百輝在台中地方法院公然辱罵警察「走狗」而且還罵出幹你娘
民進黨立委杜文卿因機場攜帶香菸數量超額以三字經辱罵要求其申報關稅的官員
公然以性病辱罵女性後民進黨立委林重謨與立委蔡啟芳聯手舉行三寶飯加菜花湯
民進黨聯誼會組長林阿棋,強姦未成年少女鄧如雯與其母親與姊妹.
謝長廷/陳水扁/顏錦福保釋強姦犯林阿棋種下鄧如雯殺夫案慘劇的種子.
民進黨不分區立委候選人檢察官蔡宏展性騷擾告訴人蔡季玲,並看手相說她會「劈腿」
陳水扁總統親信與金主共同吃花酒的新聞,被拍到現場官員輕薄辣妹的醜態.
民進黨2005年任務型國大代表廖冠博,假借拍寫真強姦50餘名女子.
民進黨籍立委高志鵬、余政道及市議員李慶鋒出入金主蔡銘杰招待所，有辣妹陪酒。
民進黨籍總統府參議郭文彬載酒店辣妹進出招待所，坐擁辣妹，酒池肉林。
民進黨立委蔡啟芳直言，「喝酒穿插鶯鶯燕燕才好喝，大家都不是聖人。」
民進黨中執委，柯建銘國會辦公室主任張登瑞酒店包場糾紛怒動手毆打酒店小姐。
第一金控董事長謝壽夫上周四在立法院接受立委費鴻泰質詢，「Shit」脫口而出
民進黨籍黃昭星等欲爭取提名候選人聚集群眾於高市議會對進入議場市議員罵髒話
黃啟川和多位市議員稱接到恐嚇電話,開頭就一串髒話,電話自謝長廷市政府總機撥出
杜案不滿指責民進黨立委在立法院連番怒喝、拍桌、罵三字經，將自己的內褲亮出來
民進黨立委林淑芬在中正紀念堂辱罵對方「蔣家奴才」等。影片：http://0rz.tw/d33nh
民進黨籍議員周柏雅因不滿時任市長的黃大洲答詢,罵黃「幹你娘」「肏雞巴」
民進黨周柏雅罵髒話事件，民進黨議員則批評黃大洲的氣量太小了。周柏雅是真正勇者
民進黨周柏雅用三字經罵大洲案,周拒絕道歉：三字經並非髒話,而是台灣人慣用語.
周再次拒絕道歉：只要對台灣話了解的人都知道,三字經只是台灣人口頭禪.
周表示：沒理由道歉,說三字經要道歉以後他怎麼質詢,且三字經並無不敬之意.
民進黨籍國代候選人林濁水許桂霖等率眾抗議,叫囂髒話並以鐵釘割割傷員警.
林率眾案,群眾叫囂：我只是拿雞蛋攻擊警察,警察竟用破碎的蛋殼反丟我.
唐飛請辭案，多民進黨籍立委黨團會議以「幹你娘」等三字經批評新潮流是民進黨的亂源
王世堅請汪笨湖為他助選時，強調一定要「講卵葩，講到台灣人出頭天！」
孫國華制止民進黨立委林重謨不當發言,被林重謨痛罵是「狗屎」
外交部長陳唐山說新加坡不過是一個鼻屎大的國家,捧中國的卵葩.
民進黨立委王幸男：陳義雄家屬人人得而誅之，並揚言要率眾到陳家並痛罵五次沒卵葩
民進黨立委王幸男：卵葩等性器官用語和「五臟六腑」一樣；是道地傳神母語，並無不雅
講髒話？民進黨辯稱：以貼近基層的語言.
民進黨立委蔡啟芳：「陳文茜的乳房是交際用的，我也想去跟她交際一下。」
謝長廷嫡系五弟子之一,青發部主任王銘源在建國高架橋下企圖強姦黨工未遂.
民進黨嘉義市長參選人黃正男公開坦承：陳水扁曾強姦我兩三次.
民進黨立委蔡式淵被指強姦小姨子.民進黨立委朱星羽：蔡式淵他害太太自殺.
美麗島英雄民進黨籍張富忠被控性騷擾女助選員、扯掉女老師上衣、酒後毆打女公關.
民進黨籍雲林扁友會副會長黃乃徽被女子控訴多起性侵害,後黃乃徽請辭此案不了了之.
民進黨立委林國慶在馬英九訪日被罵「支那的男妾」時補充說馬「不男不女的東西！」
綠營名嘴金恆煒在馬訪日被罵"支那的男妾"時說馬"賣後庭花的男性,賣屁股的相公!"
民進黨立委廖本煙性侵A女,A女提出沾有精液的衛生紙的證物
民進黨立委廖本煙「小心越南新娘餘毒」的言論,引起外籍新娘上街抗議
白色恐怖受害者許榮棋指民進黨立委蔡同榮性騷擾民視女主播及某位小姐.
民進黨黨部被搜出大量未成年裸照、安毒吸食器及大量色情光碟等
2001年陳水扁國策顧問陳朝傳被指控涉嫌性侵害X小姐.
民進黨汐止市黨部主委蔡茂雄多次餵毒並使用蘆薈液性侵猥亵3名男孩,判刑十六年.
民進黨汐止市黨部主委蔡茂雄對多名未成年男童餵毒性侵害,黨中央：只是個案.
教授林福順因性侵害案件離開台大,陳水扁遂聘為國策顧問.
民進黨立委張旭成性騷擾黨工黨中央:「無法可管」,當事人汪鳳英未獲處理而自殺
汪鳳英:我甚至願意用紙畫下張旭成「興奮時的尺寸大小」,來證明張旭成始亂終棄.
施明德前妻艾琳達:十多年前，張旭成進入她的房間並爬上她的床像是「發情的小狗」
民進黨多黨工檢舉被主管摸大腿強吻。時主席謝長廷：已調中國事務部副主任懲處
杜文卿案民進黨辯稱杜只說「幹，我這個立委做得有夠沒尊嚴」,沒罵三字經.
民進黨籍新竹縣黨部主委劉國海當街打架被警制止,向警方咆哮「幹你娘」等三字經
因黨內民代屢次在議場內辱罵三字經,在二全代提議「民進黨」黨員三字經「盡量少念」
因監委、軍購未排入院會議程,民進黨立委賴清德抗議大罵「幹你媽」等三字經
民進黨籍議員林淑芬陽明山污辱員警:你是在凶啥肖？幹你娘雞巴與幹你娘、幹你娘雞巴
民進黨籍台北市議員陳正德以連串的「三字經」與「 七字經」等大罵中正一分局長
民進黨立委劉俊雄、徐志明、郭玟成痛罵台聯立委蘇盈貴「幹你娘」爆發激烈口角
民進黨總統候選人謝長廷表示:中國大陸妹進來,咱的尪就被搶了了.
民進黨總統參選人謝長廷2007年十二月表示，應該討黨產「開查某(嫖妓)免錢」.
民進黨立委朱星羽與民進黨籍立委賴清德在議場發生肢體衝突,並用三字經互罵.
民進黨立委朱星羽:「人家看你不起,我替你抱不平,這個龜兒子！」
民進黨立委朱星羽指出越南婦女傳統服裝穿著"暴露",越南新娘氣哭：朱星羽侮辱我們!
民進黨支持者祈夫潤於任教的華梵大學因性騷擾女研究生被起訴
民進黨立委巴燕‧達魯於2010年9月遭指控涉嫌猥褻兩名有親戚關係的女童
民進黨支持者兼名嘴鄭弘儀在台中市長候選人蘇嘉全造勢晚會上大罵政府幹你娘
民進黨籍議員張茂楠性騷擾拍許淑華臀部5下，同志洪健益議員：聲音很響
民進黨籍議員梁文傑於2011年在澳門受台灣組頭招待42萬元港幣旅行
前蔡英文競選總部副主委，民進黨立委落選人李顯榮與樁腳妻子通姦，女方因此遭起訴
民進黨前淡水黨部主委，三協成糕餅行負責人李志仁因猥褻少女遭判刑14個月
民進黨立委賴坤成:摳乳頭是花東稀鬆自然交友模式無法見容於高尚優雅的天龍國媒體
民進黨十年政綱教育篇起草人台大教授林萬億於情人節與女助理開房間被老婆抓姦
民進黨文宣部副主任李厚慶與三立女主播白舒樺共被妻子捉姦，保險套中有李的DNA
民進黨議員周威佑於2014/4/11於FB表示: 吳妍華，你愛做權力的妓女，乾脆去給狗幹

民進黨立委黃淑英： 我在這裡呼籲馬的團隊國民黨,不要把踐踏女人當有趣、當創意！』

Re: [新聞] 柯粉護理師辱林靜儀引「群醫網戰」！　美女醫PO美照帶頭回擊 https://disp.cc/b/163-dLBU ｜新聞原文 https://disp.cc/b/163-dLzf
#強化三級警戒 #武漢肺炎 #新冠肺炎 #COVID19 #COVID2019

〈寫作在瘟疫年代〉

為了治好病，病人不得不從日常生活中被隔離出來。並非偶然的是，對一種被認為對於治療有益處的極端心理體驗—無論這種體驗是因藥物而起，還是因心理幻覺所致—最常使用的隱喻是「旅行」。— 蘇珊・桑塔格〈疾病的隱喻〉

寫作者過的其實就是一種自我隔離的生活，為了寫出好作品，自我隔離成為一種必要的手段，讓他盡可能不被外界的雜音干擾、不被主流的偏見誤導，可以專心一致地讓手、眼、心，這些源自身體的書寫工具，協調出韻律與節奏。

相對於染病者，寫作者的自我隔離是自發性的，既沒有社會壓力也沒有道德約束，把自己關在家裡，或更決絕地拔掉WIFI插頭、把手機關機，這些舉動與找來一張舒適的椅子、一個手感良好的鍵盤，服務的都是同一個目的—生產力。

一個有生產力的書寫者，代表可以在既定時間內敲出既定的字數，而字數會轉換為報酬，也就是溫飽。能夠有效率地產出，才有最起碼的可能把寫作當成一種職業，以上，都還沒顧慮到「當天有沒有靈感」這件事。

我讀過一個很有見地的譬喻，帶點反神話的色彩：棒球投手的對手，並不是站在打擊區上的打擊者，而是他手中那顆縫著漂亮紅線的棒球；同樣的，打者的對手，也不是站在投手丘上那個虎視眈眈準備用各種刁鑽球路來伺候他的投手，而是手裡的球棒。

這個觀點直視事物的本質，卸除了人們賦予運動賽事（或其他創造性舉措，譬如畫一幅畫）的浪漫想像，把一項古老的技藝化約為人與物，或進一步是人與自己的對抗。棒球比賽之於投打雙方，不過是一種日常工作罷了，是一門必須反覆練習（因而也就不免枯燥）的手藝。

打擊區與投手丘相隔十八公尺，在偌大的棒球場只佔短短的一段，我的床和我的椅子相隔約八公尺，幾乎等同於我住的公寓裡最長的直線距離。身為一個書寫者，我的對手也不是這次要寫的題目、某個嘮叨的編輯或一個緊迫的截稿日，我的對手是那張該死的椅子。

每天最困難的事，就是坐到那張椅子上，一旦坐下了，我的手、眼、心自然會幫我處理接下來的種種。

2020年人類迎來一場百年的瘟疫，人被告知要待在家裡，維持安全的社交距離，以壓平感染曲線。一個英國極簡派電子樂手以此為靈感，推出一張名為《Music For Isolation》（隔離時期的音樂）的EP，曲目為：

1 Isolate Yourself（自我隔離）
2 Social Distancing（社交距離）
3 Stay Home（待在家裡）
4 Flatten The Curve（壓平曲線）

前三首歌的情境，早在疫情開始前，多數寫作者就身在其中了。我認識的寫作者，多半是不太熱衷社交的內向者（introvert），或許先天性格就得如此，才耐得住日復一日伏案工作的悶煩，與那一點點寂寞。內向的人喜歡與人群、社會維持著一段距離，寫作或許收入不多，可是在家工作不用受通勤之苦，午餐時不用聽某個煩人的同事講主管的八卦，這些無形的精神獎勵卻相當豐厚。

內向並不代表反社交（antisocial），內向的人同樣渴求外部的連結，只是那外部最好能夠導入到內部，產生心靈的交流，不只是酒肉的共享。

這場瘟疫讓書寫者忽然發覺，其他人也加入待在家中的行列，體會到他行之有年的生活型態，以及美國評論家蘇珊・桑塔格所言的那種「極端心理體驗」，即置身在密閉空間裡，卻想像自己正在旅行（這精準描述了寫作時的心理狀態）。

有愈來愈多人和書寫者一樣，必須每天坐到椅子上，雖然他們不一定把時間都拿來寫作，可能是追劇、到IG上傳限時動態、在抖音以為全世界正在關注自己。

COVID-19 / 新冠肺炎 / 武漢肺炎，無論如何稱呼它，這個顯微鏡底下看起來很像按摩球的狡猾病毒，給後全球化年代帶來一場空前的浩劫，奧運延期、職業運動停擺、演唱會被迫取消，人們熟知的「娛樂」被強制徵收了。人們這才意識到，大自然才是終極的生物恐怖分子，這場瘟疫是人類疏於照料它一次猛烈的反撲。

瘟疫重新書寫了地球人的共同想像，看見全球化的暗面，如桑塔格所說：「疾病是生命的暗面，一種更麻煩的公民身分。」身為當代地球的公民，世界經濟是息息相關的（更明確的說，整個世界就是一個經濟體），既然地球上七十八億人口可以自由流動，對瘟疫的恐懼就更無所不在，也更感同身受。

〈疾病的隱喻〉寫於1970年代，桑塔格本身是乳癌患者，她在文中談論的主要是結核病與癌症這兩種疾病。當時，幹細胞療法、人工心臟、微創手術機器人這些當代醫學神話尚未被建構起來，但流行病誘發的心理效應與今日卻無二致，桑塔格在文中寫道：「任何一種被視為神秘之物並確實令人感到恐懼的疾病，即使事實上不具有傳染性，也會在道德上具有傳染性。像任何一種極端的處境一樣，令人恐懼的疾病也把人的好品性和壞品性統統暴露出來。」

焦慮、恐慌、利己、排他，猜想此刻擦身而過的人是可能的帶原者，瘟疫初期，人的壞品性確實一覽無遺（我至今無法理解搶購衛生紙到底為何），造成現代人恐慌的根本原因，是我們並不如醫學神話告訴我們的擁有這麼多健康籌碼。

然而，一種共同置身在人類的大歷史中，再清晰也不過的「時代感」，在曲線漸緩時默默凝聚了每一個人，地球得到喘息的機會，印度首都新德里幾十年來第一次能眺望到200公里外的喜馬拉雅山。人類的「不活動」讓空氣變清澈了，地球正在恢復秩序，此時人的好品性也開始抬頭，想起先祖是如何渡過鼠疫、黑死病、天花的考驗—自助也互助，是從另一場浩劫中生存下來的唯一方式。

美國的重災區紐約市，每晚7時城中各處會響起掌聲和歡呼，向醫護人員致謝，那些聲響在空寂的市街構成動人的合奏。藝術家利用居家隔離期間創作音樂、拍攝短片、編舞、寫詩，透過網路讓他們的自我表達也像病毒一般蔓延開來，如同疫苗灌注到人心裡，去抵禦、消解那些不好的病毒。

災禍時常是偉大藝術的催化劑，意圖消滅異端以維護天主教正統的西班牙宗教裁判所，啟發了後來的《唐吉訶德》；沒有霍亂，卡繆不會寫出《瘟疫》；17世紀一場席捲倫敦的鼠疫讓城裡的公共戲院歇業，莎士比亞關在家中振筆疾書，完成了《李爾王》和《馬克白》。

因為瘟疫而新加入的書寫者，獲得了過去少有的探索自我的機會，可以透過文字，重新想像與建構自己的人生，試著理解這個世界為何發展至此。至於那些每天都需要重新對抗一次椅子的職業寫作者，他們原本時時刻刻就在寫作。

社群網路、地球村、科技的普及，讓2020年這個瘟疫故事不再是少數人的故事，無論寫作的文字是什麼語言，或只是參加了一場線上派對或發送了一個戴口罩的表情符號，我們都在用新的方式，書寫共同的歷史。

（原文載於《週刊編集》2020 5月號「男人四十」專欄）