< 夕陽無限好 >

「叔叔~ 我地幫你係個口度擺返條喉仔，等你唞氣唞得舒服啲好唔好呀？」
「哦，好呀... 」他虛弱地答道。

這是我們在插喉前，和叔叔的對話。
只是那時候，我們誰也沒有想過，這會是他在世上留下的最後一句話。

- - -

身患胃癌的查理叔叔（化名），這次入院是為了進行胃部全切除術 (total gastrectomy)，以切除胃部腫瘤。
術後來到深切治療部後，查理叔叔的情況並不嚴重，
只是腎功能稍差，沒有尿液排出；另外常說傷口和左邊肩膀都很痛呢。
幽默又愛談笑風生的他，把同事們都逗得很快樂呀。

那天早上，我們如常為查理叔叔清潔身體。
只是把床頭輕輕降下，他已經痛得面容扭曲，忍不住叫起來了呢。

「哈哈唔好意思呀... 男人老狗仲咁鬼怕痛 😅」
「唔緊要啦我都好怕痛架🙈 你已經好叻架啦👍 」小護回答道。
在那短短的抹身時段，我們一起說著他年輕時在劍橋讀書、到後來回港發展事業的故事呢。

- - -

那個晚上，查理叔叔是小護主責的病人之一。

「唉... 呢個炸彈黎架！你今晚應該有排忙...」
下午的主責同事一邊在忙碌，一邊向前來「接更」的我說。

看著資深同事們推動著機器，打算為查理開始血液透析；
他鼻子上，掛著的高流量鼻導管 (High Flow Nasal Cannula, HFNC)；
在附近徘徊的當值 ICU 醫生；
大概也不難猜想，這個下午發生了的故事。

下午，查理叔叔的血壓下降，心率亦上升，肚子也越來越痛。
醫生同事為他置了中央靜脈導管，並給予低劑量的強心藥。
心臟超聲波顯示，查理出現心臟衰竭，心臟功能只餘正常人的一半。

有見查理呼吸困難，血氧含量處於邊緣水平，故開始使用高流量鼻導管。
同時亦懷疑查理出現敗血症，同事留取了痰液及血液樣本作化驗，並使用廣效性抗生素以控制感染。

和外科醫生商討後，ICU 醫生決定為查理進行腹部電腦掃描，以找出感染源頭。
電腦掃描顯示，查理叔叔出現腹腔積氣 (pneumoperitonium)，胃部附近亦出現腹腔積血 (haemoperitonium)。

與此同時，他一直也未能排出尿液，腎功能也愈見低下，故 ICU 醫生決定為查理開始進行血液透析。

- - -

小護和同事完成交接後，走到床邊為查理叔叔進行基本檢查。
叔叔看起來比早上虛弱，呼吸亦略為辛苦，但神智亦十分清醒，仍能繼續和我說笑呢。

“ What is your English name ? "
" I’m Charlie ~~~ How about you ?"
" I'm little nurse ~”
“ Oh little nurse ~ nice to meet you XDDD “
看著曾在外國留學的叔叔操得一口流利英語，小護忍不住用自己蹩腳的英語，和查理展開了無聊的對話。

為查理進行手術的外科醫生 P，剛好在這夜當值 - 滿頭大汗的她，才剛完成手術，便直接從手術室衝來深切治療病房，看起來很擔心叔叔的情況呢。
查理叔叔雖然虛弱，但仍然幽默風趣；讓一臉愁容的 P 醫生，終於展現了微笑。
她為查理作出了詳細的檢查，並把連接著叔叔腹腔的喉管調整一番後，千叮萬囑小護：如果病人情況變差，在通知深切治療部醫生的同時，一定一定要通知她呀。

帶領著手術團隊的副顧問醫生 K，下班後特意回來評估叔叔的情況以後，半夜還是不放心地打電話回病房，問小護病人最新的情況。

- - -

看著滿頭大汗的查理叔叔，呼吸越來越辛苦，簡單的一呼一吸，也幾乎用盡了全部力氣；
監察機器上顯示著的血氧含度，雖然沒有繼續轉差，卻還是一直處於邊緣水平；
眼前氣喘如牛、呼吸困難的叔叔，讓我實在很擔心。

「喂，小護呀～ B8 7號個 total gastrectomy, 聞緊 HFNC 個呀叔越唞越辛苦，RR上到40，saturation一路都係得 ~90-93%，不如你過黎睇睇？」
(*RR: Respiratory Rate)

我拿起電話，致電給那夜當值的 D 醫生 - 他是小護早在學生年代在急症室實習時認識的朋友，現正在 ICU 受訓中。
D 醫生隨即抵達，為叔叔作出檢查。

小護在較早時間順道通知較資深的 ICU E 醫生，她亦同時出現作出評估。

經過評估後，有見叔叔呼吸困難，他們決定為叔叔進行氣管插管 (Endotracheal Intubation)。
小護靜靜地走出病格，推動著我們插管專用的小手推車和藥物 - 裡面放置了所有插喉需要的物品，和面對困難插管時的專門用具。
同事們看見小護推動著插管小車，也心領神會地，紛紛走到床邊幫助。
大家平靜且有默契地，快速準備插管工具、抽取藥物、把病床推出、拿開床頭板等等。

D 醫生站在床頭，指示我們注入鎮靜劑和肌肉鬆弛劑，然後輕鬆地插入氣管内管後，我們隨即為查理連上呼吸機。

當一切安頓下來後，我致電給外科 P 醫生，告之病人情況變差：呼吸衰竭需要插管、心率越跳越快、並正在加大強心藥的分量，敗血症似乎不受控制。

- - -

我們原來的計劃，是明早由放射科醫生，透過電腦素描的影像，為叔叔放入喉管進行引流，把腹腔積液排出。
但由於叔叔情況變差，P 醫生和副顧問醫生 K 商討後，決定進行緊急開腹手術。

同時，當值深切治療部 E 醫生也處方了新的抗生素，以控制敗血症。

麻醉科醫生在收到緊急手術預約後，隨即抵達病房進行術前檢查，並寫下一連串術前醫囑。

安排緊急手術，是一件複雜、趕急、但不能錯漏的事情 - 你要在一小時內，處理好一切和手術有關的文件和醫囑，並和多個單位作出協調，把病人送到手術室。

在半夜進行手術，是件尤其困難的事。
需要在深夜緊急進行手術的病人，情況勢必危急；需要處理的醫囑和相關文件，也因而變多；夜間各單位人手短缺，很多時候也會面對一點小障礙。

作為主責護士的小護，那刻恨不得自己可以成為千手觀音 --- 執行麻醉科醫生、深切治療部醫生和外科醫生的醫囑；準備並檢查好一切和手術有關的文件；和藥房、手術室、血庫等單位作出聯絡；請同事為我暫停血液透析、並把輸液泵和監察儀器連上床上；讓家人入内陪伴叔叔，並處理好她們的情緒；聯絡當值醫生，一同接送病人前往手術室等等。

一邊聽著來自不同單位的電話，一邊回頭看看在床邊努力幫助的大家，突然覺得這個畫面真的很有愛 ---
小伙伴 S 不停的在給藥，同事 Z 和資深護師在處理血液透析機，剛接收新病人、同樣忙碌的同事 C 在床邊連接儀器，資深同事 W 在我身旁和我一起檢查所有文件；
D 醫生走到我身旁，問我有沒有甚麼他可以幫上忙，E 醫生在我身旁的電腦默默地預留血製品。

眼前看見的，讓人感動；耳朵聽見的，同樣有愛。
藥房同事聽到小護的電話後，十萬火急地處理好一連串的抗生素，然後送上病房；
血庫同事在短時間確認好所需血製品，並致電我們，告知可以隨時來血庫取血；
手術室同事在趕忙準備緊急手術的同事，也能互相體諒大家預上的困難；
Operator（電話接線員）長期溫柔的聲線，為你接駁著不同的電話和傳召不同的醫生；
管事部同事為你預留前往手術室的升降機。

拯救生命，從來也不只是主責醫生和護士的事。
還有太多看不見的英雄，在大家都在安眠的晚上，守護著無數的生命。

- - -

和 D 醫生推著病床踏出病房，便看見心急如焚的太太和女兒在門外等候，希望在手術前可以多見他一面。
除了告訴她們「我地去做手術啦，我地會盡力幫佢」，並請她們到手術室門外等候外，
我發覺，其實自己沒有能力為她們多做一點甚麼...

這夜一切的事，來得太快速也太危急。
危急得，讓我完全沒有時間停下來，仔細看看眼前的查理叔叔。
當然，也沒有太多時間，好好照顧查理的太太和女兒呢。

在狹小的升降機裡，我看著他嘴角伸出來的透明軟管、和螢光幕上閃爍著的數字，觸摸著他那變得很冰冷的手，想起了哭成淚人的她和她；
不禁在想，為什麼數小時前還在說笑的叔叔，會快速轉差變成這樣呢...

「叔叔... 你要加油呀，你老婆同你個女係度等緊你架 :( 」
小護在升降機裡面，對已經昏迷的查理叔叔說。
我當然知道他聽不見 - 但這卻是我，打從心底裡最卑微的願望。

-

「哈哈，又半夜 EOT*… 跟住落黎辛苦你地啦，唔該晒 🙈」(*EOT: Emergency Operation)
「大家咁話啦 😅 你地都辛苦啦！」

小護把查理叔叔帶到手術室，向手術室護士和麻醉科醫生交接時，向她們說道。

- - -

回到病房，請助理同事為我到血庫拿取血製品、並處理好所有相關的護理紀錄，打算休息之際，已經是深夜二時。

本來約定了小伙伴，在休息時間一起吃宵夜；可惜因為我太忙碌，一切都泡湯了。
我發現我已經累得吃不下任何東西。但，這只是上半場呢。
稍後還是要把危殆的叔叔從手術室接回來，然後繼續努力救命救急。

- - -

「喂 anaes (麻醉科醫生，anaesthesiologist) 呀... 你個 case 玻璃肚* 喎，都幾差下要 double inotrope，你準備定啲野先啦，我地ready會call ICU醫生落黎接架啦...」

休息過後回到工作，我接聽了來自麻醉科醫生的電話，說病人術中情況急劇轉差，需要高劑量的強心藥，腹部傷口亦腫脹得未能縫合（*別名玻璃肚，大概是因為肚子脆弱得像玻璃一樣？）。

當病人完成手術，平常會由手術室護士直接通知當值 ICU 醫生，再和主責護士一起到手術室接回病人。只是這次，來自麻醉科醫生的事先來電，讓我有點擔心。

D 醫生致電小護，約好待會兒一起接查理叔叔回到病房。
在我們帶着累意，走向手術室那時候，我們都不知道，他的病況竟變得如此不可挽回…

- - -

「嗱，比你地上路旁身架… 😅」
看起來像剛打完仗、疲累不堪的 S 醫生，向我們遞上盛着透明液體的針筒。
小護接過來，看看針筒上的標貼，原來是「大A」呢。

「大A」(Adrenaline) ，是在病人心跳停頓時，我們開始心肺復甦法之餘，也必需注射的強心藥物。
麻醉科醫生遞上藥物，其實是在暗指查理叔叔有機會隨時心跳停頓。

麻醉科醫生、手術室護士和外科醫生，分別向我和 D 醫生交接了術中的情況：

查理叔叔的血氧含度，因休克導致皮膚太冰冷，而不能量度。
隨後進行的血液氣體分析，亦顯示他的血氧只有 75%（正常人為 95% 或以上），把呼吸機的氧氣濃度調至 100% 後亦無改善。
凝血指數過長、血小板和血色素過低，為他輸了共十多包的血製品。
手術途中也呈現了嚴重休克，心率越跳越快，血壓一直在掉；強心藥從術前的 Noradrenaline 12ml/hr，加大至兩倍濃度的 Noradrenaline 20ml/hr、及 Adrenaline 20ml/hr。

看著隨時心跳停頓的查理叔叔，我和 D 醫生分別交接完畢後，隨即離開手術室趕回病房 - 萬一途中心跳停頓需要搶救，在缺乏人手、藥物和資源情況下，會是很麻煩的事情。
盡早趕回我們熟悉的地方、有著熟悉的同事，搶救時才較有系統呢。

離開手術室的片刻，我看見外科醫生正拿著手術的繪圖，向家人解釋著手術情況。

- - -

回到病房，好同事們紛紛上前為我處理病人、重新開始血液透析、和各式各樣的瑣碎事，好讓主責的我，能專心處理手術後的醫囑和其他事情。

血氧含度還是依舊的量度不了；
血液報告顯示著越來越嚴重的代謝性酸中毒 (metabolic acidosis)，pH值竟然只有 6.89 （正常值為 7.35 - 7.45）；
心臟超聲波顯示，心臟輸出功率只餘正常人的不足五分一；
隨著血壓的急劇下滑，強心藥也被我們加大變成八倍濃度的 Noradrenaline。

查理叔叔的面孔，在短短數小時間，從粉紅變為像瘀血一樣的紫色。
雖然沒有說出口，但我們心裡其實都知道，

一切已經不可挽回了。

- - -

當我們把較緊急的事情處理好後，我走出病房門外，請守候了整夜的太太和女兒入內探訪。
簡單說了幾句，讓她們好好陪伴著叔叔，便繼續處理剩下來的瑣碎事情。
一邊整理著文件、輸入著護理記錄，一邊抬頭望向床前的他們仨，我心裡不禁覺得很難過。

明明大家真的已經很努力了... 但為什麼最後的結局，會變成這樣的呢？
數小時內，看著生命快速流逝；他和她們，卻來不及再說一聲再見。
我心痛，因為我作為主責小護，最後幫助不了查理叔叔；也因為所有事情來得太危急，不能讓家人多進來看看他。

還有些甚麼可以為他做的嗎？有沒有遺漏了些甚麼呢？
那是別人的丈夫和爸爸呀...

「噹！噹！噹！噹！」
紅色的警號高聲作響，打斷了我的思緒。
抬頭一看，查理叔叔的血壓，再次掉進危險水平。

小護一邊按著輸液泵的按鈕、加大強心藥的分量；一邊看著顯示屏上的實時血壓，打算致電予當值醫生。

「姑娘你撳緊啲咩？」已經哭成淚人的女兒問道。
「爸爸佢血壓有啲低，所以我啱啱加大左強心藥嘅分量，我地會儘快請醫生同事過黎睇睇...」小護回答。
「可唔可以唔好再加？我地想佢去得舒服啲，呢個都係佢本人嘅願望...」

小護沉默了片刻。在短短十數秒中，我想起了很多很多。

我想起牌板上的術後醫囑，寫著 "continue active resuscitation / for maximal medical support" 的斗大字體；
我想起那個數小時前還在說笑的叔叔；
我想起了術後不停告訴我「佢就黎 arrest（心跳停頓）啦」的不同聲音；
我想起那張放在桌上，卻沒有醫生願意簽署的「不作心肺復甦法」表格；

我在想，在查理叔叔心跳停頓時，我們真的要在他的胸骨上按下去嗎？
查理叔叔真的希望我們這樣做嗎？
這樣對他來說，真的能幫助他嗎？

在小護工作的地方，很少會遇見主動要求紓緩治療的家人。
這裡有的，大多也是最危殆的病人，和希望我們全力搶救的家人；
卻很少會遇上，主動希望我們好好放手的她。

而我，卻是這樣的無能為力和無可奈何。
我只能開口對女兒說，會把她們的意願，明確轉達予外科醫生和深切治療部醫療團隊。

- - -

說起來，查理叔叔是我照顧過最危殆的病人之一。
記得那個早上，我足足遲了兩個多小時才能下班離開。
是我在短短兩年的護理生涯當中，最遲離開的一次。

換過便服離開病房，看見她倆坐在走廊的一旁。
徹夜未眠的小護，其實很想回家休息 - 但我還是選擇走向同樣徹夜未眠的她們身邊，獻上微不足道的關心。

聽著太太說著她和查理年輕時相識的經過；
新婚的女兒說，查理是如何的希望能看見他的孫兒出生；
她倆說沒有想過查理這次入院，卻回不了家；查理叔叔其實還有很多想要完成的事情。
小護一邊拍拍她們的肩膀，卻說不出任何安慰的說話。

主責的小護在這個夜晚，也同樣心痛。
何況是和他共處了數十年的她們呢？

- - -

後來，小護和 D 醫生說起那夜，那些我們也許做得不太完美的地方。
他說，也許在插喉之前，我們應該讓家屬入內看一看查理叔叔。
結果，誰也沒有預到，他們再也沒有說再見的機會了。

我們都知道自己作為醫護，已經盡了自己最大的能力。
只是每次，看著病人轉差，我還是會覺得好婉惜。

對我們來說，病人看起來都好像差不多；但對家人來說，他們卻是獨一無二最心愛的一個。
我們常常會問自己，是不是可以為他／她做更多。

- - -

後來我打開電腦系統，看看查理叔叔後來的遭遇。

最後的結局是，後來經過一番討論後，外科團隊、深切治療部團隊和家人終於取得共識：
不作心肺復甦法，不再做手術，不加大強心藥分量、且慢慢地減低劑量，不加大呼吸機的設定，不作血液透析；並容許彈性探訪時間。

查理叔叔於三日後安詳離世。