【《Alien 異形》宇宙中的各種靈光】 #葉郎電影徵信社 #舊文整理


1.被星戰電影嚇到的 Ridley Scott

1977年，才剛剛以《The Duellists 決鬥的人》獲得坎城影展最佳處女作的Ridley Scott正在籌拍第二部電影《Tristan and Isolde 崔斯坦與伊索德》，繼續朝向一個文藝古裝劇的路上挺進。接著當年上映的一部好萊塢電影讓他的職業生涯大轉彎：

「我一輩子從來沒有見過這麼激烈的觀眾反應。你甚至可以感受到整個戲院都在劇烈搖晃。從死星第一次出現在銀幕上的那一刻開始，我就知道我絕無可能再去拍什麼《Tristan and Isolde 崔斯坦與伊索德》。電影結束的時候我受到的震撼之大，甚至讓我心情不好非常久。這就是我讚賞這部電影的終極形式，我基本上心情不好整整一個禮拜。那時候我還不認識George，但我心裡還是忍不住咒罵”Fuck George”。然後，我就收到一個叫做《Alien異形》的劇本。我立刻說『Wow~我絕對要拍這個！』」


2. 還沒預見異形影響力的影評人

這是1979年刊登在美國報紙Chicago Reader上的影評：

「 除了一些受到迪斯可時代啟發的美術設計、漂亮炫技的攝影之外，根本是完全無腦、一無長處的電影。來自一個粗淺、未經發展的科幻構想，說穿了就是某個橡膠怪物在太空船裡到處逛大街的故事。這個導演Ridley Scott用來製造懸疑的手法活生生就像來自經典鬧劇『The Perils of Pauline 寶蓮歷險記』的橋段，基本上就是什麼莫名其妙的東西都會突然跳出來"BOO!"一聲嚇你一跳。這樣的水平，還有臉引用康拉德（太空船名稱“Nostromo“）或者霍華霍克斯的『The Thing 突變第三型』，實在是厚顏無恥。沒有什麼角色，充其量就是一些橫陳的屍體，分別由Sigourney Weaver、Tom Skerritt、Veronica Cartwright和Yaphet Kotto扮演。」


3.異形成功到讓製片覺得對不起大家

本身也是知名導演的《異形》製片Walter Hill的懺悔告白：

「無論當年還是現在，我還是非常訝異『異形』系列能走這麼遠。當年我們拍異形的初衷，不過就是想試試看這種B級電影的題材能不能用比較有品味的風格來拍攝。我一直都覺得如果你這麼做，就有很大的機會得到商業上的成功。誰曉得我們的小實驗居然會塑造出好萊塢現今的局面——稍微嚴肅一點的劇情片被嚴重排擠，由B級片的題材稱王的時代。我們的小小怪物電影居然陰錯陽差誤殺了電影業在題材多樣性的深度探索，某種程度上真是一種很可悲的結果。」


4.Meryl Streep原本是女主角人選

負責選角的工作人員回報說她在紐約找到兩個女演員很適合，建議導演可以談談看。其中一個拍過幾部電影但還沒有什麼代表作，另外一個更年輕的演員則還沒有演過電影。

最後雀屏中選的是沒有演過電影的女孩Sigourney Weaver。

另外那位演過幾部電影的女演員因為那幾天剛剛喪偶，劇組人員覺得這時候打電話去問對方說你要不要現在跟我們出國拍戲似乎有點不合人情世故。也許改天有機會再說吧。

和《Alien 異形》擦身而過的紐約女演員是Meryl Streep，她剛剛過世的未婚夫是《The Godfather 教父》中飾演Fredo的John Cazale。

5.經典恐怖橋段來自編劇的個人經驗

《異形》中令人頭皮發麻的寄生異形爆胸橋段堪稱經典，而它的起源竟然是名編劇Dan O'Bannon的個人經驗。

Dan O'Bannon自己是一種可能和先天免疫有關的少見疾病克隆氏症（Crohn's disease）患者，克隆氏症的病徵包括腹部常感不適或隆起、嚴重腹瀉、抽筋、作嘔及大便出血等。持續不斷的絞痛、抽筋正是那些寄生在肚子裡的想像怪物的起源。

美國總統艾森豪也是這個少見疾病的患者之一，甚至在競選連任過程中必須接受手術治療。有患者形容發病的過程說「像是鴨子一樣，表面上優雅地在水面上漂浮，其實水面下正發瘋似地暴力打水」。現在至少我們比較可以想像被異形爆胸的真實感受。


6.異形之父 H.R. Giger 登場

Dan O’Bannon先前剛剛和大學同學John Carpenter 一起完成了成本僅僅6萬美元的處女作《Dark Star 黑暗星球》。O’Bannon身兼演員、編劇、美術設計、特效執行的才華讓正在籌拍《Dune 沙丘魔堡》的導演Alejandro Jodorowsky相中，說服他放棄美國的一切（房子、車子、還有他寫到一半的《異形》以及《Total Recall 魔鬼總動員》的劇本），飛到巴黎加入他的華麗劇組。

「跟我來，有個新的藝術家億要讓你認識認識。」Jodorowsky立刻帶著O’Bannon到展場裡頭看H. R. Giger的作品。

這兩位《異形》的生父、生母終於見面的歷史性一刻其實詭異怪誕到極點。黑髮的Giger穿著一身黑色皮衣，皮膚慘白的像是此生從來沒有見過陽光一樣。O’Bannon還以為自己見到了吸血鬼本人。

講話輕聲細語的Giger一碰面就企圖分享精神科醫生開給他的憂鬱症處方——鴉片。

「你要來點鴉片嗎？」
「你為什麼需要用那玩意兒？」
「因為我害怕我腦袋裡的畫面。」
「可是那些只是你腦袋裡頭想像出來的啊。」
「那才是我感到害怕的原因。」

O’Bannon請求Giger讓他借走他的畫冊，回到旅館花了一整個晚上沈浸在Giger的世界裡。巴黎的這一夜改變了O’Bannon的一生，也改變了好萊塢電影史。


7.異形身上的死人骨頭

H.R. Giger 的設計實際上和畫冊中的作品非常接近。Giger眼中的異形比較接近一個全身裝甲的人形，關鍵是拿掉牠的眼睛，讓你永遠無法辨識牠是不是正在盯著你。正是這種又近似又陌生的身體結構讓人不知所以地頭皮發麻。包覆在半透明光滑表皮底下、近一公尺長的頭裡面其實暗藏玄機。

一度Giger想要在異形的頭裡裝滿活的蛆，事實上他也真的做了。想像一下特寫畫面中光滑表皮底下萬頭攢動的畫面，絕對是無與倫比的恐懼經驗。可惜，這些蛆在攝影棚高溫之下立刻失去活力、動也不動，劇組只好棄置這個點子。

最終，Giger仍在異形身上用上了蛇的脊椎、肋骨、保險套、勞斯萊斯的排氣管以及數不清的KY潤滑液等等物件。最後，還有一顆來自真人的頭骨。

在H. R. Giger非得要用真人頭骨而非塑膠製品的堅持之下，劇組人員從印度訂購了三顆原本作為醫療用途的人頭。

多年之後記者問到他是不是真的用真的人頭來製作異形，Giger這麼回答：「是的，那是真的人頭。請不要追問我是怎麼取得的。」


8.另一顆人頭

江湖盛傳Giger的前女友（一說前妻）、他終生的繆斯女神、也是他所有畫中的女體本人Li Tobler，1975年在Giger家中自殺身亡之後，Giger始終收藏著她的頭骨作為紀念。

《異形》女主角Sigourney Weaver曾在訪談中談及他對H. R. Giger的印象：

「他總是一身黑衣，他的妻子也是。我自己曾經幾次和他共進晚餐，和他們夫妻共處總是非常有樂趣。這是我對他的印象。然後我就聽到他收藏前妻的頭顱之類玩意兒的傳聞。我想他一定有他作為藝術家性格的那一面特殊人格，大概那天晚上跟我共進晚餐的應該不是那部分藝術家人格吧。」Sigourney Weaver說。

另外一個跟他們夫妻深入共處的是特效師Brian Johnson。他生動地回憶到當年的工作情形：

「晚上會大家一起到酒吧放鬆一下。Giger會坐在鋼琴旁彈點即興爵士，然後他當時的女友（後來成為他的妻子）會開始跟我們說各種離奇的故事，比如Giger前妻的骨頭就掛在他家客廳之類的故事」

聲稱真的見過這個頭顱的則是《異形》的製作人David Giler。

「我們走進Giger的房子，到處都是Giger的作品、到處都是燭台之類的裝飾。接著我就被告知他已故前妻的頭顱就掛在那個門廊上。」David Giler在受訪時說道。

9.到處搜購KY潤滑液的特效組

1979年原版《異形》的特效總監Nick Allder談到異形的黏液是怎麼來的：

「我們必須想辦法調配出一種不會影響到特技演員身上穿的那套衣服的異形黏液。我們試過各式各樣的壁紙膠水，結果試到最後偏偏只有KY潤滑液可以發揮作用......我們只好開始瘋狂打電話給附近每一家醫院和每一家藥局，想盡辦法買下他們手上所有能賣給我們的潤滑液。搞得好像我們是一群性愛成癮者的樣子。」


10.被「和諧」的異形卵

H. R. Giger完成了異形卵的設計之後，所有工作人員都很興奮。但導演Ridley Scott看過模型之後大呼：「這實在他媽的太淫穢了！」因為最早的版本蛋的開口是兩片，配上那些層層疊疊的腸衣和黏液，活生生就是女性生殖器。

一陣靜默之後，製作人Gordon Carroll率先發難：「Ridley, 你有一個頭長得像勃起陽具的三呎高外星人在你的電影裡到處跑來跑去，還有一大堆太空人從一個長得像陰戶的開口出入一艘十五呎高的太空船。然後你還說這些蛋很淫穢？」

他說得沒錯。整部《異形》就是充滿性別符號和議題。女主角大地之母的形象之外，更具體的是人造人試著用捲成筒狀的文件塞進女主角嘴巴的明顯「強姦」比喻。

最後，H. R. Giger從善如流地將異形卵修改成花瓣一樣四片開口，以免電影在一些天主教國家遇上審查的麻煩。他甚至半開玩笑地說他放了一個十字架符號以滿足虔誠信徒的需求。

11.隔壁棚借來的新科技

《異形》中的外星人太空船上有個放異形卵的「育嬰室」。在原來的設計中希望異形卵之上可以有一層界線鮮明的藍色薄霧，好像鎖住這些蛋、讓他們能保鮮一樣。

製作團隊試過各種方法呈現這個效果，但導演Ridley Scott總是不滿意。

有天Ridley Scott走出倫敦的Shepperton Studios攝影棚，到隔壁棚去串門子。向來敢於嘗試新技術的英國搖滾樂團The Who，正在隔壁棚測試他們打算用在下一次巡迴演唱會的新玩具：雷射。

現在的年輕人可能無法想像老套到極點的雷射其實曾經是最前衛、最科幻的技術。一直到七O年代中期才開始有先驅運用雷射投影技術在演唱會上，幾個最早使用這個技術的搖滾樂團包括 The Who、Pink Floyd、Led Zeppelin等。

於是那天，Ridley Scott參觀了一下他們的測試，順便借走了他們的雷射裝置，The Who的演唱會新裝置便成了異形卵之上那層奇異藍光。


12.讓 David Fincher 發誓寧願得癌症也不要再拍電影

「我為了這部電影付出了整整兩年的心血，這期間一共被片廠開除了三次，你想得到的每一件事物我都必須跟他們大戰三百回合爭執。這世界上沒有人比我更痛恨《Alien3 異形3》。就算事過境遷的今日，我仍然敢打包票絕對沒有人比我更痛恨這部電影。」

28歲的David Fincher接手這部身陷製作災難好多年的劇組時，電影根本還沒開拍預算就已經超支，連拍攝時程都已經比預定時間延誤了好幾週。即便只剩幾週的緩衝時間，在福斯的指示下劇本仍然一再翻修。除了雇用更多編劇，連製作人David Giler和Walter Hill都親自下海改劇本，過去幾年各種版本這時候早就不分你我、攪和成一團爛泥。最慘的開拍當天，甚至連導演手上都沒有定案的完整劇本（因為還在改）。

劇組人員回憶說這是職業生涯僅見，唯一一個拍片現場「製片」比「演員」還多的劇組。每個人都有意見，每個人都在爭執不休。後來以追求精準完美而惡名昭彰的David Fincher多次跟製片鬧翻，一度被禁止進入片廠，以至於他不得不拿著攝影機跟Sigourney Weaver潛入片廠「偷拍」。

電影最後不是以「殺青」的歡樂氣氛結束，而是被製片「強制關廠」的方式在慌亂中完成最後一個畫面拍攝。David Fincher再也沒有出現在《異形3》的後製階段，並且自此公開宣稱和這部電影斷絕一切關係。

「我寧願得大腸癌也不要再拍任何一部電影了！」David Fincher後來受訪時說道。謝天謝地這兩個選項都沒發生。


13.普羅米修斯中的耶穌表哥

聖經路加福音中，在通知馬利亞說神讓她懷孕之前，天使另外先通知了馬利亞一個不孕的表姊說神也讓她懷孕了。已經懷了耶穌的馬利亞曾去拜訪這位比她早幾天懷孕的表姊，表姊說聽到馬利亞的問候之後，她的肚子有點異狀：「看哪，你問安的聲音一入我耳，我腹裡的胎就歡騰跳動！」

表姊的名字叫Elizabeth。

《Prometheus 普羅米修斯》中天使般的機器人David通知不孕的Elizabeth說她神蹟般懷孕了。驚慌的Elizabeth就用夾娃娃機把歡躍跳動的耶穌大表哥——異形寶寶給墮胎


14.聖約中的冥界入口

《Alien: Covenant 異形：聖約》中機器人David帶著Walter去看Dr. Shaw的墳墓時，出現了這個令人不安的花園遠景畫面。這個畫面來自瑞士象徵主義畫家Arnold Bocklin的名畫「Island of the Dead 死亡之島」，一說畫裡是希臘神話中運載亡靈渡河的冥界擺渡者卡戎Charon。Bocklin終其一生從未解釋這系列畫作主題，標題是後來的收藏家加上去的。

《異形》的視覺設計、瑞士超現實主義畫家H. R. Giger一生執迷於各種惡夢與死亡議題。他也仿製「死亡之島」繪製了一幅名為「Homeage a Bocklin 向Bocklin致敬」的畫作，重現他心目中的冥界入口的場景。

—————————————————
異形三部曲：經典盒裝套書
Alien, Aliens, Alien3: The Official Movie Novelizations

被評選前五十大最佳外星科幻電影，全球百萬影迷
影史最知名的外星生物電影改編小說──《異形》三部曲經典重現！

3/12套書+單書恐怖上市中 👉👉👉 https://bit.ly/3eqtaX0

限量套書再加碼書盒+限量收藏海報一張 👉👉👉 https://bit.ly/3rEh6VK

回不去的家 ！

這段歷史 大陸或許不曾正式記錄 但你應該瞭解
歷史的注腳，「眷村」二字的最好詮釋。
1949年1950年，兩年時間內，60多萬國民黨軍隊，外加國民黨政府官員、公務員以及軍眷60萬人，超過120萬國民黨人陸續撤退至臺灣，完成了中國近代史上唯一的一次民族大遷徙。
為解決新移民的居住問題，800多個僅供軍眷居住的村落被興建，從臺灣北部石門到南部恒春，遍佈全島。
這批當時被視為戰敗者的臺灣新移民，帶著“反攻大陸”的期望，在眷村中居住下來，從而開啟了臺灣的眷村歷史。
這一住，就是60年。
眷村，一段褪色的往事
大陸朋友對於眷村或許沒什麼概念。如果進行類比，眷村就是部隊大院。但是，作為戰敗軍隊的眷村卻有些尷尬，甚至難以在臺灣的教科書中找到一個合適的位置。
當我們提及宋楚瑜、李安、侯孝賢、楊德昌，鄧麗君、林青霞、張雨生、任賢齊這些耳熟能詳的臺灣名人時，他們身上卻又有一個共同的鮮明烙印——是的，他們都來自眷村。
很多文獻稱眷村為“濃縮的中國社會”，眷村人來自五湖四海，身份證上的籍貫幾乎可以拼貼出一個中國地圖。甚至有這麼一個說法，眷村這個“小中國”承包了很大一部分的臺灣“軟實力”。
眷村初建，每個村落都有完整的配套設施。對於一起經歷戰爭和生死後，又在他鄉一同克難的眷村居民，國民黨政府給予了相當大的福利。除了硬體設施外，還包括醫療服務、就學補助、食量供給、水電費半價等種種生活補助，衣食住行無所不包。
總而言之，眷村人就算在封閉的情況下也能正常生活，既像小“國”，又像大“家”。
而第一批眷村移民，被稱為“第一代外省人”。
從一開始，眷村就以怪異的形態存在於臺灣社會中。對大陸而言，眷村人是叛逃者；對臺灣本土社會而言，眷村人是入侵者。而眷村封閉的環境，進一步造成了與臺灣本土的省籍隔閡。
眷村第一代外省人，懷著對中國的強烈認同，他們是堅決反‘台獨’的一代。與此同時，‘反共’也是他們最初共同的意識形態。
本省外省，臺灣的族群矛盾
臺灣“本省人”和“外省人”之間的定義方式很簡單，以是否隨國民黨軍隊來台為界。而省籍矛盾和族群矛盾，卻是一直根植于臺灣社會文化的深層心理因素中。
好友宗衡兄，是祖籍福建的臺灣本省人。他說小時候就經常和附近眷村的小孩打架，當然，曾經一起打架的小朋友現在一起打起了球。
講到臺灣的省籍矛盾和族群矛盾，宗衡兄十分痛心。
“當120萬來自大陸各省移民一下子湧入臺灣，先不提語言文化習俗有差異，單是相對封閉的環境無法做到在地融合，這已註定同本省社會的矛盾不可避免。”
“話說又回來，別說本省外省之間，本省人內部也一直存在矛盾。當年，同是講閩南語的漳州籍和泉州籍本省人，為了爭奪水源導致的械鬥一次能夠死亡數百人，更何況是和外省人之間的矛盾？“
“就連外省人之間，因為來源地域不同、軍階不同、眷村房屋級別不同，自身也存在著的內部矛盾。”
在宗衡兄看來，族群問題，本身需要一個漫長的融合過程。但很可恨，也很可悲的是，每逢臺灣的政治鬥爭，省籍情結總會被政客拿出來操弄，都在不同程度上加劇臺灣族群的分裂。
眷村，連同具備鮮明特徵的眷村竹籬笆（後面則被紅磚牆和水泥牆代替），被台獨主義者定義為‘外省人’‘中國民族主義’認同者的最後堡壘。
眷村二代，飄零的亞細亞孤兒
眷村第一代人，雖然背井離鄉，但至少還有故鄉和親人可以懷念。而到了眷村二代，則變為真正的無根。那是一種無法言喻的喪失歸屬感的悲哀：
在臺灣被看成外省人；去大陸被看做臺胞；去美國，則成為外國人。
受夠了父輩口中遙遙無期的故鄉描述；想努力融入臺灣本土社會卻遭受身份認同的困擾；翻開歷史，對自己的身世卻連個正式的注腳都沒有；加上臺灣城市化發展，眷村大面積拆除，就連與過去有一絲連接的眷村老屋，都回不去了。
我，究竟從哪裡來？
中國，那是父輩口中的遙遠故鄉。
眷村，被改造或拆除，已回不去。
他們戲稱，自己是“亞細亞孤兒”。
的確，他們是。
寶島一村，再也回不去的家
比起臺灣眷村，大陸部隊大院有一種東西是沒有的，那就是再也回不了家的感覺。
一句“回不了家的感覺”，
道出了眷村子弟的悲愴與無奈。
2006年起，從小在“嘉義建國二村”長大的台綜藝教父王偉忠，開始給賴聲川講眷村的故事，兩年間先後講了一百個。作為故事的親歷者和見證者，王偉忠希望賴聲川能製作一出以眷村為主題的舞臺劇，把眷村的歷史用話劇的方式記錄下來。
2008年，王偉忠和賴聲川合作的舞臺劇《寶島一村》在臺灣舉行公演，轟動全島。《寶島一村》至今演出一百多場，足跡不僅遍佈兩岸三地，更是登陸新加坡、洛杉磯、三藩市，幾近場場爆滿。
《寶島一村》，就是以臺灣嘉義的眷村為原型，講述了1949年從大陸逃到臺灣的三個家庭近60年的變遷。二十多位演員，近百個角色，上演了跨越近60年的時代悲喜劇。
“看得我如醉如癡，時而感傷時而欣慰，有時大笑，有時哭得抽泣，淚還沒幹又破涕而笑，還沒笑完又哭將起來。這是什麼樣的一齣戲？把我弄得像個傻子一樣。”
這是出身眷村的林青霞，在看完《寶島一村》後寫下的感慨。
60年的眷村時光，被濃縮在三個半小時的裡面。台下的觀眾，癡癡地跟著劇中人命運笑完了哭，哭完了笑。仿佛，這只是發生在昨天的故事。
揮之不去，一世鄉愁
鄉愁，靜靜訴說著眷村的前世今生。
當年，上百萬大陸人隨蔣介石渡過臺灣海峽，從此移民到臺灣這片土地，無奈聚成眷村這一桌酸甜苦辣的宴席。
1950年後的臺灣，實施義務兵役制。原本隨國民黨來台的60萬士兵逐步被年輕的本省新兵取代。「榮民」這個指代退伍士兵的概念由此產生，全稱為「榮譽國民」。
蔣經國時代，國民黨政府為榮民退伍後的生計出路和生活保障做了大量的安置工作。隨著時間的推移，在世的「榮民」越來越少，他們或許是臺灣與大陸之間最後一絲的直接血脈關聯。
然而，曲終亦是人散。飄零異鄉的惆悵，臺灣的社會變遷，眷村逐漸凋敝。只留下一些老人的孤獨背影，吟唱著一輩子都揮之不去的鄉愁，眷戀著海峽這邊和那邊的家。
那是，已回不去的家。

【沒有Star Wars的平行宇宙】#葉郎電影徵信社

Philip K. Dick的科幻小說《The Man in the High Castle 高堡奇人》中，美國總統小羅斯福早在1933年被暗殺身亡，影響所及使德、日領導的軸心國勢如破竹地贏了二戰，並瓜分戰敗的美國。在這個世界裡，流傳著一本由高堡奇人撰寫的架空歷史小說，內容是關於美國如何打贏二次大戰並成為世界最強霸權的故事。

江湖流傳高堡奇人可能還寫了另一本比較不為人知的奇書，關於1977年美國導演George Lucas的心血之作《Star Wars》從來就沒能拍成，歷史因而完全改寫的平行宇宙。

如果你還不知道那個平行宇宙，現在讓你看看：


▇ 100種星戰不會發生的方式


｜1.George Lucas會去拍《現代啟示錄》｜

《The Godfather 教父》導演Francis Ford Coppola是George Lucas電影事業初期亦師亦友的重要夥伴，同時也是少數（跟高堡奇人一樣）推算過沒有星戰電影的那個平行宇宙模樣的先知：

「George稱得上電影奇才，而他的才華最後變成這樣（長期被星戰霸佔），真的讓我深感惋惜。我希望這麽講不會冒犯到他，但事實就是星戰電影那玩意兒是我們用十部原本可以無比美妙的George Lucas電影當成代價換來的。」Coppola近年受訪時說。

Coppola之所以到至今還在埋怨四十多年前Lucas為了星戰棄他而去，是因為他們哥兒倆在1970年代確實一起打過多場美好而精彩的戰役。而那些美好的冒險在他們的第三者——星戰電影介入之後嘎然而止，此後Lucas再也沒有拍過任何一部非星戰電影。

財務狀況始終多災多難的Coppola，人生第一次負債就是為了力保Lucas把他的學生作品《THX-1138 五百年後》拍成野心十足的長片。Lucas晦澀陰暗的處女作《五百年後》讓Coppola以及發行商Warner Bro.各自賠了很多錢，也導致後者撤回先前承諾要投資Coppola和Lucas的製片公司American Zoetrope的計畫。這筆改寫電影史的負債因緣際會結成了兩個美妙的果實：

一是Coppola為了償債而接拍了原本不感興趣的電影《教父》，二是挫敗的Lucas為此轉念決定改拍一些更振奮人心的電影，比如《Star Wars》。

所以假設有駕著DeLorean跑車的時空旅行者企圖回到過去妨礙星戰電影的誕生，最直接有效的方式應該是讓1971年的《五百年後》大賣。但讓電影保證大賣好像是不可能的任務，比較可行的替代方案是破壞Lucas的下一部長片《American Graffiti 美國風情畫》，讓它賣垮。成本僅只77萬7千美元的《美國風情畫》上映時賣得了1.4億美元，在《The Blair Witch Project 厄夜叢林》之前一直都是史上投資報酬率最高的好萊塢電影。Fox之所以果斷收下已經被多家片廠回絕的《Star Wars》提案，正是因為《美國風情畫》令人咋舌的投報率紀錄。沒有《美國風情畫》，就沒有《Star Wars》。

更簡便實用的方法是直接改變George Lucas的職業選擇，讓他跳過電影學校，勇敢實踐從小就懷抱的賽車手或是戰鬥機飛行員的夢想。

這些職業選項顯然都會讓Francis Ford Coppola不開心。在Coppola心目中，Lucas應該繼續追求他對電影這個媒介的無畏實驗。我們不禁強烈懷疑Coppola就是那個企圖消滅星戰的時空旅行者，因為他毫不留情地把Lucas的《Star Wars》劇本初稿評為毫無章法、亂七八糟，力勸Lucas還是死了這條心，要他趕快去拍Coppola一直希望他拍的《現代啟示錄》。

每個歷史的節點可能都有100種如果，100種平行宇宙。一度預定執導《現代啟示錄》的George Lucas如果能把他已經開始勘景的《現代啟示錄》拍完，就不會有《Star Wars》，而Coppola本人也就可以閃過《現代啟示錄》這場持續天災人禍持續長達68週、甚至差點害他送命的製作災難。在那個平行宇宙裡，《現代啟示錄》很有機會變成一部準時殺青、沒有超支的電影。雖然Lucas的成品肯定會跟Coppola的經典版本大不相同，但仍有很高的機會是一部好電影。

而這才只是十部遺失的Lucas電影的第一部。


▇ 2019的電影業會大不同


｜2.沒有人會用上映前三天的票房宣布李安的《Gemini Man雙子殺手》失敗了｜

在《Star Wars》之前，沒有任何電影驅動過觀眾漏夜去電影院排隊買票。《Star Wars》不僅讓暑假開始前原本非常冷門的陣亡將士紀念日週末變成此後最搶手的檔期，並創造了新的高標：電影首週票房必須高到變成話題，而且必須變成街頭巷尾、老老少少都能插上一句的家常話題。

為了創造這個數字，行銷預算的水準被拉高了，上映的廳數也被拉高了。在DVD和週邊商品慢慢成為好萊塢收入主力之後，戲院票房數字的「廣告看板」作用更形重要。上映變成了行銷事件本身。再也沒有《The Godfather 教父》那種美國首週只有5家戲院，再依據觀眾反應慢慢加到第二週的316家戲院的可能性。

如果沒有《Star Wars》，就不會有任何人會在李安的《Gemini Man》上映前三天就用票房數字判該片死刑（甚至連具體會賠多少錢都算出來）。這個世界因此將回復1977年之前的耐性，願意給時間讓電影慢慢找到自己的觀眾，而不必用鋪天蓋地的昂貴廣告驅使最容易受廣告影響的青少年觀眾在上映第一天就去排隊充當活廣告。


｜3.不會有Jar Jar Binks，但也不會有Pixar｜

《Star Wars》反抗軍任務簡報中用的全像投影技術不僅啟發了今日的全像投影科技，即使當年用來「假裝」是全像投影的特效本身也是最尖端的科技——電腦動畫。

如果沒有《Star Wars》，電腦繪圖技術可能還會停留在伊利諾大學之類純學術研究機構非常多年。好消息是那個平行宇宙將不會有Jar Jar Binks這個角色。壞消息是因此也不會存在Lucasfilm底下由John Lasseter領導的電腦動畫部門，因此從Apple離職的Steve Jobs買走該動畫團隊變成獨立公司Pixar的這條支線也不會存在。


｜4.Disney的購物車裡可能連Marvel都可能消失｜

在沒有《Star Wars》的平行宇宙，Disney的購物車裡不僅會少了Lucasfilm和Pixar，他們可能連Marvel都不會買。

現今Disney董事長Bob Iger即位之前，前任董事長Michael Eisner早就評估過併購Marvel Comics，但當時的結論是Marvel的漫畫內容對他們來說仍太過激進，擔心Marvel產品會損及Disney闔家歡樂的品牌形象。

讓Disney改變主意把Marvel加入購物車裡的關鍵人物其實是Steve Jobs。

因為用Pixar換得了價值74億美元的Disney股票，Jobs一夜之間成為Disney最大自然人股東。Disney董事長Bob Iger不僅是諮詢過Jobs之後才下定決心要買Marvel，甚至連賣方都是Jobs親自打電話牽線。所以在沒有《Star Wars》、也沒有Pixar的平行宇宙，Disney就會失去Jobs這個媒人讓他們有機會迎娶Marvel。


｜5.Disney的購物車裡也會少了Fox｜

1977年《Star Wars》媒體試片一結束，一直被同業以為是誰家報社影評人的男子拎著包包立刻開始朝試片室外狂奔。現場的媒體同業不免好奇地問他發生什麼事，男子回答：「我要衝去買20th Century Fox的股票。」

這位用試片結果來決定股票買賣的奇特投資人完全押對了寶：《Star Wars》之後年營收翻倍的Fox股價應聲飆漲，從每股6元一路漲到27元。最先掌握續集電影宇宙公式的Fox也很快把這個公式複製在《Alien 異形》、《Die Hard 終極警探》和《X-Men X戰警》等系列電影之上，逐漸成為我們日後熟知的大片廠。

在沒有星戰電影的平行宇宙，Fox不會成為今日的Fox，並且早會在一再轉手交易給完全不同專業的財團過程中被欠缺電影專業的金主折磨得不成人形。即使2019年Fox仍然一息尚存，恐怕已不會是好萊塢世紀大決戰中Disney非得用來防守Netflix的關鍵武器。Disney根本不會出手買下這樣的Fox。


｜6. 2019的串流大戰將會是完全不同的局面｜

2019年的好萊塢世紀大決戰局面活像是最後一集哈利波特電影的情節：為了迎戰來勢洶洶的Netflix大怪物，Disney同學必須在過去幾個學期到處搜集死神聖物來準備最後的霍格華茲大決戰。好消息是在沒有《Star Wars》平行宇宙，Disney可能已經用不上Lucasfilm、Pixar、Marvel和Fox這些死神聖物。在那個世界裡串流大戰並沒有發生，因為好萊塢很可能早已經死了。

1977年George Lucas做的事某種程度上來說算是救了好萊塢，但殺死了電影。《Star Wars》定義了今天的好萊塢賣座鉅片的樣貌：簡單而上揚的故事，目不暇給的特效，一部高過一部的的拍攝成本和行銷成本，讓年輕觀眾事前就倒背如流的人物，上映首週瞬間衝高的票房，買不完的週邊商品，以及永無止盡的延伸作品（前傳、後傳、外傳）。

2019年的Disney壟斷整個市場百分之四十票房的空前成績，成為電影史上最成功的企業。但1970年代末到1980年代初，Disney正面臨前所未有的低潮，本來應該專屬Disney的年輕觀眾通通湧到電影院排隊爭看Steven Spielberg和George Lucas這些新導演的電影。接下來一二十年自亂陣腳的Disney得用慘賠的1979年的《Black Hole 黑洞》和1982年的《Tron 電子世界爭霸戰》等等失敗嘗試來交學費（連2012年的《John Carter 異星戰場：強卡特戰記》這筆學費都要算在星戰頭上），直到四十多年後真正嫻熟Lucas的公式，打造了完全站在《Star Wars》商業模式基礎上的Marvel宇宙。

1960、1970年代那些在社會思潮中湧現的社會議題寫實電影如《One Flew over the Cuckoo's Nest 飛越杜鵑窩》、《Taxi Driver 計程車司機》和《The French Connection 霹靂神探》被Lucas殺死了，取而代之的是天真歡樂、溫馨和諧的1980年代好萊塢賣座電影。如果沒有《Star Wars》，1980年代之後的好萊塢將由Martin Scorsese、Francis Ford Coppola和William Friedkin這些寫實電影導演繼續統治。

在那個平行宇宙中，電影產業變得更多元，但體質變得更嬴弱。Steven Spielberg或是其他後起之秀如Ron Horward、James Cameron或是Michael Bay可能仍會打造出自己的賣座鉅片公式，但完全不可能取代《Star Wars》讓整個產業天翻地覆的影響力。

然後Netflix來了。沒有強調聲光效果的賣座鉅片，也沒有George Lucas為了統一電影院播放星戰的品質而制定的THX產業標準，電影院完全沒有能力對抗排山倒海而來的串流科技。夾帶著4K、Dolby Atmos、Dolby Vision等家庭劇院科技的Netflix會在2019年像摧枯拉朽一般推倒電影院這個通路，就像網路下載摧毀唱片業一樣勢如破竹。

在那個世界裡已經沒有好萊塢。好萊塢只是Netflix這個什麼都有賣的超級市場的其中一家供應商。


▇ 他們的人生會大不同


｜7.Harrison Ford會是一名傑出的木匠｜

沒有《Star Wars》，男星Harrison Ford的職業生涯應該會完全被顛覆。跳過這部讓他聲名大噪的電影之後，他或許仍有一點機會可能得到他的下一個生涯轉淚點《Raiders of the Lost Ark 法櫃奇兵》中的Indiana Jones一角，因為該片的製片兼共同編劇George Lucas仍會在第一人選Tom Selleck檔期衝突時，想起曾以木匠身份來Lucas辦公室施工的這名美國硬漢。Lucas曾因為兩人在星戰合作過一次而抗拒繼續合作第二次，因為他不想要像Martin Scorsese和Robert De Niro那樣固定合作的關係，所以如果沒有星戰電影，Harrison Ford說不定還會從Indiana Jones的第二人選升格成為第一人選。

問題在於這個平行宇宙中《法櫃奇兵》到底還會不會發生？

《法櫃奇兵》源自於George Lucas為了逃避《Star Wars》上映時極可能票房慘淡的壓力，買了張機票和Steven Spielberg逃去夏威夷度假時產出的點子。在沒有《Star Wars》的平行宇宙，Lucas就不需要跟Spielberg去夏威夷，也不會有Harrison Ford的《法櫃奇兵》。連續失去兩個生涯里程碑，Harrison Ford的表演生涯可能永遠不會起飛，不會成為中情局分析師Jack Ryan，不會成為追殺複製人的銀翼殺手，不會成為美國總統。

或許他會成為一個很厲害的木匠，這個世界還是有機會收成到他的才華。


｜8.Mark Hamill會成為更活躍的嚴肅演員｜

Mark Hamill的Luke Skywalker形象實在太深入人心，使他在《Star Wars》以外的演藝事業陷入半退休的狀態。除了少數電視或電影，他的後星戰時期代表作幾乎都是不需要露臉的電玩遊戲以及動畫版小丑配音工作。

履歷上少掉Luke Skywalker這個經歷，會讓Hamill的表演事業會多了非常多的想像空間。比如以下這個平行宇宙：

接演星戰之前的Mark Hamill借住在以《A Nightmare on Elm Street 半夜鬼上床》中Freddy角色著稱的演員Robert Englund家中。Englund當時去試鏡《現代啟示錄》的同時，發現隔壁正好是《Star Wars》的試鏡，於是硬拉著還賴在他家沙發睡覺上的Mark Hamill去試試看Luke這個角色（他自己則試了Han Solo角色）。如果沒有《Star Wars》， Englund應該會逼Hamill去試鏡《現代啟示錄》，並改寫Mark Hamill的表演生涯。

歷史就是這麼巧，如果Hamill應徵上《現代啟示錄》，他很可能在劇組中Hamill見到兩位他不知道在哪個平行宇宙見過的熟面孔：也在該片客串的Harrison Ford，以及因為放棄星戰而選擇執導《現代啟示錄》的George Lucas本人。


｜9.Carrie Fisher現在會健康的活著｜

Carrie Fisher繼承了母親Debbie Reynolds的表演才華，但卻從來沒有準備好要面對成為明星這件事。《Star Wars》一夜成名後，Fisher選用了古柯鹼和海洛因作為她應對問題的方式。毒癮最終成為她一生的終極敵人，那個永遠打不倒、去了還會再回來（而且變更大一隻）的死星。2016年底Fisher猝死時，她身上仍驗出古柯鹼和海洛因的反應。

在那個沒有《Star Wars》的平行宇宙，Fisher和她的母親可能會維持更健康的關係，因為她再也不需要仇恨母親沒帶任何警告之下將她推入好萊塢這個深不見底的黑洞。母女兩人理所當然會活得更健康、活得更久。Fisher不會繼續當演員，但也因此她的表演才華將不會掩蓋她的第二專長——寫作。如果她的寫作事業像多數仰賴文字為維生的人那樣——勉強過活而不會太過成功的話，她將有很大的機會避開如Stephen King那樣染上毒癮的支線任務。

我們唯一的損失是，沒有毒癮和母女議題的Carrie Fisher就不會寫出《Postcards from the Edge 來自邊緣的明信片》這部電影的原著。好險該片女主角Meryl Streep只會因此從她的21次奧斯卡入圍紀錄中損失無足輕重的1次，仍遠比入圍第二多的Katharine Hepburn多了8次。


▇我們的人生也會大不同


｜10.我們會省下大量時間抱怨星戰電影的前傳和後傳｜

Prequel 這個1950年代才發明的詞彙是一直到星戰前傳之後才開始被廣泛使用。事實上，用來指單一某部電影的「第N部曲」這個古怪的中文詞彙也是在星戰前傳之後才被發明。在沒有任何一部電影是誰的「前情提要」或是「後事如何」的單純年代，每一部電影都可以是「不如我們重新來過」。只要《Star Wars》沒有發生，我們都可以省下大量力氣抱怨《Star Wars》的前傳電影和後傳電影，省下來的時間對於促進人類文明發展肯定有所助益。


｜11.我們會省下大量金錢購買電影週邊商品｜

電影衍生週邊商品比如玩具在《Star Wars》之前就已經存在，只是在片廠和玩具商眼中都是高風險的投資，如果電影失敗了，已經生產的玩具就變成難以擺脫的庫存。George Lucas談成了電影史上最划算的合約，他用低廉的導演費向Fox換來了週邊商品的權利，然後開始到處兜售《Star Wars》週邊商品。兩大玩具品牌Hasbro 和Mattel做下令他們懊悔終生的決定，先後拒絕和Lucas合作，結果是相對小的玩具品牌Kenner取得授權在接下來一年內賣出了1億美元的星戰商品。如今星戰玩具已經創造了十多億美元銷售紀錄，使Lucas成為電影史上從單一電影裡頭獲利最多的人。

《Star Wars》改變了電影投資的公式，許多仰賴週邊商品而非票房維生的電影企劃才因此有機會被按綠燈，比如玩具產值是票房好幾倍的《Cars 汽車總動員》。

依據International Licensing Industry Merchandisers' Association（LIMA）國際授權商品生產者協會統計，2018年全球授權商品約有2800億美元產值。如果沒有《Star Wars》對於授權商品商業模式的推波助瀾，這2800億就是我們一年可以省下來的買玩具的開銷。但好心的LIMA也推算過，在沒有這2800億產值的平行宇宙，將會使地球上減少數百萬的工作職務，對全球經濟影響的嚴重程度幾乎可以被稱作經濟大蕭條Episode II。


｜12.我們會棄絕地教改信其他宗教｜

在還沒有Facebook的2001年，一個帶有網路迷因性質的電子郵件在網路上快速散播開來：這封信半開玩笑地鼓勵大家在人口普查的時候將自己的信仰填寫為絕地教，因為政府規定只要超過8000人填寫就會在人口普查中被正式承認其宗教地位。結果多個國家的人口普查是受到這個網路迷因的影響：在英格蘭和威爾斯，統計出來信仰絕地教的人數高達39萬人。在基督宗教信仰非常普及的紐西蘭，絕地教甚至成為基督宗教以外的最大宗教。
近年已經發展出正式教會組織的絕地教吸引了越來越多人加入。「我想大家會開始排斥那些傳統宗教是因為那些宗教無法代表他們的觀點。而我們（絕地教）對於同性戀或任何類似的議題都沒有偏見。我們就是張開雙臂歡迎所有人。」信徒這麼說。所以如果沒有《Star Wars》，這些絕地教信徒大概也不會選擇基督宗教之類的傳統宗教。

或許飛天麵條神教？


｜13.我們可能都被蘇聯統治｜

第三部星戰電影《Return of the Jedi 絕地大反攻》上映的1983年，美國總統Ronald Reagan宣布了野心勃勃的Strategic Defense Initiative（SDI）戰略防禦計畫，預計耗資千億佈建太空武器來攔截蘇聯的彈道飛彈。民主黨參議員Ted Kennedy第二天隨即用「星戰計畫」一詞嘲弄白宮不切實際的科學幻想。

「不切實際」的批評是真的，Reagan企圖使用的雷射武器直到近年才真正進入實用階段。但反對黨的「星戰計畫」嘲弄方式最後卻弄巧成拙，美國民眾對於《Star Wars》的既定印象反而使戰略防禦計畫聽起來得更酷、更厲害。

在那個沒有《Star Wars》的平行宇宙中，昂貴而不切實際的星戰計畫將不會得到這個暱稱的輿論推廣，因而難以得到美國國會的長年支持。被Reagan比做星戰電影中的「邪惡帝國」的蘇聯，也因此不需要在財務困頓中還要連年投入比美國更高的預算來研發相對應的防禦系統。

「蘇聯將躲過經濟崩潰，躲過聯邦解體的壓力，並在地產商人Donald Trump當選美國總統後的2019年正式併吞美國，然後統治整個銀河系。」

高堡奇人在他的奇書中如是說。


（原載於端傳媒 https://theinitium.com/ ）

暗夜闍城，再生風雲戰役！
劍界奇人「劍子仙跡】、闍城之皇「西蒙」，一觸即發！

力量、速度，充滿殺性的招式是嗜血王者的威能。只見劍子仙跡拂塵在手，收化自如、以柔制剛、相生相剋。

這方面，邪之子也面臨血堡教父三人的圍殺，雖然血堡教父力量無比，但招起招落之間，竟然絲毫傷不了眼前的邪惡之子。半分之間見況，即刻發招！'

茶理王身形短小，身著服飾如小丑、又像紳士，說話幽默逗趣。真實身份為血堡教父茶理王，原本的樣貌為一頭金色長髮的挺拔中年帥哥，後因喜歡的人自殺身亡，發誓從此不再吸食人血，因而退化成五短身形的老頭。茶理王與人類相處後，認為嗜血者也能和人類好好相處，因而成為中原正道了解嗜血者目的與弱點的重要關鍵與助力。