有時候出書像在宇宙漂流
發出了信號，也不知道有哪個遙遠的星系收到
不管是看起來多高冷的作者 (誰啦說清楚)
都是希望有回應的 (大概吧，猜的。而且你去留言他也不一定理你，但是不重要，生命的真諦就是一場單戀，愛者得永生，被愛者微不足道，我在講什麼)
所以在此提倡，大家不管在誰那邊，都多多按心按笑按哭按讚按怒
多多留言、拍照、手抄、轉貼、評論、打臉 (我這邊可以啦，不過建議還是讚美我，因為我是愛慕虛榮的人)
我現在也是盡可能力行這種臉書使用方法
營造一個不再讓你孤單的臉書環境
　
所以想再提一次《尤里西斯的狗》這套書
雖然我只是其中十分之一 (精確一點來說是二十分之一，好了沒人要你解釋)
但自從它出版以來
每次需要提供個人簡介時，我都一定加進它
因為我不能代言它
它卻可以代言我
雖然別人看起來應該只像是簡歷上作品太少硬湊上去一樣 (笑)
　
我跟 黃以曦 對談的這本小冊子
就像《白童夜歌》的另一張臉
要當成使用說明書也無不可
雖然出版時間比《白》書早
但寫作時間是比《白》的大多數詩都晚的
書中談了活著、真與幻、擁有、快樂等主題
　
以下，貼上我們對話的四個小題其中一題 (我寫的部分)：快樂
　
　
---
　
四、快樂
　
以曦，關於「變成」的描述我讀得很過癮，彷彿比我自己說的更接近我想的，尤其是「我只是自然地就是那一切的一部份」。這對我來說，意謂著越是取消自我的屬性、條件，我就越屬於「那一切」。我幾乎想拋下原訂的題目來聊這個，但又發現－－這講的不就是「快樂」嗎？
　
我並非沒有佔有慾，而是覺得它不合理，乃至不真實（容我姑且繼續使用「真實」這個詞），因此覺得對待它的唯一合理做法，是放棄它。我雖然書賣掉幾百本，但架上也還有幾百本，根本是半調子。而這些「世界是一場夢」、「人不知道愛是什麼」等等，可能像是一些錦囊，危急的時候，拿出來看一看。我的下一個錦囊是「快樂是一種決定」。
　
當然，人絕對有權利不快樂，或是把任何事的優先順位放在快樂之前。但如果一個人認為快樂是最重要的，那唯一合理的作法，就是每當出現其他選項時，都仍舊選擇快樂。
　
「快樂是一種決定」跟《小丑》 那句「我曾以為人生是悲劇，現在發現，其實是喜劇。」如出一轍。當然如果從電影的脈絡去理解，這句話很危險。但快樂可能真的就是這麼危險，好像不能隨便講，要是有人宣稱自己無論如何都快樂，大概很多人會想「測試」他。
　
最近連看了好幾本李察巴哈的書，其中有段對話，是救世主與信徒的講道場合，他問信徒，如果神要你去幫助受苦的世人，你願意赴湯蹈火，萬死不辭嗎？信徒熱血沸騰，紛紛慷慨答應。他繼續說，那麼如果神當面對你說：「我命令你，在世上的有生之日，都快樂幸福。」你會如何？而眾人沉默不語。
　
這個時局談快樂有點困難……其實任何時候談快樂都是困難的，尤其是看到暴行跟痛苦總在那裡，那麼清楚。我有個印象，聽過不只一個人對世界的認知是「好事必然伴隨著壞事」，我想人對快樂有種罪惡感。不幸彷彿是一種忠誠，幸福則帶有背叛的感覺。但我寧願試著使用另一個模組來生活：「幸福會帶來更多幸福。」真的嗎？不知道。我的邏輯很庸俗，就只是，這樣去過一生，絕不會有什麼損失。
　
所以真正的問題可能是，即使現在就把全世界的快樂都給你，你的心夠大嗎？接得住嗎？
　
說到快樂我就很想聊寫作這件事，這跟妳的「 我只是自然地就是那一切的一部份」有關。寫作是一種非常容易強化自我重要感的事情，尤其是在追求 (或宣稱在追求) 作品的更好、更極致的時候。但強化自我重要感，不會讓任何人快樂的，包括自己。關於這個，我最喜歡黃燦然的句子：「有才能的人，也是守著自我／像守著錢包……／……／不知道相對於他們原可以／形成的才能的宇宙，／他們現在的才能／只是一個蘑菇。」快樂也是這樣，我們習慣性地拿蕈狀雲的快樂、宇宙爆炸的快樂，去換一顆蘑菇的快樂。是的，我願意這麼說：我寫作是為了快樂。
　
之前寫過關於《西方極樂園》的一小段筆記給妳，劇中有幾段逆轉的創造關係，Dolores 的父親臨死前跟她說「從前的我在妳出生後就消失了，是妳造就了現在的我，而我從此不再想變成其他樣子。」這段話讓我震撼。原來不是我如何，而是我被如何。原來我所有的「做」，都是為了讓我被吞沒，讓我可以徹底地「不做」。
　
創作也是像這樣，寫著寫著，我交融進去那個創造的過程中，放棄我自以為存在的主體，再也分不出是我寫下這些文字，還是這些文字寫下了我。
　
我一直覺得，完全虛無的人，看什麼都是美的（如果上述各種自我消解的討論可以算是虛無的話）。因為他再也不需要為任何事物增添任何價值了。越是不在乎，越能愛這世界。冷漠和快樂，有時外表看起來沒有差別。
　
這時候好像該定義一下這裡講了半天的快樂是什麼，但還是讓任何人隨便代入自己的定義吧。快樂是那麼大，大得什麼東西都裝在裡面，什麼時候要選它，它都在。甚至不需要「犧牲」其他東西，比如悲傷，比如憤怒，放在它裡面就好了，那些東西只會佔很小、很小的一角。這樣說也不是很準確，其實我有一點沒辦法分辨快樂跟悲傷，因為這兩件事實在是太相似了。

前幾天提到遊戲公司有分為開發商與代理商，
兩者的工作內容是南轅北轍。
原文連結：https://bit.ly/2O4ezBQ
　
文章發表不久後巴哈發出了這篇新聞稿，
Supercell是我非常喜歡的遊戲公司，
旗下的「皇室戰爭」和「荒野亂鬥」都是我每天必玩的遊戲，
也是我花錢花的最心甘情願的遊戲，
沒有之一。
　
終止開發一款遊戲是件非常的困難的決定，
因為這意味著前期所有人力、財力、時間的投資全都付諸流水，
一般的遊戲開發公司可經不起這樣的消耗，
研發多年、燒錢無數，
就是冀望上市後能夠全數回收並獲利，
即使CBT已經發現有缺失了，
很多公司仍是選擇硬著頭皮上市，
能回收多少是多少，畢竟先變現，拿回一部分資金，
留得青山在，不怕沒柴燒。
　
我們不見得需要理解，但必須體諒，
畢竟公司是個營利事業，
如果產品無法為公司帶來獲利，
現金流一斷炊，
公司可能就直接面臨倒閉。
(但如果真的太糞，推出後回收不了資金，那也是命)
　
這也是我文章提到的「遊戲開發公司在開發遊戲過程中需要承擔上市期間資金的消耗與承擔資金無法回收的風險」。
　
國外有Supercell、blizzard肯為一款遊戲反覆打磨，甚至不惜終止研發專案，
國內也有雷亞研發的即時策略遊戲正在反覆修改中，
敢做這樣決定的遊戲開發公司不多，
除了要有足夠的財力支撐外，
更重要的是一份對遊戲永不妥協的熱情，
以及上下一心的願景目標。
(最後一點很重要，很多遊戲是被高層逼著推出去的...)
　
期待Supercell下一支作品，
期待著每款用熱血製作出的遊戲。

#柚子甜聊心靈　#害怕離別的陰影　#給不想說再見的你和妳
　
這禮拜忙到一個不可思議的程度。
　
可能因為下旬要去旅行了，導致行前多了很多工作，讓很擠的行事曆又滿得不可開交。今天晚上終於回到電腦前，才發現已經到了「啊，竟然有這麼多待辦事項啊」的程度。
　
想聊聊最近剛發生的事。
　
＊＊＊
　
前陣子我報名了一堂氣功課。其實太極啊、氣功啊我一直都很想學，但一直覺得沒遇到心儀的老師，也沒積極在找，因此呈現一個「嘴巴上說說、但一直沒做」的處境。
　
那天也不是特別相中了誰，只是單純收到救國團的ＤＭ，上面有一堂我唯一有空的時段的氣功課，還是放在銀髮專區、65歲以上有特別優惠的那種。
　
決定報這堂課的時候，心境其實是很微妙的。因為時間很吃緊，所以打定主意只上一期，加上不想被同班的叔伯阿姨好奇詢問「妹妹啊妳不用上班嗎怎麼有空來」、「妳幾歲做什麼的結婚了嗎？有男朋友嗎？」（被害妄想症XD），因此沒有打算在課堂上留下太多讓人注目的痕跡和交情。
　
每次總是匆匆地來、匆匆地走、中場休息就低調地去喝水，有人搭話就用微笑和最簡短的方式回應，成功地讓我在八堂課後，依舊還是同學眼中的不明人士──只有點名表上的名字、默默打勾的出席紀錄、其他諸如我做什麼、怎麼會來、單身與否、背景資料通通不知道，甚至絕大部分的人沒聽過我講話。
　
＊＊＊
　
把自己隱藏的這麼透明，其實一開始只是怕麻煩。長輩不知道要跟晚輩聊什麼，往往都會「好奇」做身家調查。偏偏我對於這方面的話題不自在，也不想作家身分引起注意，因此乾脆極力避免社交連結。
　
一堂兩堂、五六七堂課的磨著，很快轉眼到了第八堂。
　
一直到第八堂當天出門前，我都還有「啊，終於上完了」的感受，想到終於不用趕這麼緊湊的行程，心裡多少都還有點雀躍。當天一個動作一個動作的練下去，我心裡一邊在倒數下課的時間，老師竟忽然直呼了我的本名，順口跟我說了一句話。
　
說了什麼不重要，總而言之全班忽然都轉頭看我，還有人對我說出讚許稱羨的話。
　
我一時緊張地手足無措，趕忙露出大大的笑容，客氣地點頭道謝，然而就在那一刻，我心裡忽然湧起一股熟悉的悲傷感。
　
我知道那是什麼，因為那是我熟悉的弱點浮上來了── #害怕離別的陰影。
　
＊＊＊
　
我意識到自己從很久以前，就有這種神祕的情感運作模式，最早可以追溯到小學還是幼稚園的時候。
　
那時候我有在上鋼琴課，但其實一點興趣和天賦也沒有，每個禮拜都被逼著練琴，痛苦得要死。爸媽看不下去，每次一期結束都問我「妳到底還要不要上？」覺得既然練得這麼痛苦，學費也貴得要死，乾脆就不要勉強，但不知道為什麼，我每次都堅定地回答「要！」
　
爸媽可能覺得既然說要，咬牙也要支持小孩的興趣。但是他們抓破頭也不懂：為什麼我每次都說「要」，卻還是得威脅打罵，死拖活拉才肯坐上鋼琴前去練？
　
爸媽不明白，我也不明白；我是一直到很大很大之後才知道，其實是因為「我沒有能力說再見」。
　
＊＊＊
　
我其實並不喜歡鋼琴、也不喜歡上課、要說喜歡老師嗎？好像也不是，有些老師好兇，嚇到我按琴鍵的手都在發抖，彈的是巴哈還是海頓早就忘記了，只記得上課的時候都是彈不好的挫折感、沒好好練習的羞愧感、下課的時候心情也都很低落。可是每次被大人問「妳到底有沒有想繼續上？」我都還是會馬上說「要」。
　
我其實不知道自己為什麼要，只知道不上課，代表以後再也見不到老師這個人、去不了這個教室，而「失去」這個課題，是當時的我難以承受之輕。因此即使我並不喜歡，卻還是因為非常恐懼失去，而說了「好」，甚至誤以為自己這樣叫「喜歡」。
　
同時，那時候的我因為一直都有學琴，不知道「不上課」是什麼樣的人生，小小年紀根本沒有預知能力，只知道會失去現在有的，還要背負「不確定的未來」，因此更不敢做決定。心底深處也敏感地認為，如果我決定不上課，老師也會難過自己是不是哪裡教不好，而我不想傷害她。
　　
就算最後我真的發現自己很討厭上課了，只要忽然在這件情上有一點點正回饋（例如老師當天送我糖果、或是某首歌彈得特別不錯），都會大幅地增加我決定離別的困難度。
　
當時我還很小，連十歲都不到，根本無法知道「喜歡」是什麼，「害怕失去」的恐懼就已經太強烈，強烈到我會對其實不喜歡的東西說「要」。
　
這是我最早對於「害怕離別」的記憶。
　
＊＊＊
　
二十幾年過去了，現在的我有比較好嗎？
　
其實在後來的感情中，我就不斷在重蹈覆轍這個模式。明明就已經相處得很痛苦，明明已經沒這麼愛了，甚至到了每次講話都在吵架的程度，但是想到要不要在一起，心裡還是馬上回答「要要要！」
　
以為是還愛才這樣堅定、以為是還愛所以捨不得、以為是還愛所以想繼續撞破頭的努力，其實回歸內心深處，只是「無能面對離別」。甚至這時只要對方有一點點「轉好」的表現，也會大幅增加我決定離開的困難度──認為是不是該相信奇蹟會出現，相信這真的是我們感情變好的轉捩點？甚至會覺得，這時候還說要離開的我，是不是會傷害對方、是不是會讓對方覺得我不識相？
　
錯把「恐懼」當成「愛」，是很多人難解的一大課題。
　
＊＊＊
　
我是一直到很後來，才慢慢認清這份恐懼、這個陰影，沒有完全克服，但至少已經知道怎麼和它共存。
　
後來面對幾段感情，當我察覺「恐懼」已經在操縱我，讓我以為自己是「還愛」、「重感情」和「有機會」而留戀不捨的時候，就會咬牙逼自己做決斷。
　
雖然還是會掙扎很久，最後決斷時心裡也會流很多血，但我知道，被斬斷的是那些已經恐懼的觸角，不是「愛」了。
　
而我生命中，也不斷被大大小小的事考驗「害怕離別」。
　
到已經很成熟的三十一歲，在一門我很清楚自己只上八堂、還盡量沒跟同學建立交集的氣功課，我都還會因為忽然被老師注意、忽然被同學稱讚，而讓我油然升起一股「捨不得離開」、「大家都續報了，只有我走好像拋棄別人」的輕微罪惡感。
　
感受浮起的時候，雖然不舒服，但我可以已經面對它，凝視著它，與它共存。沒有要它消失，因為我知道根太深，我可能此生都無法盡除。
　
但是至少，我已經比較習慣說再見了。恐懼對我的影響力大幅下降，因為現在的我跟小時候最大的不同，就是具備「 #未來的推測能力」、「#知道自己要什麼觀察力」、以及 「#知道有些緣分就是要在產生痛苦前了結的狠心」。
　
陰影即使還在，也沒關係。因為它也是我的一部分，能夠透視陰影，才能知道什麼是光明。
　
害怕離別，就一次次地練習吧。
　
總會成為一個能說再見的人的。