「我們長大了，達叔變老了。」

「達叔，一路走好，願天堂沒有病痛。」

「……」

小時候追著看《楚留香》、《九品芝麻官》、《少林足球》的情景還歷歷在目。

眨眼間，我們便已經長大了，而吳孟達卻離開了這個世界。

小時候，總覺得離別離我很遠；長大後才發現，人生就是一個不斷離別的過程。

米蘭·昆德拉說：

「這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別。」

告別，從來不是一件容易的事。

真正的離開，總是悄無聲息。

每個人的一生，都在做減法，和身邊的人，都是見一面少一面。

你永遠不知道，對方離開的時候是何時，它可能沒有任何預兆，沒有任何暗示，就這麼走了。

有人說，喜歡的作家離世了，追過的動漫完結了，一起長大的偶像隱退了，我們已經到了一個失去的年紀。

是啊，生活本來就是一個不斷說再見的過程，每個人都不能避免的，就是告別。

兒子為了給父親治病，專門把父親從老家接來。

在做完檢查後，醫生讓父親在外等候，並把結果直接告訴孩子。

「肝癌晚期，好好陪陪老人。」

醫生不忍說更多，留下兒子跪地抱頭痛哭。

我當時看到照片時，似乎聽到了心碎的聲音，心也跟著揪著。

生命是一場大考，我們總是無法找到正確答案。

曾經那麼要好的朋友，本以為會一直好下去，沒想到卻不知不覺越走越遠，好幾年也不曾再見面。

某天突然從別人的口中得到對方的消息，感覺像是過去了幾個世紀，心裡只有滿滿的惆悵。

養了好幾年的寵物，好像突然就老了，它不再活蹦亂跳，只是躺在那裡。某天早上，我們如往常一般睜開雙眼，而牠卻再也沒有醒來過。

林清玄曾說過：

「人生就像一輛列車，有人上車，有人下車，沒有人會陪你走到最後。」

生活從來都不曾真正圓滿，離別總是無處不在。

我們總以為離別會發生在一個特殊的時刻，可事實卻是——

在某一個平淡無奇的日子裡，我們已和生命中那些重要的人，見了人生中最後一面。

《螢火蟲之墓》裡說：

「珍惜今天，珍惜現在，誰知道明天和意外哪個先來。」

我們總是認為來日方長，卻忘了世事無常。

我們在一生中會遇到很多人，有親人，有好友，有愛人。

所有美好的相遇，是兩個人的事，可離開卻是一個人的決定。

我真的好討厭分別，可絕大多數時候，命運的波瀾會推著我，終須面對，不斷地與人發生關係又不斷的離別，既感傷又不捨。

逃不開，躲不掉，這也是許多人走向成熟必須要學會的一件事。

《可可夜總會/尋夢環遊記》裡說：

「死亡不是消逝，而是更活在記憶的浪漫。一個人真正的消亡，是所有人將它遺忘。」

餘下的歲月裡，珍惜還留在身邊的人。

把最美好的回憶，放在心底，總是令人回味，常常在夜深人靜或獨自邁步時，想起與你們的點點滴滴。

如此，就很好，我好愛你們！

「我們長大了，達叔變老了。」

「達叔，一路走好，願天堂沒有病痛。」

「……」

小時候追著看《楚留香》、《九品芝麻官》、《少林足球》的情景還歷歷在目。

眨眼間，我們便已經長大了，而吳孟達卻離開了這個世界。

小時候，總覺得離別離我很遠；長大後才發現，人生就是一個不斷離別的過程。

米蘭·昆德拉說：

「這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別。」

告別，從來不是一件容易的事。

真正的離開，總是悄無聲息。

每個人的一生，都在做減法，和身邊的人，都是見一面少一面。

你永遠不知道，對方離開的時候是何時，他可能沒有任何預兆，沒有任何暗示，就這麼走了。

喜歡的作家離世了，追過的動漫完結了，一起長大的偶像隱退了，我們已經到了一個失去的年紀。

是啊，生活本來就是一個不斷說再見的過程，每個人都不能避免的，就是告別。

兒子為了給父親治病，專門把父親從老家接來。

在做完檢查後，醫生讓父親在外等候，並把結果直接告訴孩子。

「肝癌晚期，好好陪陪老人。」

醫生不忍說更多，留下兒子跪地抱頭痛哭。

我當時看到照片時，似乎聽到了心碎的聲音，心也跟著揪著。

生命是一場大考，我們總是無法找到正確答案。

曾經那麼要好的朋友，本以為會一直好下去，沒想到卻不知不覺越走越遠，好幾年也不曾再見面。

某天突然從別人的口中得到對方的消息，感覺像是過去了幾個世紀，心裡只有滿滿的惆悵。

養了好幾年的寵物，好像突然就老了，牠不再活蹦亂跳，只是躺在那裡。某天早上，我們如往常一般睜開雙眼，而牠卻再也沒有醒來過。

林清玄曾說過：

「人生就像一輛列車，有人上車，有人下車，沒有人會陪你走到最後。」

生活從來都不曾真正圓滿，離別總是無處不在。

我們總以為離別會發生在一個特殊的時刻，可事實卻是——

在某一個平淡無奇的日子裡，我們已和生命中那些重要的人，見了人生中最後一面。

《螢火蟲之墓》裡說：

「珍惜今天，珍惜現在，誰知道明天和意外哪個先來。」

我們總是認為來日方長，卻忘了世事無常。

我們在一生中會遇到很多人，有親人，有好友，有愛人。

所有美好的相遇，是兩個人的事，可離開卻是一個人的決定。

我真的好討厭分別，可絕大多數時候，命運的波瀾會推著我，終須面對，不斷地與人發生關係又不斷的離別，既感傷又不捨。

逃不開，躲不掉，這也是許多人走向成熟必須要學會的一件事。

《可可夜總會/尋夢環遊記》裡說：

「死亡不是消逝，而是更活在記憶的浪漫。一個人真正的消亡，是所有人將它遺忘。」

餘下的歲月裡，珍惜還留在身邊的人。

把最美好的回憶，放在心底，總是令人回味，常常在夜深人靜或獨自邁步時，想起與你們的點點滴滴。

如此，就很好，我好愛你們！

石碇二格山自然中心
兩代傳承。民間協力×攜手共圓一個環教夢

若家族能擁有3公頃土地，
一般人可能著眼如何開發獲取利潤，
然而方正泰先生卻不這麼想！
二格山自然中心與千里步道協會聯手，
要為維護環境生態盡心盡力。

文字／林芸姿（台灣千里步道協會專案秘書）
攝影／方譽婷、王維德、陳薇晴、林碧雲、涂正元、李嘉智、陳朝政、林芸姿

緣起：地圖上最美的問號
2012年底一個微涼的午後，千里步道辦公室接到了來自石碇山區二格山自然中心的來電，電話那頭年輕的女聲說道，園區內有條舊時的古道有所損毀，希望能夠透過自然手作的方式讓步道恢復成較好走的路徑，因為這裡每一年的春夏，有許許多多的螢火蟲大發生，而自然中心會規劃系列螢火蟲季的活動帶著大朋友小朋友，走一段古道前往古厝一親美麗的夜間螢火。

隔年3月底，步道老師李嘉智、徐銘謙與我，依約第一次來到這個離喧囂市區不遠的世外桃源，由兩位年輕人帶著我們認識園區環境。其中一位是石碇在地生長、目前身兼園區內大小勞動苦力的志明，當時的他正在遵循古法重新製作古厝已經腐朽的木門；另一位則是與我通過電話，才剛傳承老爸的理想，而舉家搬回山上的方譽婷。

中午，我們受邀與園區內的工作人員一起溫馨共餐，在地阿嬤的新鮮蔬菜簡單而美味。離開之前，最讓人感動的是譽婷拿出兩本《地圖上最美的問號》出來要給作者銘謙簽名，一本泛黃、一本微新，她娓娓道來是她買了書、看完了書、找到我們之後，也從爸爸的許多藏書之中發現到它。原來，父女連心其實早有預兆了。

圓夢：傾畢生積蓄護家鄉山林
早年在城市從事建築業的方正泰，是土生土長的石碇格頭村人，念的是附近的雲海國小。即使出外打拼事業幾十年，始終心心念念著故鄉，熱愛大自然的他曾經攀登過多座百岳，也是玉山、陽明山國家公園的義務解說員。他深刻有感於台灣生態保育的迫切性與重要性，於是退休後與妻子相偕回到山上老家，說服家族成員同意，以低度擾動的方式經營共有的土地，也盡可能購置週邊的區域，在師大周儒教授的啟發之下，2001年著手創立了「二格山自然中心」。

當時的台灣，普遍還未有環境教育的概念，初期推動十分辛苦，為了要保留最多的山林生態，運用小怪手開闢的森林步道，不時因為要留下大樹而停止作業，再為之轉彎、改線，最後所花費的時間、金錢與人力遠遠超過原先的預期。而為了要讓下一代認識台灣的生活故事，園區內除了保留下傳統的百年古厝，更和在地人與原住民朋友，利用了當地的自然素材搭建出土造屋、木造屋與相思工坊等不同的風土建築。正是這份秉持自然永續的理念，人與土地和平共處的生活態度，讓這個台灣第一所由民間籌設的環境教育學習場域，逐漸的完善成型。

當園區的經營交棒到創辦人女兒方譽婷的身上，她從睡父親的房間、走他曾走過的路、看他所仰望的星空，逐漸了解：「原來這是爸爸在做的事！」於是她也立志要繼承父親的理想。譽婷運用自己熟悉的創意與人脈資源，積極回饋地方鄉里，例如帶社區媽媽作瑜伽、到附近小學教小孩英文、舉辦小農市集代售在地阿嬤的友善耕種蔬菜；同時也為園區帶入更多元戶外體驗的模式，例如攀樹活動，以及手作步道工作假期！

詳情見台灣山岳
《摘自 台灣山岳122期》