「很多人說這部電影是關乎階級鬥爭，但實際上電影裡的勞動階級並未與權貴階級抗衡，他們只與自己展開對抗，在那裏有條界線一清二楚的劃分開來，而有錢人總是可以留在那條線後面。無論有意或無意，朴社長永遠在那條線內，他不知道究竟出了什麼事，也沒有意願去理解窮人之間出了什麼事，對於朴社長而言，就好比事情發生於外太空一樣。在電影中只有一次這條線被跨越的案例（就是天氣劇烈變化一段），我相信你們可以從故事來龍去脈觀察到他們的關係，因此這裡有一個貧窮爸爸，一個富裕家庭，他們表面上看似很好也很善良，但檯面下，在如此性格裡，有東西不知不覺中正朝著朴社長逐漸醞釀，最後終於一次爆發。所以這部電影，並沒有一個清楚明瞭的反派，沒有人是那個心懷不軌的壞人，但我們後來還是無可避免的走向了災難性悲劇，我覺得，《寄生上流》亟欲傳遞給觀眾的就是這種恐懼本身。」
⠀⠀⠀⠀⠀
　　─ ─ 奉俊昊
⠀⠀⠀⠀⠀
讀《奉俊昊，上層與下層的背後》讀到拿出《#寄生上流》來複習，於我而言，這部電影並非意在探討階級，從無數觀眾的反應、評價來觀察，顯然作品本身就代表了階級。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀
觀眾眼前明白易懂的是故事，笑聲收斂後那無法理解的是錯綜複雜的社會脈絡，在國家迅速成長、經濟起飛之前，換個地方人人都可以擁有美國夢、中國夢、韓國夢等，只要肯拚，白手起家絕非難事，但發展到後來，整個大環境卻不知不覺邁向極端，富者越富，貧者越貧，貧窮成為一種代代遺傳的癌症，從呱呱墜地那一刻便已決定，有些石頭被人拾走收藏，有些石頭依然躺在野外，各自靜置於各自的階層裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
上承《末日列車》的貧富對比與《駭人怪物》的家庭連結，《寄生上流》帶著強烈的奉俊昊風格，荒謬襯托真實，黑色幽默瀰漫其中，敘事高明運鏡完美，劇情緊湊高潮迭起，對白自然充滿巧思，以立體鮮明的人物魅力抓住觀眾，以普世認同的庶民視角引發共鳴，關於貧富差距、階級對立等矛盾衝突掌握的恰到好處，不帶批判又透過藝術帶出批判性，背後強而有力的無形社會結構撐起整個故事，複雜精妙而千絲萬縷。
⠀⠀⠀⠀⠀
導演說，這是一部沒有小丑的喜劇，也是一部沒有反派的悲劇。一家四口蝸居於像是貧民窟的地下室，不停失業與數度落榜似惡性循環，偶爾折折披薩紙盒賺取微薄家用，連無線網路都必須窩在馬桶旁偷接附近咖啡廳微弱的 Wifi。貧窮卻沒有限制他們的想像，一日，兒子即將出國深造的同學搬了塊石頭贈與這家人，並介紹他去一戶有錢人家擔任家教的機會，接著開始一連串偽造學歷、用盡心機的背德行為，從老師、司機到管家，進而神不知鬼不覺一步一步舉家寄生於高雅別緻的大宅中。
⠀⠀⠀⠀⠀
大家總說，有錢人和我們想的不一樣，錢不是萬能，但貧賤夫妻百事哀。窮人滿是自卑、羨慕而不願看見自己，這是他們眼裡的上流世界，因為有錢，所以可以善良，因為有錢，所以高枕無憂，因為有錢，所以鈔票也足以把人生熨得平整光滑毫無皺褶；因為自己被分割到了另一個區塊，為求生存因此種種自私行徑皆合情合理。
⠀⠀⠀⠀⠀
許多有錢有勢者眼睛長在頭頂上，處處流露盛氣凌人之感，但這不是奉俊昊鏡頭下刻意塑造的醜陋嘴臉，只見富者注重聲望因此先看見了自己，這是他們眼裡的自我要求：因為有教養，所以舉止必須得體，因為有餘裕，所以展現高度與氣度，因為你我不同階層，所以更須顧及比自己身份低微之人的感受，只要對方懂得拿捏分寸不踰底線，盡量和顏悅色、相互信任、彼此尊重，在可容忍的範圍內睜一隻眼閉一隻。但人有可能一夕致富，貴氣卻不會自動附著在金錢上隨之而來，社長對氣味的本能反應洩了底，那因窮酸而百味雜陳的氣味，等到夜闌人靜之時，四下無人之際，才肯暗自鬆口，他們與我們骨子裡依然不是一路人。
⠀⠀⠀⠀⠀
任誰都不禁想問一句，貧窮何錯之有，有錢何罪之有？這也是為何管仲會說，倉廩實則知禮節，衣食足則知榮辱，美好、良善、純真與骨氣是否真的只是生活無虞之後的特權？導演選擇呈現最現實的一面在觀眾眼前，電影不像文學，用不著與舉足輕重的道德議題正面交鋒。
⠀⠀⠀⠀⠀
一窮二白只能放手一博，家庭也是，一個人都背負幾個秘密，一道門都隱藏著幾齣悲劇，前管家說出的「同行」一詞更是雙關，讓人不由自主暗暗心驚，表面看起來兩位婦女皆為管家，但實際上都是依附在大戶人家眼皮底下的寄生蟲，暗中吸取血液，餵養背後更多絕望的生命，正所謂一人得道雞犬升天。
⠀⠀⠀⠀⠀
永無翻身之日形成一種恐懼，在做出這麼多一步錯步步錯的見不得人舉動後，仍無法贏得一點機會、換來一絲尊嚴的恐懼，某些事既與金錢息息相關，又並非金錢能輕易解決，有時沒有計畫就是最好的計畫，有時最樂觀之人最容易不知不覺向黑暗之心靠攏。宋康昊演技精湛極富層次感，一開始流浪漢在窗邊便溺，大氣也不敢吭一聲，而當有了工作、抬頭挺胸過日子後，當流浪漢二度現身，與兒子二話不說拿起水桶驅離自己眼裡的礙眼蟑螂；最後，與社長戴著印地安頭飾一同躲在草叢裡時，那嫌惡的眼神投射過來，彷彿當頭棒喝喚醒被逐漸催眠卻仍如影隨形的深沉自卑感，再從無法抑制的自卑變成了《燃燒烈愛》的滿腔怒火，在文明壓抑之下的生物原始本能因而被誘發出來，當宿主死亡時寄生者又何以為生，我們只能看著畸形的社會繼續束縛於意圖衝破禁錮的底層群眾身上。
⠀⠀⠀⠀⠀
後段燈光忽明忽滅，呼應開場若有似無的網路，階級屏蔽了同溫層外的求救信號，一列火車就算衝出懸崖也會按順序掉落，沒有人真正聽見其他車廂的求救聲響，別忘了「寄生」這件事並非一消一長，而是唇亡齒寒。
⠀⠀⠀⠀⠀
猶如 Jordan Peele《我們》持續向下的單向手扶梯，《末日列車》節節分明的前後車廂，在在象徵階級劃分牢不可破，《寄生上流》櫃門後面何其漆黑，長長的階梯看不見盡頭，一場暴雨就將奮不顧身往上攀爬的社會底層打回原形，污水無情湧入陰暗簡陋的地下室，似乎費盡千辛萬苦氣喘吁吁才爬到制高點，卻沒料到想在如履薄冰的金字塔頂端全身而退卻是比登天更加艱難，踩空一步皆不出落得粉身碎骨的命運。
⠀⠀⠀⠀⠀
據說水能聚財，所以有庭院的富貴人家不少會設計水池、造景瀑布之類，象徵錢財滾滾而來。然而一下子降下大量的時雨量時，又沒有相對應的洩水機制，也會導致豪雨成災，任何計畫都有可能在某個環節失去控制，並非運氣不好，而是或早或晚都會發生的意外，所謂的走捷徑、抄近路甚或一步登天，在這個時代都似乎是癡人說夢。此部電影正遊走於灰色地帶、刀鋒邊緣，社長口中的底線到底是什麼？就是別以為你與我可以平起平坐，別以為你可以因此翻轉階級，燈一打開的剎那，蟑螂就像這樣四處逃竄。
⠀⠀⠀⠀⠀
這齣沒有反派的悲劇，這些介於好與壞之間、不慎犯下過失的尋常人，導致一連串不可收拾的後果發生，我們憐憫、恐懼，深怕稍有疏忽就會落得類似處境。現在的社會表面看似人人平等，皆有無限可能，但真正打滾一遭後才發現，機會是按階級分配的，資源也永遠掌握在權貴階層手中，既得利益者運用這些優勢加倍鞏固自己的權力，階層漸趨分明，人們漸趨壓抑，一天比一天容易預測，因為明天大概也不知道有這些人的存在。
⠀⠀⠀⠀⠀
卡爾維諾言，人生是一個地獄，偶爾才會想起悠遠的快樂天堂，正如結局潺潺溪流底下的石頭兀自躺著，隱形的巨輪持續運作、轉動，日以繼夜年復一年，我們在滿是諷刺與暴力的結局裡始終遍尋不著答案，上層者依然過著上層生活，下層份子仍只能躲回地下。
⠀⠀⠀⠀⠀
也許很多人想問奉俊昊的藝術想表達什麼？真正的藝術就是相由心生，因為藝術不會煽動暴力，只會反映現實社會，點出暴力與挫折根源。綜觀《燃燒烈愛》、《大象席地而坐》到《寄生上流》，結局不出只能訴諸暴力，但暴力只是一種原始本能，人與動物並無二異的本能，即使滿身油污衝出水面，收在想像中的美好圓滿當中，這灘船過水無痕的難聞死水也不會有一絲一毫流動，奮力前進卻不停回到過去，在一點甜頭過後注定回歸一無所有，誠如胡波所寫，這個從根發爛的世界某種程度而言只會越來越壞，越來越壞。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面，黑白版也有其有趣之處，在夜幕壟罩時分，在大雨滂沱之處，還有感應燈一明一滅的場景，都於光影對比下突顯出一種彩色畫面難以並重的詭譎氛圍，最重要一點，在於削弱視覺感官的同時更為提升導演特別強調的「氣味」。第一次觀賞時，全然受畫面極其精緻的巧奪天工深深吸引，第二次則令我將專注力不自覺轉移到嗅覺之上，視覺告訴你劇情，聽覺告訴你感受，但嗅覺，嗅覺足以勾起你的模糊遐想，氣味不帶美醜，亦不帶善惡，美麗畫面不見得散發撲鼻香氣，舉世皆知好聞的氣味就是香，不好聞的氣味就是臭，但人們對香味的認識比單一外觀標準還來的見仁見智，有些主觀好惡的氣味尤為抽象，奉俊昊對於強化「嗅覺」之無形屏障的階級隱喻因此更上一層樓。
⠀⠀⠀⠀⠀
「窮酸味」，就是黑白版本在故事之外最能深刻領悟到的無孔不入，從五感深入整個故事核心，觀眾難以清楚看見金家這一群人穿的是體面或是廉價，是骯髒狼狽或是人要衣裝，失去色彩時金錢才能燙平的皺摺也不再輕易地一目了然，那一條不容逾越的線就這麼被氣味劃分開來，被人們對氣味無法掩蓋的自然反應劃分開來。我們幾乎看不見血的鮮紅，取而代之的是恐懼的形狀；幾乎看不見衣著的差異，取而代之的是氣味的現形；幾乎看不見污水的顏色，取而代之的是人性的真實；幾乎看不見階級的落差，取而代之的是從根本就不容於高雅宅邸的壁壘分明。
⠀⠀⠀⠀⠀
《寄生上流》的黑白版適合期待能從另一種角度深度切入的觀眾，淡化了色彩，強化了氣味，失去飽滿色調一眼帶給觀者的光鮮亮麗，卻在光影閃爍之際緊緊牽動著牢不可破的貧窮味道，讓此份真正由多重感官帶出的觀影餘韻更為耐人尋味。

【#小端網絡觀察：看動漫《無職轉生》的都是「底層人民」？B站up主Lexburner直播翻車，是網友玻璃心還是他的評論太出格？】

作為曾經B站的頂流up主，Lexburner以吐槽日本動畫影片起家，其影片中詼諧幽默以及毒舌吐槽的風格一度受到許多新老用戶的喜愛。

但在最近的一次直播中，被譽為B站動畫區一哥的Lex「翻車」了，甚至在2月4日被推上了熱搜，Lex的粉絲與網友們被撕裂成了兩派。「翻車」的原因是Lex在評論新番《無職轉生》的直播中的吐槽引爆了網友的情緒，爾後他的直播發言被網友截圖從B站轉到了微博、豆瓣，憤怒的網民甚至到了要人肉、網暴Lex的地步。

📌《無職轉生》有罪？

截止2月4日，新番《無職轉生》在B站僅僅上線4集便已經累積了6700萬的播放量。番劇講述的是窩囊廢男主常年蝸居在家，哪怕父母離世也都沒有踏出房門，後來被家里人怒擲出門，並因爲一場交通事故而轉世投胎到了異世界。 一切從零開始，男主度過了一段完全不同的人生。

這部人氣爆炸的作品自然引來了無數自媒體人的點評，Lex當然也不例外。

「30歲的無職家里蹲，然後只能夠靠異世界轉生，就這個框架它能寫出什麽東西來？唯一有深度的地方就是讓他去死。」

「如果你本來就是人生贏家，那幹嘛要看這種動畫片？這種動畫片就不是寫給你看的。如果你是一個人生贏家，你就沒有必要去看一個階層和品性遠比你低級的主角去尋找什麽代入感，理解他什麽都是不需要的，這沒有什麽意義。」

「如果你是成功人士，那你看動畫片就是抱著體恤底層人民，體恤民情，了解那些喜歡麻痹自我的角色到底是以什麽狀態來給自己的無力找解脫的，體驗男主角的感覺，天啊這世上還有看這種玩意也能夠共情的人嗎？」

「我奉承的人生信條就是，厲害的人到哪里都是厲害，垃圾的人到哪里都是垃圾。」

還在Lex直播之時，不少粉絲已經開始在彈幕表達對Lex評論的不滿，「粉转黑」、「膨胀了目中无人」、「成功人士蕾丝」等彈幕刷屏，爾後事件發酵，最終在B站、微博和豆瓣引起了軒然大波。

一開始，網友的評價止步於Lex言論的出格：「Lex这个人的漫评含金量其实不高，他真正厉害的地方在于情绪带动力，在于他的槽点抓的真的很精妙，让人意想不到，吐槽语气也真的很好笑。但是，一旦吐槽越界为阴阳怪气，好笑就变成了恶心。」

但網友們除了厭惡Lex言論的陰陽怪氣，更抓住了一點：所以「但凡成功人士都不可能获得任何共鸣」？在不少《無職轉生》的粉絲看來，Lex所侮辱的是他們的尊嚴——底層人民已經不是人了嗎？

這看起來是《無職轉生》的粉絲因為作品被辱罵而「跳腳」，但更多的則是對Lex為人的不齒：他一邊趾高氣昂地為社會民眾劃分類別，一邊把自己撇開在外，擺出高高在上的態度。

不少人將Lex蔑視底層的吐槽認定爲「忘恩負義」和弱肉強食的「社會達爾文思想」。有網友留下尖銳的評論：「2018年視頻怎麽形容的自己？父母來南京務工，是農民工，你從小家庭不富裕，大學也只是二本，當時頗是賣了一波慘。才2年，混了一波男團綜藝結果就飄成這樣？」「其實up主想要吃飯，大家都理解。但是恰飯（吃飯）後立馬鼻孔翹到了天上的暴发戶，Lex可是代表中的代表。」

那句代表他人生信條的「厲害的人到哪里都是厲害，垃圾的人到哪里都是垃圾」也遭到了攻擊，「LEX秉承的人生信条根本就是社达思想的另一种诠释，在一个人并未成为厉害前你根本无从知晓他是否厉害，当他没有沦落成垃圾的时候你也不可能知道他是否垃圾。」

但也有不少網友支持Lex，他們認為這些激憤的網友不過是「玻璃心」。他們羅列出《無職轉生》男主在動漫中「啃老」、「意淫」、「不孝」、「吸女孩子內褲」等種種道德污點，好讓圍觀者能夠理解Lex的吐槽。與此同時，他們斷言Lex所言的「社會底層」不過是針對劇中男主。Lex本人也接過了粉絲們的論點，直言自己在直播中的指代不是觀眾，而是動漫男主，自己也「從未地圖炮過」。

Lex的硬扛更有牽扯到另外兩位二次元up主泛式和瓶子的嫌疑，他在辯解的同時不忘點踩其他up主：

「我給了其他up6年的時間！我14年就出道了，六年的時間，他們有沒有一個超過我的？」「你要是覺得泛式和瓶子他們做的比我好，可以帶給你精神上的享受，可以，你趕緊取關我去關注他們。」「我這是給他們引流，本來還是要收錢的！」

這場論戰甚至成功走出國門，在推特平台上，《無職轉生》的作者本人也回應了Lex事件：

「他的話僅代表自己，個人的感想是自由的，但無論如何都不應該去侮辱觀眾。動畫不是為了成功人士而存在的，能夠欣賞的觀眾亦有欣賞的自由。

另外，如果他就是這樣的媒體，那我也沒辦法了。日本也有很多這樣的人，雖然不一定像他這樣有影響力。我個人看來，與其糾結如何對付他，不如幹脆無視他，以擴大己方的力量。」

在這場事件的結尾，Lex的個人信息被人掛在了各大平台上。有人將他的相片ps成遺像、並在他的直播間刷屏各種侮辱性的詞彙，4日凌晨，Lex在微博發布了一條道歉消息。這條道歉並不意外，有網友推測，Lex發微博而不發布在他發跡的B站，是因為「關注Lex微博的人根基上都是他的死忠，並且女粉居多，她們關於Lex的立場大概會更緩解一點，乃至許多都會站在Lex這邊。」

📌玻璃心還是太出格？

「up主說了幾句實話戳到一些人的痛點了？ 能跟無職轉生男主共情的都是啥社會精英啊，拿出來曬曬唄。」Lex的粉絲在微博刷屏hashtag 「#lex澄清」，並指責黑粉的玻璃心。

也有網友試圖從中性的角度介入評論：「Lex這次是有錯，但絕對沒有黑子說的那麽嚴重。 能不能請跟風黑的人真正去了解一下整件事？ 人肉、人身攻擊真的過分了。」

Lex曾自言「當up主沒有門檻，與此同時也沒有兜底。」

2014年，自稱農工子弟出身的Lexburner開始了他在Bilibili上的影片創作生涯。憑藉對動漫的辛辣的語言批評和吐槽，6年來，Lex迅速成長為B站動漫區一哥。截止2021年2月3日，他在Bilibili的粉絲數已達到948.4萬，播放數達到10.6億，獲讚數5214.8萬，閱讀數172.3萬。

2018年，B站納斯達克上市，Lex是八位敲鐘up之一。2021年1月30日，B站一年一度的百大up主頒獎典禮在直播中揭曉。除了很多新晉面孔之外，Lex等一眾老牌up主仍佔據著許多年前就曾躋身的百大榜單。一般來說，能夠獲得百大UP殊榮的創作者，其作品也代表著「B站的最高品質」。年年上百大的Lex可以稱得上是B站最巔峰的up主。

不過，Lex的毒舌生涯從未遠離過爭議。在去年香港發生的理工大學圍城戰時期，Lex一度與共青團合作出片，借《革命機Valvrave》抨擊香港的大學生。近年Lex漸漸飯圈化，越來越少做動漫相關的內容，與另外幾個up主組建了「偶像」男團，將重心逐漸轉移到生活區，關於動漫的影片越來越少，受眾也漸漸改為飯圈女粉絲。他的成功轉型引起了不少原粉絲的不滿，有網友調侃他「忘記本心」、「講個笑話，動漫區一哥不更動漫」，他們對Lex的「不務正業」感到失望，甚至認為這是對「二次元」的背叛。而Lex「暴躁」的風格也造成了數次失言風波。

2020年五四青年節前夕，B站與諸多大陸媒體共同推出的《後浪》在新聞聯播前的廣告時段播出。影片中，由受年輕一代喜愛的國家一級演員何冰直視鏡頭，以「那些口口聲聲，一代不如一代的人，應該看着你們，像我一樣」開場，畫面則搭配的是bilibili網站上UP主的各種素材、紀錄片等。

在這之後，「後浪」一詞成為政府文案的偏愛詞彙。可是這部頌揚年輕人貢獻與活力的短片卻遭到了兩極化的評價，人們嘲諷短片裡這些進行極限運動的「後浪」都是有錢的青年，而對於大部分的年輕人而言，只要「前浪」加房租，「我們立刻就被拍死在沙灘上」。無獨有偶，展現精緻生活的up主曹文譯、欣小萌前往工地「體驗生活」的影片也「翻車」而被網友謾罵，這些事件都曾令輿論譁然。網民對「底層」這個詞有多敏感呢？在中國互聯網階級議題敏感的浪潮下，一種焦慮肆意漫延。

圖：微博截圖

#延伸閱讀

彈幕語言簡史：從「河蟹你全家」到「無悔入華夏」https://bit.ly/39VQ6L2

愛過：那些不再流連 bilibili 的年輕人https://bit.ly/3jqU7du

用你選擇的媒體，決定你看見的世界
#加入會員：http://bit.ly/2wVfM6g
#學生方案：https://bit.ly/3bUODnu

#端傳媒 #B站 #Lexburner #無職轉生

真。校長👍🏻

【有學生罷課的學校，守護罷課學生的校長】

佛教善德英文中學的何滿添校長說，希望即使外頭大風大雨，仍能為學生撐起一個避風港。敢言的他毋懼發聲，「當外面紛擾到四處都是催淚煙，如何可以獨善其身，坐在校長室聞不到聽不見？」校長在受訪後帶路，讓我們看看這個避風港的一些角落。（攝影：鄧宗弘）

校長與罷課學生的故事 - https://bit.ly/2k5ivaj

何校長，請安息。校長曾在訪問最後留下告別校園的一番話：

//有沒有想過告別校園時，一定要跟學生說什麼？「要這樣預告嗎」，「我希望，學校永遠是他們第二個家，在這裏找到可以信任、好愛他們、願意聆聽他們的老師和校長」。//

全文：

二○九號課室坐着一名社工，面前是三個盒子，放了餅乾、情緒紓緩小書與白紙。

開學了，這個課室零落坐着學生，在罷課。穿着體育服的少年跟我對話時一直戴着黑色口罩，青澀而溫文，聲音幾不可聞：「對比上街，我覺得這是和平、有效的方式表達訴求」，他已堅持好幾天，課室裏同學愈來愈少。「我要自己思考、為自己負責任，不是父母說什麼都聽從」，他說，「我也會有認為正確、應該做的事」。

想對外面說什麼？「五大訴求，缺一不可。」我湊近耳朵，才把這句聽得清楚。

校長室內響亮的聲音與笑聲，有時外頭校務處的職員都聽到。

「你叫我不安排課室？對不起，我做不到。那些是我的學生，他們想有套枱凳，有安靜的地方讀書，談談對這件事的看法。你要我板起臉孔，手執一份操作指引，說a可以、b不行、c要記大過、d就趕出校，你覺得後生仔會如何？ok，那我就做制度以外的事，不回校了。引到校友聲援、拉人鏈嘈、有人報警、學生跌傷……唔好喇啩，我佛慈悲吖嘛。」

佛教善德英文中學何滿添校長的頭髮二○一四年還烏黑，現在都白了，黝黑膚色、高大身形，看起來很硬朗。他還複述前兩天有人站校外罵：「讀屎片呀你𠵱度，罷課就返屋企啦，正人渣，點教佢哋㗎﹗」

如何教？他承認初初教書，確是沒教得很好。在band 5中學教英文的歲月裏，想學生多開口練習，答題不要只懂得I don't know，給三種答案，1. I don't understand the question. 2. I don't know the answer. 3. I'm sorry, I can't express it in English. 好歹選一個。誰知學生大聲用諧音問候他母親，全班見何sir被公然挑戰，笑得很樂，阿sir沉住氣，接下來教tense變化go、went、gone。下課才捉那男生來問，他卻哭起來。「他說媽媽跟人走了，爸爸是中港司機，他跟半失明的祖母住，昨晚沒飯吃，那天很冷，衣服又穿了洞。當他連基本溫飽、愛都沒有，跟他說英文？說艱深的tense？too far away啦。」阿sir到小食部給他買三文治、熱維他奶，加上神父付他每月四十元的午餐費，囑老師買件新冷衫。「此後他上堂好畀心機，雖然英文還是不太好，考不上中六，但那個年代很好，他學師修理雪櫃，之後在觀塘一個地方開了店，結婚做爸爸。」偶爾行過那間店，舊生伸出滿是偈油的手來握，說阿sir去飲茶啦，「我答好﹗有時說回那句粗口，我們還笑一餐」。

一九九○年，他第一次以老師身分走入課室。如今何校長五十有八，今年大概是他在善德這間Band 1資助英中的最後一個學年。「善德罷課都好出名㗎喇。」查一查新聞就知道，雨傘運動時的九月，他允許學生戴黃絲帶上課，斥周融倡設舉報熱線如文革，學校網站其後被黑客入侵。「二○一四年我做善德校長剛好滿十年，遇到當時覺得是驚天動地的運動，但坦白說對學校衝擊不算太大。雨傘運動沒那麼多家庭成員之間的分歧，今次很多同學跟我說，跟爸爸媽媽、甚至朋友意見亦不一樣，他們很怕被標籤為搞事、累死香港，事實上他們心目中的理想並不想用武力，只是去和平示威，或做後方支援者，幫手急救，但到最近這個月，他們都不見得很安全，其實好擔心。」

學生喊口號 不針對警察

小息時候，葵盛圍這個中學雲集的小區呼喊聲此起彼落，舊生在校外隔着圍欄帶師弟妹唱Do you hear the people sing?和喊口號，幾層走廊上一排排學生高呼和應。一打鐘，校務處立即收到附近居民電話投訴，說打擾到家中小孩睡覺。早幾天，學生還大叫「香港警察」，再小聲接「全部垃圾」、「知法犯法」，何校長說即使老師都有兩種色，深藍的每見一次行動就被刺激一次。他數天前向學生廣播，「你喊光復香港時代革命、喊五大訴求缺一不可、喊香港人加油，我沒問題，校長覺得都是你想表達的意見。惟獨那幾句，我聽到有點不舒服。香港三萬八千幾個警察，曾幾何時獲人稱譽為亞洲最優秀警隊，我絕對不相信三萬八千人都像你們描述的，有個負面標籤。老師、職員、工友的親屬，甚至同學的家長或有些從事警察行業，可不可以有點尊重？」至訪問當天，學生如何激昂，都未曾喊針對警察的口號。對於警察子女，校長沒特別安排，「不需要亦不想特別標籤，但確保學校不會出現欺凌」，他將老師開學後致電每名學生家長了解子女情况的「陽光電話」，由九月尾提前到月中。

若割裂師生關係 激起更大反彈

「我想讓社會人士知道，即便今天接受訪問亦然，我們好多校長就像何滿添，在專業地做教育工作，守護孩子。我們重視他的人身安全，不會鼓勵他違法，或用暴力手段爭取訴求，但最重要是有個地方讓他放心講，我就去聽，如果我們連這些學生都不接納，那我為何還要搞學校？我不是做懲教署嘛。」他見面打招呼時伸出的手有點特別，微斜以手背向天，像人鏈裏邀請拖手的姿勢，「接納聆聽、同行休息、尊重關愛，保持盼望」，近日放在他心頭是這幾個詞，「唔通我報警拉我啲學生咩？我唔會囉。你要跟他割裂，捨棄互相信任的師生關係，目的是禁止表達政治訴求，是否真的做到？只會激起更大反彈，一個願意接納聆聽學生的學校場所是個避風港，在動亂時勢、聞催淚彈的年代，是否可相對和平一點去處理？」他認為不能師生關係不對等，「不可以你是我的學生，我話乜你就做乜」。但校內「有份」的stakeholder政治立場各異，他得取個平衡，「戴白絲帶得唔得？得。口罩？得。頭盔、過濾口罩，真係唔得嘞，因為政治性太明顯，會有些持份者不舒服。罷課伏桌上睡覺玩手機得唔得？唔得；坐在一起聊聊，得；播Winter on Fire得唔得，都得，不過要先問我」。

他每天八時許打鐘後都作雙語廣播，這天除了提及小息會有師兄師姐來唱歌，可自由參與，還交代周一早上這區將有超過十間中學組成人鏈的行動，叮囑同學如參加不要佔路，遇警員要好好溝通，行動完了記緊回到學校來上課，他亦安排了老師當天在外面巡，又聯絡過其他校長。學生們也許聽不出來，在校務處的校長嗌咪前神色凝重，如將上戰場，一熄咪站起來，喊句「好累」，轉身回校長室又抖擻起來見舊生。他們在校外派單張，有人上前斥「不要做得太過分」，「有些老師覺得你這樣高調在校長室跟他們談，是否變相認同他們？但我覺得，你一日畢業是我的學生，一世都是我的學生」。

帶領學生多角度思考問題

教育局長楊潤雄說，不應以學校作為表達政治訴求的場地。「唉﹗」他大嘆一口氣，「這真的要講。社會就是政治，眾人之事就是政治。如果你說維持校園政治中立，這個角度沒有錯，但理論上表達政見都有自由，我們要持平客觀帶學生看問題的兩邊，他們有獨立思考，看完新聞聽完記招，就像通識題，你有多大程度相信政府的說話是反映事實全部？他們如想表達政治訴求，和平理性的話，真係禁唔到㗎喎」。說罷課犧牲學習時間，「我是覺得很可惜，不過我尊重他們跟爸爸媽媽深思熟慮之後決定罷課這個選擇」，學生罷課須家長簽名同意。「我不會鼓勵，也不會禁止。」

進校門登記時，我向更亭大姐打探，校長是個怎樣的人？她評價，「他不會以權勢壓人」。還透露每次升中講座，家長出校門談論時，都說喜歡這個校長。「因為他們知道我捱得窮、捱得苦。」於和樂邨長大，教育一開始對他來說，是爭取高收入幫輕父母的途徑，車衣的母親為省車錢拖大袋衣服從家裏行路到牛頭角，膊頭血痕叫他努力讀書，考進名校聖保羅男女中學；獲得大學學位那年，當售貨員的父親卻因心臟病驟然去世。他到瑪利諾中學做實驗室技術員，為課堂預備儀器、買青蛙劏、捉蝸牛、摘樹葉、抹枱，補讀大學學位當上老師，一步步到中文科主任、副校長，二○○四年七月八號颱風「圓規」送他哭着離開走了二十四年的彩霞道，空降善德做一校之長。

標籤學生 無助解決問題

「我見證香港由好窮的工業城市走到今天繁盛。」他原本擁有一個很獅子山下的故事，以「希望年輕人唔好搞亂香港」來結尾也很常見。「搞亂香港？」校長很大反應，「我常覺得那不是搞亂香港，是他們在追求一些理想，好似沒人聆聽，沒法用更好的方法化解。還有一種假設是所有戴黑口罩、穿黑衫一定是我的學生，警方都會喬裝啦。若真的犯法，依法審判沒有問題，但我亦希望不要標籤所有犯法者都是學生，只會增加撕裂、加強對抗，無助降溫解決問題」。現在的學生溫飽大多不成問題，他說：「不用標籤學生出身，這一刻需要什麼，老師真的要聆聽。我的母校校訓信望愛，最重要是愛。」他開始背〈哥林多前書〉第十三章經文，這個校長沒宗教信仰，佛偈與《聖經》都是道理。

經歷兩場社會運動，他再思教育是在病榻上，夜闌人靜時。近年患重病，先是罕見的皮肌炎，這兩年則是腫瘤，接連復發，所幸幹細胞療法讓他逐漸康復過來。服藥導致難以入睡的時候，他左思右想，「未去到老淚縱橫，都會有少少感慨。為何回歸廿幾年，始終沒辦法給年輕人安定一點的環境去追夢呢？年輕人有很多不滿，房屋、政制、政府表現，當特首說建構對話平台，甚至說如何與年輕人溝通，回應社會訴求，但年輕人感覺到是另一回事」。他想到教育工作者能做的，是讓學生珍惜生命，失去一個都嫌多；也讓他們知道「參與運動或一些違法活動，可帶來高度的危險性」。「前線會否真的有學生參加？絕對有，根據非正式消息，香港不同中學有學生被捕，是相當可惜的。」他說八月時已打算若自己的學生被捕，盡力提供法律支援，「有足夠的意見幫他們面對可能出現的檢控」，而荃葵青校長會八月底時亦曾向警方要求若有學生被捕可通知學校，但地方警區回應做法屬全港措施，暫未答允。

夾縫中發聲 不能獨善其身

教育局開學指引提醒老師就社會狀况可對學生答「不知道」，「事實放在面前，學生看了有判斷，他來問你，難道答不知道？我的做法是教他們將價值觀排優次，讓他知道每一個價值觀代表什麼，再建立自己的一套」，但現實讓他有時都很難教，「經濟發展重要，還是民主人權、言論自由重要？兩者要秤，香港這一刻什麼是重要？沒真正的雙普選，為何年輕人覺得有虧欠？他們心目中的烏托邦，香港可以怎樣做？有沒有人關心過？當一間劏房四千蚊一個月，你好難跟他們說有好的未來和前途」。解鈴還須繫鈴人，「鈴不是我綁的，所以政府、中央政府真的要想想，不要損耗很多代的年輕人。政府若有恰當回應，影響會大過我們說一百次」。

校長願意先為學生示範答題。他多次在《明報》撰文回應社會問題：政府鼓勵三三四學制下，高中生選修三至四科，他批評課程內容過重，先削再講；教師自殺，應反思由學校或辦學團體難有效處理投訴，建議交給教育局來辦；校園是否不能談港獨？他都寫過，應相信教師能專業地引導學生從多角度思考議題。「當外面紛擾到四處都是催淚煙，如何可以獨善其身，坐在校長室聞不到聽不見？」開學前他撰文表明對罷課的見解，「去到大是大非，讀咁多書，還有支筆」，就應當寫，也敢言受訪，「我覺得不發聲不舒服，以及太多扣帽子的誤會，洗腦啦、鼓吹罷課啦，我也想同學仔快快脆脆返課室上堂，行有餘力就和理非非去遊行表達意見，但問題是他們覺得不夠嘛，認為得不到政府回應，學校便處於夾縫中」。

校長曾經也是學生，近視眼來自躲被窩開電筒看《射鵰英雄傳》的時光，「我喜歡郭靖，『俠』這回事對我的人生處事很重要，正義、正氣好緊要」。看以前的照片，校長一副國字臉，現在清瘦些。抗癌藥影響，打字其實不易，但「仲有一口氣，唔打得就冇辦法啦」。他問有沒有察覺，以前的校長不會噤若寒蟬，這一兩年少了人出聲？愛睇波的校長是利迷，說YNWA（You'll never walk alone），「你看看外面就知我不孤獨啦」。明明說下午四時得回家休息，還拉着我認識與他並肩作戰的中文科主任、看舊生為師弟妹買食物的「和你食」盤子、轉頭又着攝記為他與學生作品合照。「還在這個崗位一天，」一字一頓「我都好想」，「守護着這個校園的文化和原則」。唯獨應我的要求帶路去見罷課學生，他流露出硬淨裏的一份體貼，「我建議不要把錄音機對着他」，又向同學說，你有拒絕受訪的自由。

教育工作者最大的使命

「我們有一個最大的使命，是安頓他們急躁、不穩定的情緒，聆聽、重視、肯定學生這個暑假獨一無二的經歷，然後再了解他們走得多前，如果他聞過催淚彈，是怎樣的感受。我對罷課學生一定問兩條問題：第一，會不會因為罷課令你跟家庭成員的關係變得緊張？若有這種關係，我們會小心為他疏解；第二是參加罷課有沒有令他覺得與周邊，不論學校、同學、好朋友有分歧，感到人際關係受壓。」

二○九號課室裏，眼神敏感脆弱的學生談到學校給了他平台發表意見，有老師保護，他能勇敢表達自己的訴求。你覺得校長是個怎樣的人？他有一點窘：「友善吧。」就這樣嗎？他想想：「真係好多謝佢。」沉默一刻，以為他想結束對話，聽到很小的聲音透出口罩：「覺得當初，冇揀錯學校。」我回校長室轉達這句話，何校長用更明亮的聲線稍稍掩飾高興，「哎呀，唔好整到我想喊啦」。因為休養，他計劃提早一年退休，據我從更亭收風，「我們都想校長做多一年」。有沒有想過告別校園時，一定要跟學生說什麼？「要這樣預告嗎」，「我希望，學校永遠是他們第二個家，在這裏找到可以信任、好愛他們、願意聆聽他們的老師和校長」。

#明報 #明報即時新聞 #星期日生活 #罷課 #校長