收斂美學
紀大偉
林新惠是個收斂的人。我初次遇到她,是在政治大學臺灣文學研究所。一開始,她在課堂很安靜,很隱形。我很晚才察覺她從事文學工作的潛力。拙作《同志文學史》(二○一七)得以完成,當時還在念碩士班的她是最大功臣之一。除了校對書稿之類的微觀工作,她更提供巨觀的評估:偵察篇章之間的邏輯、衡量段落...
收斂美學
紀大偉
林新惠是個收斂的人。我初次遇到她,是在政治大學臺灣文學研究所。一開始,她在課堂很安靜,很隱形。我很晚才察覺她從事文學工作的潛力。拙作《同志文學史》(二○一七)得以完成,當時還在念碩士班的她是最大功臣之一。除了校對書稿之類的微觀工作,她更提供巨觀的評估:偵察篇章之間的邏輯、衡量段落之間的節奏。《同志文學史》的詳盡索引(即,哪個專有名詞在哪一頁出現)就是由她彙整而成。讓人驚訝的是,她在大學時代竟然不是文學科班出身。我並且後知後覺:她也寫小說。
我洩漏這麼多林新惠「個資」,就是要因應她自我收斂的傾向。自我收斂(例如,不留下網路足跡讓人找到)是網路時代的一種自我保護之道,但是對於她的小說讀者來說畢竟不方便:如果一篇小說的作者潔身自愛,幾乎不洩漏個資、幾乎不讓人知道她的生命故事,那麼,讀者怎麼知道這篇小說的作者是不是人類?讀者要怎麼知道,文本是不是由人工智慧大數據寫成?這年頭,便利商店賣芭樂柳丁,果皮上都還貼了報告生命故事的貼紙,水果都比人類更加人類呢。
遙想當年,法國理論家羅蘭.巴特在一九六八年傲嬌指出,「作者已死」──巴特身處民眾還無法想像人工智慧的年代,當然不擔心人類被人工智慧取代,只擔心作者多得死不完。但是我們身在二○二○年,一旦收到陌生人求愛的手機簡訊,大致會認定訊息來自很低階的人工智慧詐騙軟體,而不會相信訊息來自知名不具的活生生詩人。在人工智慧可以量產文學文本的今日,我們有時候可能要策略性挽救人的味道,稍微調整「作者已死」一說,改成:「作者沒死透,只是收斂」。 在林新惠第一本小說集《瑕疵人型》,我發現至少三種收斂的傾向。首先,不大用典;其次,不大科幻,再者,不大得志。
許多第一次出書的作家喜歡在作品塞入典故,甚至塞到爆滿也不罷休,還動用「文本互設」之類的術語給自己壯膽。這些作家以為,在初出茅廬之作到處堆疊比人看見的彩蛋,例如深奧外國文學書名、冷僻藝術電影標題,一方面可以讓讀者覺得作家享有百科全書式的博學,另一方面可以讓認得這些彩蛋(認得這些藝文珍品)的讀者跟作者心心相印。我的少作,科幻小說《膜》(一九九六),就是這種文本;書中典故多得讓今日的我以為在逛百貨公司,或者,逛蝦皮。隨著我年紀漸長,我越來越抗拒在小說內浮濫啟用典故(結果導致我自己從此寫很少小說囧),不想再藉著這種濫發彩蛋的手段向讀者宣告我自以為博學、跟讀者不熟裝熟。但是林新惠跟當年撰寫《膜》的我截然不同:她盡量不啟用典故,儘管我明明知道她熟悉的科幻知識遠超過許多文學人。用個俗氣的比喻,林新惠好比坐擁好幾個柏金包,但是卻只帶「政大書包」出門示人。她書中唯一明顯啟用典故的小說幾乎只有〈Hotel California〉這一篇。 「除了〈hotel california〉、〈Lone Circulates Lone(LCL)〉、〈剝落〉等等幾篇是明顯的科幻小說之外,整本小說集的科幻比例遠低於我的預料。我猜測,《瑕疵人型》沒有大規模兜售科幻的原因之一,是林新惠出門故意不帶柏金包的傾向。之二,是她以青年文學研究者身分提出的一種看法:她不一定要在符合嚴格定義的科幻文本裡頭才看得到科幻;她也可以在看起來不大科幻的文本裡頭看到科幻。嚴肅一點講,她認為科幻具有「普遍性」(universality),而非只有「特殊性」(particularity):科幻可以在各種文本裡頭「普遍」存在,並非只存在於「特殊」文本中。(林新惠慷慨同意我釋出一個訊息:讀者可以自行上網,到「臺灣博碩士論文知識加值系統」網站,尋找林新惠的碩士論文來看:《拼裝主體:臺灣當代小說的賽伯格閱讀》,二○一六)。不過,雖然林新惠很收斂,《瑕疵人型》還是展現了一些讓人莞爾的科幻把戲。例如,書中有個充氣娃娃,竟然會做飯給男主人吃,而且還會「爆漿」。書中還有一篇小說談「科技婚姻」:用來取代「傳統婚姻」(由真人和真人組合的婚姻)的新發明。在小說中,由真人組成的婚姻是不環保的(因為組成成員都是有機體,壞了也不能重複使用)但是由人造物(例如塑膠娃娃)參與的科技婚姻才是環保的(人造物畢竟可以回收再製)。如果科技婚姻真的實現,我想許多固執的單身者應該很想要向(搭配多種社會福利的)婚姻制度臣服吧。
這本小說集讓我意外的第三個傾向,在於對「不得志」的執迷。「年少輕狂」之類套語經常貼在年輕作家的作品上,但是這種詞在林新惠書中毫無立足之地。此書羅列眾多不同性別、不同年紀(但年紀偏長)的不得志角色。她們、他們大致落寞、孤獨、身體不舒爽,失去人生鬥志,很窮。在比較科幻的故事中,這種不得志角色大致從高科技產品中得到一些慰藉;但是,在其他並不鮮明突顯科幻的故事中,不得志的角色往往就自己一個人無助頹唐,困坐愁雲。我不時很幼稚猜測,小說家是否會在故事結尾祭出一個科幻機關,扭轉不得志角色的困局呢?結果,小說家往往菩薩低眉,不輕易提供救贖。
收斂是一種難以拿捏的功夫。如果一個活人的表皮收斂了但是肉體維持原狀,那麼肉體就會撐破皮膚;反之,如果人的肉體收斂了但是表皮維持原狀,那麼表皮就會淪為累贅的皺褶。如何在撐破與皺褶的狀態之間取得收斂的平衡,是《瑕疵人型》難得的手藝。
蝦皮店到店簡訊詐騙 在 Facebook 的最讚貼文
有在蝦皮買東西的朋友要注意,最近真的要小心詐騙!我今天早上收到簡訊到貨通知,就覺得奇怪,我買的東西都已經收到了,為何還有。想說會不會是賣家不小心重複寄送(之前確實有賣家不小心寄了兩次給我),於是剛去7-11看看。
結果剛去7-11問,店員說要收300塊。首先我根本沒有在買300塊的東西,然後我買東西都是事前付清的,從來沒有買過這種到貨付款的。
好在店員也謹慎,她看到我疑惑便馬上提醒說如果不是我的就不要領,她說最近都是這種詐騙手法,不知情的消費者或是買太多東西的,就會不小心被騙了。只要不是我們購買的商品,只要拒絕領取,7-11會退回去給原本的寄件人。
詐騙手法層出不窮,大家真的要小心,尤其有在使用到貨付款的朋友!務必確定自己購買的品項,每一筆交易都有代碼,請務必做好比對!
蝦皮店到店簡訊詐騙 在 唐子涵兒科醫師的吃貨日記 Facebook 的最讚貼文
最近接到疑似被詐騙的簡訊?🧐🧐🧐
因為疫情,最近真的很多購物都以線上購物取代
最近從蝦皮下單了很多東西,其中有一個包裹很奇怪,簡訊一傳來就寫貨到付款,但我記得我最近百分之百是用信用卡,沒有任何包裹需要貨到付款⁉️
去7-11領包裹時,因為有好幾個,我就拒絕領需要貨到付款的那個包裹~
回來跟蝦皮買家聯絡,發現更奇怪的是我已經刷卡付款,而且是到另外一個超商~
我問他為何我已經刷卡付款,還要貨到付款呢?他說我領到貨再取消就好了⁉️
我想說那不是付了雙倍的錢嗎?而且認真看了一下才發現賣家只有幾百個評價,雖然都沒人提到被詐騙,而且訂單上也顯示尚未出貨?
但想說之後有空研究一下再去取貨~
結果隔兩天再看,訂單就被設為不成立⁉️信用卡也退款了⁉️上網查了一下~發現蝦皮、FB、跟Pchome很多這種超商取貨付款的詐騙~ 因為我後來沒有去領,所以無法證實是詐騙😓 不過如果是的話,我會很傻眼耶~因為我常常包裹都累積了很多才一次拆,等到發現是詐騙都來不及了😭 而且這金額通常也不大,就大概是一、兩千,想到為了一、兩千還要跑警局、報案,就覺得心特別累~
之前也很多案例是送到家裡取貨付款的~這個也讓人很困擾~~
整理一下 發現有幾個疑點大家要小心❗️
1️⃣包裹常常標示不清,常常來自中國大陸、上面的單號標記不實,上面客服號碼是空號~
2️⃣如果懷疑是詐騙包裹,不建議跟超商取貨,通常超商不會退款,因為她們只是代收貨款。
3️⃣收到的貨常常是低廉、品質粗糙的商品~與購買品項不符的~
4️⃣如果真的被貨到付款詐騙要如何退款?
常常這時候聯絡賣家或包裹上方的客服電話都會無法取得聯絡~
➡️ #記得盡量在收到貨物7天內進行退貨動作‼️在「#消保會規定期限內」,並且保留貨運單!
➡️ #保留各種與詐騙賣家的對話紀錄‼️
➡️ 上網去165反詐騙登錄報案選“我要報案”然後填寫資料。帶領貨收據以及商品與身分證前往派出所報案,#取得報案三聯單‼️比較好跟物流公司申請退貨。
➡️ #聯絡物流公司要求止付貨款‼️提供報案三聯單照片並請貨物流的公司停止付款給賣家 ,表示聯絡賣家都無回應。
➡️申請退款的時候款項如果還沒到詐騙賣家手上,公司就會請你將貨品寄回(寄回郵資須自付,會給一張收據,請保留到退款為止。)
➡️物流公司收到貨品後,驗貨無誤就會請你提供帳號並退款給您,通常一個禮拜內就可以退款了!
我這次也很驚訝,平常生活都很迷糊的我,竟然難得這麼聰明😅 而且如果我真的領到詐騙包裹,我一定完全懶得處理,就自認倒霉而已🥲
但我先生一定會追殺詐騙集團到底就是了😅
我覺得還要養成
🔸 #開箱都要錄影的習慣(其實我自己也常常忘了🥲),
🔸#包裹不要放太久再一次拆的習慣(根本是在說我自己😭😭😭)
🔸貨到付款的包裹都要小心~(不過蝦皮很多賣家都不讓人刷卡捏,只能轉帳🥲)
🔸盡量選評價較多跟較好的賣家較有保障!
詐騙集團真的很可惡捏~每次都騙大家的辛苦錢~我每一分錢都是我認真看診腳踏實地賺來的捏~詐騙爺爺奶奶好幾百萬的最可惡!那是人家一輩子的辛苦錢耶~要拿來退休養老看病用的~把人家錢騙光光有夠缺德‼️
好手好腳的,出社會腳踏實地賺錢不好嗎?歹路不可行啊~~我看資料顯示這種網路詐騙每年都好幾千件,代表每天都有數十個人被騙,真的防不勝防,今天替大家整理一下,希望可以減少受騙的機會😓😓😓
➡️以下是新聞提到貨到付款詐騙的案例~
https://m.youtube.com/watch?v=Stit-PzoUKw
#又變成涵涵碎碎念
#小心網路詐騙
#歹路不可行啊
🔽我知道讓我覺得奇怪的點是什麼了💡我買的蝦皮訂單簡訊開頭都是「蝦皮」,但這筆奇怪的訂單明明是蝦皮可是卻是用「賣貨便」還到不是我指定的店家,我其實是選ok超商~
蝦皮店到店簡訊詐騙 在 Facebook 的最讚貼文
如果你也是網購常客,而且是每次收到到貨簡訊時會忘了自己到底訂了什麼的人~#這篇對你很重要
俗稱的 #幽靈包裹 被我遇到了💢
照片中是我的簡訊,紅框的簡訊看起來很正常,當我收到這封簡訊時完全不疑有他,只在心裡默默的想~我又買了什麼?隔二天帶著錢就去超商領貨,通常領到貨時就已經有八成大約知道自己訂了什麼,但這筆貨讓我完全沒印象,於是我當場請超商借我美工刀,拆了包裹,結果裡頭是一些有的沒的成人用品(不要問),我立馬跟超商店員反應,問他是否可終止這筆交易,退還我$$,超商小妹說不行!她叭啦叭啦講了一堆後,請我打去超商客服,請客服協助處理。
於是我打去客服,客服說他們這邊無法終止交易,給了我委交此筆貨的貨運行,需由他們終止交易及退款。由於非上班時間,只能在該貨運行的網站留下資料,等待回應,但我心裡已覺得這筆錢是不太可能回來了。
事後上網爬了些文,最很多這類的詐騙手法,詐騙集團先以亂槍打鳥的方式投送,遇到我這類傻瓜,就中槍了,警覺性高一點的,就讓它時間到了自動退貨。
後來我仔細分析了一下我的簡訊...
(藍框區)正常的到貨簡訊會有出貨商名字,比如蝦皮、SHEIN,才接著你的訂單號碼。
(紅框區)不正常的到貨簡訊只會有一筆訂單編號(鬼才會記得自己下單的訂單編號)。
結論:
#只有訂單編號無廠商名稱的貨請小心
#它很有可能就是幽靈包裹
#如果你心中有疑慮
#如果你對不到訂單編號
#那就讓它時間到了直接退運
#超商領了是退不了的
#小心詐騙就在你身邊
#痛啊