《#半蝕》|#韓麗珠|#衛城出版
在讀韓麗珠的《半蝕》時,我二度陷入昏睡,一次是與他已經逝去的往事,一次是她至今依然存於是死是生的城市中,故事暫時無法完結。並不是因為她的文字讓人感到無趣,而是從她近似日記的#散文 中,我漸漸受到吸引,認為自己必須效法那種生活,將自己抽離於現在,遁逃到一個用打坐、冥...
《#半蝕》|#韓麗珠|#衛城出版
在讀韓麗珠的《半蝕》時,我二度陷入昏睡,一次是與他已經逝去的往事,一次是她至今依然存於是死是生的城市中,故事暫時無法完結。並不是因為她的文字讓人感到無趣,而是從她近似日記的#散文 中,我漸漸受到吸引,認為自己必須效法那種生活,將自己抽離於現在,遁逃到一個用打坐、冥想、不存在的貓、窗台仰賴我母親每天澆水的植物們,還有我這拙劣的書寫,使自己拼湊成一個低畫素版的韓麗珠。
以一介市井小民的視野,就算無須刻意強調文字的起落生根於#香港,也早已使各種暴政新聞鋪天蓋地而來,多數人口願意表態支持港人的這座島嶼讀者心有戚戚焉。我很喜歡韓麗珠的一段形容,大抵意思在融合我的想法後,是這麼說的:現實在某些極端時期更是另一種錯亂,有更強勢的語言正在人們腦中重塑一個新的世界,原先以為是正確的、合乎常理的,反而變成混亂的、必須被矯正的,而我們心底可被選擇依從的良善,是能力,只是為了免於體認現實的死,一種回應求生本能的慾望,心底近乎快受暴政刺激脫出牢籠的獸,又默默地縮回籠中。
行文間,感受不到悲求,對我來說,我認為種種的紀錄是心境上的節制,與不可忘卻,作為人必須時刻自省的警惕。會這麼形容韓的文字得追溯於,我是個過度感性到依此困擾的人種。在#反送中 如惡火般貪食著香港所剩無幾的民主時,我深陷於當時連綿不斷的惡訊幾乎快淹沒了理智,好幾次當我只能透過或大或小,或公開或個人的場域中得知香港現況時,從體內汩汩流出的悲傷是沒有辦法阻止的,好像除了關注,盡可能發送資訊外,我無能為力,無法給予再多的實質協助。是因為我生長在平和的時代,民主的政治環境,創作者可以拿國家元首開玩笑,可以書寫對一切的不滿,可以任性地不需要審視自己的安逸從何而來。這些理所當然僅僅是跨過一片海峽,便成了空想。韓的文字沒有太多販售悲傷的意圖,她當然可以這麼做,可是她用更為內斂的文字去襯托出那種不言而喻的悲傷某種程度上比起刻意為之更為催淚,閱聽者確實可以眼淚去回應文字帶來的情緒,但這次我沒有這麼做,或者該說,我的思緒冷靜地停止讓我再度成為被情緒引領的個體。
就這個反應而言,我是訝異的。我以為只要提到香港,提到林鄭月娥與她的中國好夥伴們,我會被憤怒與不解給佔據所有,然後無限同情,憐憫這些同以民主自由作為未來而努力活下去的港人。是我對香港局勢已經冷感嗎?倒也不能這麼解釋。我想,正如韓麗珠說的:每次的死亡都是重生;這個家早已斷了根,搖搖欲墜,但是人是適應力很強的動物,家的意義從來都只是再定義就可以再生。那種必須柔軟,才能韌性的意志是強大的,也是人面臨絕境時才可以領悟的能力。這點,我想多數台灣人是無法做到的,我們依然被好好地保護著,依然可以紙上談兵,以網路上的唇槍舌戰來體現同舟共濟的精神好似強大到可以抵擋中國武統威嚇。
最近的這種感覺愈發強烈:總覺得我們所身處的這個世界,民族是被發明出來的概念,細分種族已經失去意義,語言早就失去隔閡,可以被翻譯,差異可以被理解,但是會不會到頭來,其實只要找出一項根本上的差異——可能是政治立場,或是不同年代的生長背景——就造就成了我們無法理解彼此的巨大鴻溝?它適用於不管是家人也好,朋友也罷,情人亦然,一但想要拉近彼此,勢必就得承受毀滅彼此的風險。針對這段感想,我想分享一段韓麗珠深得我心的描述:
//人需要與他人建立關係,並不是因為要粉飾每個人都是一座孤島的事實,而是,每個人的生命都是深藏的、堆疊的,都值得至少一次被狠狠地拆穿。//
因為暴政引發的認知錯亂已讓香港跌撞得遍體鱗傷,爾後引發全球性的武漢肺炎更是讓原本為了避免吸取過多催淚氣體戴上的口罩,強化不被取下的理由。洗淨雙手是為了洗去肉眼不見的病菌,對港人來說肯定夾雜了更多複雜、難以抹滅的傷痛。
在這四百多頁份量十分飽滿的散文集中,我不諱言地某些篇章就只是雙眼走過,我甚至沒有解讀它的能力,以內化成更多養分或情緒去滋養己身。然而從中,我再一次被韓麗珠提醒,書寫的重要性是為了不在慌亂的世界中失去自我。把湧現出,那些湍急,極有可能稍縱即逝的情感,從原本零時差的社群軟體,改成需要醞釀才能保有本質的樣態好好記錄下來。就好像她提到,關於寫信給對方,是為了拉遠距離,讓彼此擁有空間,不急著撥開對方蜷伏在人皮底下,獸的一面,或許可以減免一時間的衝動可能導致的誤會。必須寫,好好寫,因為韓麗珠的文章,我真切地重拾回寫的意義,選擇用盡目前能掌握到的文字去還原我想傳達的訊息,然後再於不可預測的將來,傳達至某個認為這些對他而言有幫助的人眼中。
蜷伏意思 在 張維中。東京模樣 Facebook 的精選貼文
出町柳,鴨川三角洲。從東而來的高野川和從西而來的賀茂川,在此匯流成綿長的鴨川,通向京都的中心。
溪水上蜷伏著龜石與千鳥石,一邊踩著它們跳躍渡溪,一邊心裡默念著「不好意思、ごめんねー」,充滿童趣的氣息。
深秋的午後,風也帶著寒意。晴朗無雨的天氣,川水清澈見底,嘩啦啦的流過,不規則的節奏,卻讓身心有了規律的安定感。靜靜的京都,空氣中,有神秘的療癒。
★更多照片 https://www.instagram.com/p/CHaRCbGnJ9R/?igshid=rsj2lzmvs0uc
蜷伏意思 在 李怡 Facebook 的最佳解答
世道人生:不可扭曲如蛆蟲 - 李怡
不合作運動讓不少市民對示威者有怨言,黑衣、白衣、警察的街頭暴力使人們外出感恐慌,示威者對暴警的「還拖」和毀損公物也引起求安穩的市民不滿。民意研究所最新調查,儘管有六成市民不滿警隊的整體表現,但也有44%的市民認為示威者過度使用武力,認為示威者克制和幾克制的佔29%,一半半的佔25%。換言之,認為示威者武力過度者較認為克制者多。有一貫支持反送中的人士既擔心中國軍隊介入,又擔心民心逆轉,想對站在抗爭前線的年輕人叫停,又或者想其他辦法讓政府與示威者的對立降溫,比如成立民間獨立調查委員會之類。
我每晚盯着直播和擔心着示威者的安危,我也極不願意看到香港現在的狀況,但我不認為自己有任何可以給前線抗爭者的建議。對於街頭暴力升級,對示威者指摘,我希望參加過200萬人遊行或心中支持過反送中的香港人,向自己問一下以下的問題。
如果沒有林鄭政權提出的送中條例,香港會變成現在這樣嗎?如果不是林鄭政權完全不理香港法律界的意見,不與任何持不同意見的界別討論,如果不是百萬人上街林鄭仍然堅持要靠立法會的多數暴力硬闖,會有6.12的年輕人不再顧及和理非的衝擊嗎?如果沒有6.12的衝擊,和警察的暴力鎮壓,以及其後的社會輿論及氣氛,送中條例是不是已經通過了?
送中條例的通過意味甚麼?意味香港人由《基本法》保障的法律權利從此失去,我們隨時有可能被送中,接受中國的司法制度的審訊。中國司法制度是甚麼狀態?就是70年來幾乎沒有一樁刑事起訴是被判無罪的狀態。送中條例通過,即意味一國兩制消亡,香港人也從此失去「沒有恐懼的自由」,淪為沒有法律權利的奴隸。因此,造成現在種種社會亂象的罪魁禍首就是送中條例。
林鄭宣佈送中條例壽終正寢,卻至今都不肯用立法會的法定語言說「撤回」。這是甚麼意思?法定語言只有兩個選項,就是「擱置」和「撤回」。正如法庭的陪審員判案,只有「無罪」和「有罪」兩個選項,如果陪審員不用這兩個詞語,而是說「罪有應得」、「罪該萬死」,法官如何作決定?不用法定語言,實際上就是留有後路,毀滅一國兩制的法案仍有機會復蘇。因此反送中運動沒有結束。又因警察暴力升級、黑社會介入、涉嫌警黑配合,以及更讓我們揪心的,是為叫停送中而數以百計的青年被捕,被構陷重罪,更凸顯了制度暴力,於是衍生出五大訴求。警察暴力的升級,與示威者暴力的升級,固然是惡性循環;但如果縱容警察暴力,卻叫停示威者的抗暴行動,或叫示威者任打任捕,這難道就公道嗎?對得起不惜犧牲而為香港人暫時遏阻了送中條例的年輕人嗎?
由於力量對比太懸殊,由於強權太霸道,手段太卑鄙惡劣,勇武抗爭真是難有勝算,但別忘記邱吉爾的話,對強權退讓妥協之後,我們仍然要面對戰爭。因此,一位16歲的中學生在「無力感瀰漫」中寫道:「如果天空是黑暗的,那就摸黑生存;如果發出聲音是危險的,那就保持沉默;如果自覺無力發光的,那就蜷伏於牆角。但不要因為習慣了黑暗就為黑暗辯護;不要為自己的苟且而嘲諷那些比自己更勇敢熱情的人。我們可以卑微如塵土,卻不可扭曲如蛆蟲。最後,我想起在6.12右眼中彈受傷的老師的話:『正義或許會遲到,但絕對不會曠課。』我相信真正的公義始終會來臨。」
蜷伏意思 在 海倫清桃 Facebook 的精選貼文
越南明星路-101-《住在市場角落裡的菩薩》
2006.01.23
「Bến Tre」 (檳椥)是一個盛產椰子由許多小河流交織而成的地方,不是什麼著名的風景區,只有椰子相關的手工藝品,越南人一般不會舟車勞頓為了只是買椰子手工藝品就來到這樣窮鄉僻壤的地方來玩。 今天拍的是夜戲,導演說要等晚上的月光,於是我就有好幾個小時的空檔可以好好逛逛這個「椰子之鄉」。
**Bến Tre(檳椥):位於越南南方。檳椥省下轄七縣,省會位於檳椥市,以生產稻米為主,2002年以前檳椥省並無橋樑,對外交通僅靠渡輪。
我從寄宿民家所在的小沙洲搭乘載客小船往市中心前去,劇組為我找到的拍片住宿地點是在一座小沙洲上,不到一百坪的土地上僅一戶由椰子編織成的小房子,門前是小河周圍被水椰樹包圍著,彷彿置身於好萊塢越戰電影中美軍在小河追逐越共的場景。離開這座小沙洲唯一的交通工具就是定時會繞過來的動力小船,這艘木製動力小船有著綠色遮陽塑膠頂蓬,一路引擎聲伴隨著鳥叫蟲鳴,在狹小像迷宮般的水道緩緩穿梭前進。
這艘可以容納十人的小船只有我和兩位女助理和一位帶了一籮筐新鮮椰子的中年男子,我跟助理開玩笑的說「不會吧,這個地方真的只有椰子耶」,看到船頭站著一隻船家養的「八哥鳥」一幅領航員的模樣,不時的發出「安嗨」的叫聲。
**安嗨:「安」是越南話「哥」的意思,「嗨」是「二」的意思,「安嗨」照字面上應該是翻譯成「二哥」但卻解釋成「大哥」的意思,在越南的傳統觀念裡人不該稱「大」,故以「二」來代表示「一」,這是越南人的美德。
同理,我在2006年和2007年在越南所得的電視獎項頭銜是「最受歡迎」而不是「最佳」,越南人不會稱某某人是「第一」。
下午4點陣陣清風取代了酷熱的天氣,小船經過的河道兩旁水椰子樹隨風搖曳,涼風徐徐吹拂過臉龐好不愜意,不到三十分鐘我們來到了檳椥市區,下了船我問助理「接下來我們去哪裡?」,「嗯、啊…」(海綿寶寶問派大星),「那我們就往人多的地方走吧」,我們沒有目地的隨便亂走,走著走著來到了一處小市集,已經十幾年沒有來到這樣的地方了,濕淋淋的泥土路有著一股蔬果腐敗的味道,不到五米寬的小巷子兩旁參差擠滿了攤販,有的席地舖上一塊塑膠布擺上商品,講究一點的會做個小推車,就像越南其他的鄉下傳統小市場一樣。
我們在市集入口處賣吃的小攤車上買了一個生春捲和一份綠豆煎餅當做今天的晚餐,我邊走邊吃像個好奇的小孩欣賞著再熟悉不過的市集,期待能發現什麼新鮮的事物,我們走到了一間賣拖鞋的小店,玻璃櫥窗裡擺著五顏六色的女鞋,「剛好我要買一雙拖鞋」「紅」開心的說。
在櫥窗玻璃的反射下我看到一塊奇怪的身影,發現就在我的腳跟旁躺著一位老太太,蜷伏在潮濕的泥土地上,枯槁消瘦的身軀前方放著一個乞討的碗,要不是因為駐足和玻璃櫥窗的反射,很難發現她的存在,我凝視著這位老太太看著她不停顫抖的手拿出懷裡一只破舊塑膠袋裡頭的小藥罐,看著老太太打開了小藥罐倒了幾顆藥放進嘴裡,肯定是生了怎樣的重,在這個貧瘠的小地方乞討能有多少收入? 除了吃飯還會剩下什麼錢來買藥? 她還可以撐多久? 種種的疑問縈繞心頭,這時候老太太抬起了頭用她那已失年輕人光彩混沌的雙眼看著我給了我一個微笑,在她灰白雙眸的背後我看到了一顆強韌求生存的心,和無論身體和環境有多麼艱難也要勇敢的活下去的意志,我蹲下來從袋子裡拿出了兩萬越盾放在老太太的碗中「Ba,拿好囉」,我起身看著助理「紅」正在鞋店裡和老闆殺價,「感恩」老太太發出微弱顫抖的聲音,我望著鞋店櫥窗淚已止不住的宣洩而下,我低頭向老太太點頭示意。
我不能再自怨自艾,我要勇敢的往前走無論遇到任何困難,感謝這位住在「檳椥」市場角落裡的菩薩。
**Ba:越南話稱呼「老太太」的意思。
**為了保護助理「紅」,我對照片做了些處理。