白露一過，秋分前後，天氣終於不那麼炙熱了。想起一個月前同時間的午後，東京的氣溫經常比台北和曼谷還高。日本氣候乾燥，走在街頭，皮膚暴露在刺眼的陽光中，常讓我錯覺周圍襲來一片灼燒感。而最近的夜裡，當我在回家路上，逐漸又開始重逢久違的涼意了。倘若午後曾來過一場雨，那麼從東京灣吹拂而來的風，甚至是帶著水氣的清新。那一刻，縱使是一日將盡，身體和神智原本都帶是著疲憊的，卻能夠轉瞬清醒。

我最喜歡的東京有兩段時間，一段是從五月底到六月初，另一段就是九月下旬到十月中。曾聽人說過，人對自己出生月分的氣候，會感到最為舒適。大概是沒什麼科學根據的說法，但對我來說卻有幾分可信。在這段時間來到地球上的我，確實喜歡初秋的氣溫。因為炎熱感激降了，同時還沒開始真正的冷，穿衣服可以維持短袖，頂多加件薄罩衫，尚無需穿起笨重的外套大衣。行動方便自如，出遊和街頭漫步的機會因此大為增加。

於是，回想起來，這些年我發掘到的東京新餐廳或新景點，似乎真是在秋天特別多。

今年因為肺炎疫情，半年來我沒有任何的出差工作。事務所大約一周或兩周才去一次，其他時間幾乎都是在宅遠距工作。自己能夠利用的時間增多以後，恰逢現在氣候舒爽宜人的日子，竟讓人變得有點任性。常常心血來潮時，就忽然放下進行到一半的工作，離開家門去尋覓。有時午餐，有時下午茶。反正只要期限內完成工作即可，沒有非得返回辦公桌前的時限，自由度頗高。那些過去一直沒時間在平日去的餐廳，現在正是探訪的好時機。

例如銀座無印良品的MUJI HOTEL在六樓接待大堂，有一間名為「WA」的飯店附屬餐廳，最近就去吃了幾回午餐。觀光客無法入境日本以後，飯店住房率大跌，飯店餐廳開始在中午推出最低不到日幣一千圓的套餐，每月更換一次菜單。使用的食材來自當季日本各地的物產，是相當清爽的和定食口感。同棟樓地下也有一間名為「MUJI DINER」的餐廳，但我更偏好樓上的這一間。現在飯店出入的人少了，用餐環境變得更幽靜。

事實上由於客源流失，最近發現很多餐廳打破了過去只在午餐提供套餐的標準，現在連晚上都開始賣起便宜的套餐。但縱使如此，不少餐廳仍門可羅雀。因為很多人在這段日子，已經養成減少夜裡在外聚餐的習慣，下班就回家，外食改成外帶。最近經過幾次赤坂見附的餐飲街，看見往日的嘈雜喧囂，如今無論平日或周末竟有如空城。路上拉客的店員比路人還多，寂寥的聲音散在風中，無人回應。

收到台灣好友寄來的包裹，看見遠渡重洋的蛋黃酥提醒我快要過中秋了。朋友在卡片上寫著想念東京的模樣，而我雖然人就在東京，卻也跟著想念。我想念不必戴口罩的日子；想念來去自由的生活；想念一個能夠帶給過客愉悅的東京，和瞥見陌生人臉上的快樂。

煮一杯冰拿鐵，吃起蛋黃酥的這一天，東京入秋的風，緩急交錯得明顯，讓我感覺有一種潮來潮往的節奏，就像放不開的想念。

◉原文刊載：https://udn.com/news/story/7341/4880731

#新文首刊 #聯合報 #聯合好評 #張維中專欄 #mujihotel