2月14日 馬來西亞《星洲日報》
專欄「人間情味」

梁靜茹 味道與親情的詠嘆調（上）
我的自梳女婆婆


『我的阿婆是順德的自梳女，她很年輕就南下打家庭工，自力更生。為了老來有所依，收養了我的爸爸，還有兩個姑姑。爸爸是養子嘛，就跟著阿婆姓，姓梁。』沒有血緣關係，藉著姓氏，開始了一代接一代的親情聯繫，也是梁靜茹人生的始源。

梁靜茹的婆婆叫做梁笑開，典型的自梳女，頭髮會梳一個大髻，永遠穿黑褲，配旗袍式哪種，領子旁一排斜開鈕扣的唐裝上衣，布料會有花紋，但顏色都是藍、黑、灰，只有過年才會穿得較有色彩，穿深紫色的緞布，很漂亮。』梁靜茹從來沒有看過婆婆解下她的髮髻，直到婆婆七十多歲的時候，那天她穿著木履，咯咯咯咯走著，又下雨，不小心滑倒了，後腦著地，撞出了一個大洞要去開刀。『可是我媽說，她一滴眼淚都沒有流，也不喊痛，很鎮靜地說：我跌倒了，要去醫院。』手術以後，婆婆就剪了短頭髮。

『小時候我們住在森美蘭馬口，就是Kuala Pilah再往下一點…….阿婆開了一家kopitiam，小小的店面，樓上有個閣樓可以睡覺，所以我們都會在那裡睡午覺。你有看《初戀紅豆冰》嗎？裡頭那家kopitiam的原型，就是我家的。』說起往事，梁靜茹的神情帶著愉悅：『我們賣生熟蛋啦，賣烤麵包啦，賣香菸……』回憶的抽屜被打開，納藏的舊物這麼多年來都原封不動，此刻慢慢還原：『我們賣香菸，是一根一根賣的喔。所以阿婆過世以後，我們收拾她的東西，看到許多菸盒，你有看過嗎？圓形的鐵菸盒，阿婆用來存放錢幣。』梁靜茹說，小地方生活簡單，人與人之間守望相助：『我們的kopitiam沒有賣粉麵，粉麵檔口都是隔壁的，所以呢，有時候會聽媽媽說起，以前會請這些鄰居幫忙看孩子啦、那個賣魚丸粉的最愛逗我們玩……之類的小故事。』

『我的阿婆非常節儉，因為她有的一分一毫，都是靠著幫傭工作慢慢存回來的。而且她是個文盲，跟人合買地皮、買什麼的，都是被人騙光了錢，在文件上簽了名但從來沒有要回來。當她的朋友來找她，聊到這一塊，她都會哭得很慘。』梁靜茹說，婆婆過的日子很苦很苦：『她為了開源節流，會把房子分租出去，從小，我們家會有別人租房間，難免有些外人在家裡進出。所以，也試過有人把她收藏在衣櫥裡的金飾什麼的偷走，唉，真的很苦。』叫笑開的女人，大半生卻有流不盡的心酸眼淚。

日子苦，對吃便沒有太多要求，最緊要是飽肚：『以前家裡的餐桌會出現許多我看不懂的菜式，都是阿婆把剩菜再處理演變出來的，有時候會把兩種剩菜炒成一碟，總之就是不可浪費。』節省的人都精打細算，婆婆把這種精神發揮到極致：『每一餐飯，她都會算好多少人吃，要煮多少的米，飯量剛剛好，而她那碗，一定會涵蓋飯焦，對，她把飯焦也算進去了。』厲害的招數何止一二：『還有印象非常深刻的，如果從客廳走去上廁所，客廳沒人呆著，就要關燈，即使只是短短的十幾秒或一兩分鐘。』用童心去看，這個部分成了一個『開燈關燈的遊戲』：『我們家就常常玩著這個遊戲。』

『Kopitiam的高木椅，其中一隻腳斷了，她把其餘三隻腳都鋸斷，然後拿回家繼續用。』婆婆坐在這張循環再用的木椅上的身影，重現眼前：『她常常坐在椅子上折塑膠袋，她不允許家裡有任何袋子是丟掉的，都會好好地折起來、壓平放著，用的時候就能知道大小，隨手可以拿來用。』

梁靜茹眼中的婆婆，就是一個傳統、堅毅的中國女性，時代的煎熬、日子的艱苦落在肩膀上，還是挺直腰板走下去：『自己養雞種菜，衣服、枕頭套都要漿得筆挺的，打扮很整齊，家裡也收拾得乾乾淨淨。』尊嚴是自己活出來的。有說順德自梳女都有一雙巧手，做菜更是不難不做，譬如將近失傳的『雞絲釀芽菜』，便是老派的順德菜，因自梳女得以保留，也因自梳女的年邁離世逐漸消逝於世間。『可能是環境不同吧？阿婆沒做難度那麼高的菜，但她有些拿手菜，好像雲耳金針蒸雞或者蒸肉，生日一定要吃雞蛋糖水，有一顆水煮蛋，糖水是用蓮子、桂圓、紅棗去煮。她最喜歡吃田七的補品了！常常用田七來燉這個燉那個。』婆婆節儉，但重視進補，不會在這個部分虧待自己，她視如珍寶的，是一罐罐的補酒：『全部放在櫃子裡，每天晚上臨睡前喝一小杯！』敘述這一段，聲線提高了，表情很豐富：『全是透明的玻璃瓶，裡頭浸泡了什麼看的清清楚楚！你知道有什麼嗎？有四腳蛇的、有一隻隻小老鼠的，還有小鳥的，而且身上留著羽毛！全都是模樣清清楚楚的，媽呀，我小時候最怕看到這些了，是被婆婆這些藥酒嚇大的！』至今梁靜茹依然大惑不解，這些動物補酒，為何婆婆能喝得下去？『是真的有藥用嗎？阿婆一定很相信它們的療效吧！她都有講究，不會混著喝的，看身體的狀況來喝。至於是要怎樣對症下藥，我媽媽可能比較清楚。』婆婆的養生法寶，有燉田七、有補酒，還有雞蛋：『她最寶貝她的雞蛋了，她養的雞生出來的蛋，只有她能吃，而且要吃初生的，絕不久放。她會說：『這是我的，你們不能吃。』外面買的蛋是咖啡色蛋殼，自家雞蛋的蛋殼是白色的，很容易分辨，誰吃了她一定知道，所以沒有人敢碰。』小時後家裡氛圍的種種，養成梁靜茹的善感，以及敏感的心思：『因為小孩是很敏銳的啊，能直接感知一切，雖然未必懂得表達。我很小就常覺得，怎麼我的家跟別人有那麼多不同？裝滿動物的補酒、進進出出的房客，還有，還有！』忽然又想起什麼，未說先大笑一輪：『我家還有一個天窗，那是阿婆的創舉！那個時候我們住在店屋樓上，因為採光不好，她想省電，就開了一個天窗，是拉繩子來開關的，可是到了下雨天，天窗關了起來，雨水還是會從旁邊的縫隙漏進來。所以，只要下雨了，如果我們不在家，就要趕快回家去關天窗，搬出水桶接水。』童稚的心不知什麼是狼狽，或窘迫，這往往是梁靜茹和弟弟覺得最開心的時候，因為覺得好好玩。『水桶裡的水，阿婆不會這樣倒掉，會拿去澆花。』

解不開的謎，還有婆婆堅持每天晚上手洗自己穿的那套衣服，然後拿去天台晾的習慣：『阿婆說要曬月光！為什麼要曬月光不是白天曬太陽？我當時不知道要問，後來沒問，現在沒有機會問了，所以，到現在還是個謎！這習慣真的很妙！』梁靜茹又笑了出來。

平日能省則省，可是到了過年過節，該買的還是會買，有雞有魚，有糖果有糕餅。節儉刻苦的日子，年節滋味，不虞匱乏。梁靜茹說婆婆對她最大的影響，是堅強。『她是一個人離鄉背井去到南洋謀生，不止能夠生存，還收養了小孩，建立起自己的家庭，從零到有，還有東西能夠留傳給後代，是真的很了不起。這些精神是潛移默化在我身上，以致我在工作、生活上面對困難的時候，不會那麼容易放棄，有機會就去做，即使是很累、很辛苦，都覺得是個機會，都要去把握去珍惜。』梁靜茹18歲離家去台北發展，面對的是不知道會有什麼的未來，某個程度也在複製了婆婆的命運，也憑著一股堅毅，牢牢抓緊了自己的人生。（待續）

圖解：
1. 珍貴的全家出遊合照，有爸爸媽媽、婆婆、兩個弟弟，還有一位一起同遊的阿姨。照片中的梁靜茹，辮子是媽媽用心綁的，黃色外套也是媽媽編織的，一身都是媽媽的愛。
2. 自梳，是源自廣東嶺南地區的古老習俗，女性把頭髮像已婚婦一樣自行盤起，以示終生不嫁、獨身終老，自梳後的女人被稱為自梳女，也稱作媽姐或姑婆，死後稱淨女，是古代中國女性文化的一種。（圖片摘自網上）
3. 這種補酒常常嚇怕幼年的梁靜茹，婆婆的櫃子裡除了蛇酒，還有老鼠酒、小鳥酒………（圖片摘自網上）