回台不過半年多，寶哥就從注音符號都不太熟的日本小文盲，搖身一變為可以自行閱讀漢聲中國童話的台灣小一生，無注音的繪本也能讀懂九成左右，讓我真心讚嘆台灣小學中文教育的神奇。

但日文程度就淒淒慘慘戚戚了。

即將滿七歲的寶哥從小在日本住了六年，回台後近幾個月每週上兩天的線上日文繪本課，勉強能維持基本口語溝通和閱讀簡單繪本的能力。但少了大環境，日文說得愈來愈不輪轉。

快四歲的弟弟阿梅更慘，爸爸才回日本一個多月，他就失去了日文溝通能力，最近任何事都拜託媽媽和哥哥轉達，叫他自己去跟爸爸說就寧可閉嘴。（是個自尊心很強的孩子）

我實在看不下去，對大白下了最後通牒：「哥哥在日本待六年的中文程度還能維持，回台灣念小學也沒有跟不上，你以為是天生的嗎？那是因為台灣媽媽我六年來每天不管多累都認真陪讀陪聊，讓他們在家完全沉浸在中文環境中！弟弟才回台灣半年就把日文忘光光，就是因為你這個日本爸爸總是關在房間裡裝聾作啞！」

大白默不作聲，但面對嘴巴閉得比蚌殼緊的小兒子，似乎也意識到事態嚴重。隔離出關後這個禮拜，開始每天主動抽出時間讀一本他從東京扛回的日文繪本給兄弟倆聽，也開始督促哥哥寫五十音練習簿。

看得出他有在努力，但最重要的日常聊天還是很勉強，因為他是一個懶惰又寡言的爸爸，堅信只要給小孩看哆啦A夢卡通他們就能自動學會說日文。

無論如何，願意開始共讀繪本我已經很感動，畢竟他之前是個耳朵比石頭硬、喉嚨卻比豆腐嫩的男子，多年來拒絕共讀的超欠殺理由是：「我辦不到，#因為說故事給小孩聽我會喉嚨痛。」

頑石終於點頭的生父會繼續認真教日文，還是下禮拜就打回原形？讓我們看下去。

#阿梅根本無印良品懶骨頭代言人

六月底學期末時，
幼保科高一、二兩班學生在科會中有「成語故事」的演出。
科主任心血來潮，對其中一組用心扮演的學生提問，
問她們：知道自己演的那個動物，中文字怎麼寫嗎？
然後她讓該組同學上去寫寫，也讓高一、高二兩班的幾個孩子來寫寫。
　　
　　
這麼巧，高一、高二兩班的導師，同時也都是國文科老師，
我相信氣質婉約的高一班導鄒老師，瞬間的想法跟我相差無幾，
我當時心裡想的是：阿幹，靠北，駛你婆！
　　
　　
但我知道鄒老師心裡的話會稍微委婉雅致一點，
不過其所欲表達的情緒張力，則應相去無幾才對。
　　
　　
偶爾，學校裡會有幾個孩子，
拿著他們不懂的字來問我；
又偶爾，作文考試時，會有幾個學生舉手，想問某幾個字怎麼寫。
通常第一個狀況，
我會不管自己知不知道，都先回答「我不知道」；
通常第二個情況，
我會直接告訴他們：「寫注音，寫注音也算對，但是注錯音就扣分。」
　　
　　
女友常常笑我，
你到底怎麼當國文老師的？
尤其是某天我自己招認，居然不會寫「胭脂」二字的時候，
但我不好意思承認，
其實科會時我還偷偷拿出手機，
查了一下「鷸蚌相爭」的「鷸蚌」兩個字。
　　
　　
還記得曾有一位同樣出身於中文系的寫作前輩，
曾在談笑時如此大聲疾呼：
「我們讀的是『中文系』，不是『字典系』！」
個人覺得這句話深有道理，
還記得大學時期，文字、聲韻、訓詁，
三者合稱「小學」，
乃屬於一種中文人的工具之學。
　　
　　
這三科不但必修，而且會擋修，
而我何其有幸，每一科都低空過關，
其中「文字學」補考那次，
恰巧碰上颱風來襲，朱教授珍藏的龜殼泡水，
咱們大夥捋起袖子救災去，
才蒙他恩賜賞了一個六十分。
　　
　　
且我們也曾這樣炫耀，
誰說中文系沒有原文書？
有本事你拿《說文解字注》過來，
通篇沒有一個標點符號，
你標得完也看得懂就算你贏。
　　
　　
嗯，我還沒說那本什麼《廣韻》之類的東西咧，
「聲韻學」期末考當天，
陳老師說：
會寫的趕快寫一寫，不會寫的不要給我亂飆，
否則我當掉你！
　　
那瞬間我在課堂中差點就哭了出來。
　　
所以，有幾個字看不懂，
那有什麼關係呢？
中文出版品何其浩瀚，但誰不仰仗一本《辭海》？
它一本在夜市只賣299，
你每年買本新的都不為過不是？
　　
　　
畢竟「文字」、「聲韻」、「訓詁」，
在大學四年中，合計總學分不超過二十個，
它連畢業學分的六分之一都不到哩！
學會翻字典跟辭海，
比你背下成千上萬的漢字寫法，
來得實際許多，對吧？
　　
　　
所以我一點也不覺得偷拿手機，
查一下「鷸蚌」有什麼好丟臉的，
畢竟我只是個中文系的，
而且還是個臭臉說「不會寫就寫注音」，
學生也不敢反駁的國文老師。
　　　
　　　
「可是你終究還是國文老師不是？
你該會的字總比其他人要多一點才對吧？」
↑我覺得我們班的范美這時候就會這樣亂問。
　　　
　　　
好，那我想抗辯的是，
難道英文老師就有背過整本漢英字典嗎？
應該不至於吧？
「但萬一有呢？」
（我們班的范美，她到這裡就會再這樣追問）
那我就會又嗆一句：
媽的那就給他拍拍手啊，不然怎麼辦？
　　
　　　
所以，身為國文老師，
我會的國文知識當然要比你們稍微多一點點，
但那是因為我在上課前已經先行備課，
也因為我以前偶爾有吃飯配《辭海》的習慣，
然而要說起吃飯這件事，
最完美的搭配，終究還是三國或水滸，
因此你們也不要太過苛責或奢求了，好嗎？
　　
　　
還是你們想跟我當年一樣，
學個「壽」字也得牢記「士勾工一口寸」的低能口訣？
再不然我還可以教你什麼叫做「春天的兩條蟲」。
　　
　　
去買本字典或辭海吧，
買了就偶爾翻翻，當作交朋友吧，好不好？
　　　　
老師會直接寫給你的字，
通常你最後都不會記得；
你自己發自內心想去學會的字，
那才是你的朋友。
　　　
　　
「不識字的國文老師」 2018.07.24