-芳春公寓-

「這裡不只是路的盡頭，也是許多人生的盡
頭。」

因工作忙碌，有段時間沒有來這了。
疫情加上炎熱的夏天，我想老人們會想吃冰！
這次帶著 老師傅古法手搗彩虹粉粿冰/冷燒冰
前來探望許久不見的老長輩們。多了新面孔，也少了些熟面孔。鼻頭一酸也開不了口「他們去哪了？」

芳春公寓共有3層樓，46間房間，九成都住65歲以上長者。而這裡沒有冷氣！

#世界因愛而轉動
#老師傅古法手搗彩虹粉粿冰
#感謝冰店老闆娘一起做愛心🧡

-

邊緣的靈魂芳春公寓的故事 作者陳熙文

幽暗的窄道，寬得只容許一人進入，猶如神祕的邀請，筆直通往深邃的入口，邀人走入另一個時空。旅人還沒來得及探索，暗巷就走到盡頭，只見蒼老的白漆招牌上烙著斑駁的四個紅字：「芳春公寓」。

陳舊的裝潢，配上老式的旋轉階梯，臥房裡隱隱彌漫木頭的腐朽味。座落在市區小巷的芳春公寓從原來主打價格低廉的出租套房，到如今出入房客都上了年紀而轉型成為老人公寓，一轉眼也走了四十年。

芳春公寓是房東李芳春所建，以自己的名字命名，早期多出租給來自民雄、水上、朴子等地至市區打工的工人。兒子李慶仁表示，父親年輕時接下祖父的家俱行，改販售塑膠布料，在民國六零年代中期賺了點錢，才決定購地建屋。

李慶仁形容當時嘉義市百廢待興，政府接連規劃了不少市地重劃案，營建業頓時興盛。從油漆工到水電工等，不少建築工人先後湧入嘉義市；李慶仁說，芳春公寓的租金低廉，每個月包水包電只要五百塊，很快就吸引這些年紀不到三十歲的年輕工人慕名而來，成了芳春公寓的第一批房客。

到民國八零年代以前，到嘉義市求職的工人一直是公寓裡的常客，但隨著城市發展逐漸沒落，人口隨之外流，待李慶仁當兵退伍，接下父親的事業，公寓已不復當年。李慶仁發現很多房客一住就是幾十年，從年輕住到老；眼看離不開的只能滯留在芳春凋零，他也順勢將房間出租給弱勢老人──這一租，就是二十寒暑。

「我如果不租給他們，他們還能去哪裡？...我從小就跟老人很有緣，特別的喜歡，」李慶仁說。於是，躲在暗巷底的三樓房寓，成了許多遊民、老人等最後的避難所，收留的是老弱病殘，以及待療傷的靈魂。

-

嘉義吃冰去⬇️
老師傅古法手搗彩虹粉粿冰/冷燒冰

不過現在因為防疫
所以吃冰請外帶也有熊貓外送

-

#嘉義芳春公寓

我去過兩次時代廣場，但是沒在那裡跨年過，也不會特別想去那裡跨年。

事務所裡的日本前輩川桑，年輕時曾跟剛結婚的妻子，展開過一段長達三年的環球旅行。「環球旅行」或「環遊世界」這詞彙好像很久沒聽到過了，記得以前曾經風潮過一陣子，如今忽然聽到竟感到有些陌生，甚至忍不住上網查一下，懷疑是否使用正確。總之，在環遊世界這詞彙一說出口，還是件很令人（或者只有我？）嚮往的年代，川桑的其中一站，就是去時代廣場跨年。

他曾告訴我，一輩子很應該要去那裡體驗一次跨年。他分享經驗談，告訴我該如何在那一天從百萬遊客之中脫穎而出，順利擠進時代廣場上最好的位置，同時還提點我必須仔細準備好的注意事項。

「會場只進不出，所以你連想上廁所都不能離開。一走，就回不來了。必須包紙尿布，」川桑說：「要是真的想小便了，至少不會尿褲子。」

在攝氏零下的寒冬中，他的秘訣是腹部要貼滿一圈暖暖包。

「只要你的肚子是暖的，就不太會想尿尿。」

我光是聽到這裡就知道這招對我絕對沒用。還好我本來就沒想去時代廣場跨年，因此接下來也就沒問他該如何挑紙尿布了。

雖然我沒想過要去時代廣場跨年，但卻曾經很憧憬去到那裡。

●相隔十八年的舊地重遊

第一次踏上時代廣場是在大學的暑假。那年夏天，跟朋友報名了紐約郊區為期兩週的英文課程，但想也知道學英文只是個幌子，因為那年代役男出國很麻煩，唯有透過這方式才比較簡單，而且學校提供宿舍，經濟實惠地解決了前兩週的住宿問題。每天中午課一結束，我們就從郊區往曼哈頓市中心跑，兩週後課程結束，直接搬去中央公園哥倫布圓環附近的YMCA，又待上兩週。前前後後在紐約居遊了一整個月，非常奢侈的時光。

直到現在仍清楚記得，第一次站在時代廣場上的感受。原來，傳說中的國際大都會就是這個樣子啊！我在心中讚嘆。大城市的繁華氣味生猛而新鮮，不夜城的霓虹光彩奪目，一下子就擄獲了人生正在起飛，尋找風向的自己。

那一年我才二十歲。去紐約完全就是劉姥姥進大觀園，所有的事物在涉世未深的我看來，一切飽滿驚奇。在智慧型手機尚未誕生，社群網站也不發達，全球化更尚未吞噬各地的年代，紐約和台北在各方面來說，都相差得很遠。沒有網紅和旅遊達人事先暴雷，在第一手的親身體驗中，那是一個好容易就能獲得嶄新體驗，並刷新價值觀的時代。

第二次再踏進時代廣場，一眼瞬間十八年。世紀的數字往上跳，我從後青春期邁向中年。生活的據點搬遷至東京，另一個常被人稱羨的繁華都會。這些年走過的國家，見過的世面開闊許多，再回首時代廣場，沒有過往處處驚喜的震撼，更多的是時光對照的感觸。

Time Square的緣由來自於《紐約時報》，照理說應該中譯成「時報廣場」更為貼切，但說成「時代廣場」也積非成是成定案。我倒是喜歡這個將錯就錯的翻譯，因為這裡真的記錄著跨越好幾個時代的歷史記憶，無論是世界的、紐約的，或是遊客的。像我這種跨過青春時代，隔了十八年還有幸舊地重遊的旅人，時間感自然不在話下。

在廣場上邊走邊看，那些賣著大同小異的紀念品店，印著NYC卻都不是美國製的T恤、磁鐵、馬克杯、地標裝飾品或筆記本，年輕時真是買了不少，但這次卻一間也沒進去逛。把省下的錢多吃一餐美食，多買包咖啡豆，身心愉悅了最實際，還不會造成囤積的負擔。這算不算是一種長大了，成熟的證據？

頂多就是拍拍照吧。從前擔憂膠卷底片不夠用，很困擾，拍得錙銖必較；現在是一不小心就拍太多了，也困擾，回旅館後得花時間篩選出滿意的一張，修圖上傳。

●時代變化中更迭的廣告招牌

時代真的不同了。佇立在時代廣場，三百六十度環顧視野，想起那個懸在外牆上冒著煙的日本合味道杯麵，不知何時已被時光吞沒得無影無蹤，取而代之的是來自韓國和中國各行各業的廣告。

在「世界的十字路口」投放廣告，當然所費不貲。據說時代廣場出現的最高廣告價格記錄，是Google曾租下一面約八層樓的廣告牆，一個月耗資近七千萬台幣。就算比較邊緣的看板位置，平均的刊登「一般價」大概兩週也要台幣五百萬。

在最精華位置的廣告，因費用高，出現的多還是知名大廠商，不過，環繞在核心位置周圍的小廣告，這幾年開始讓時代廣場的廣告風格大為轉變。

有很多中國廣告代理商買下小塊螢幕的廣告權，再以五到十秒為單位，宣稱只需五萬台幣左右就能登上時代廣場，薄利多銷給中國境內的客戶。這些客戶刊登的商品，不是針對美國人的，有些甚至根本只寫中文，目的只是過水加持罷了。影像傳回中國國內，可宣稱是榮登時代廣場的人氣品牌，最終是為了內銷。

另一種近年來出現最多的廣告，是中國粉絲集資為偶像慶生的廣告。粉絲不願自己鍾愛的偶像輸給其他人，自掏腰包大打廣告戰，也算是強國奇聞。途經的幾個西方遊客抬頭看，問彼此那些人是誰？沒人答得出來。一臉茫然，名符其實寫滿了黑人問號。

從前靜止不動的霓虹招牌，現在是一個比一個尺寸還誇張的LED螢幕，炫目的畫面不斷抽換，活像人生的走馬燈。記憶中，當年夜裡最閃亮的招牌，該屬維京（Virgin）唱片行或是華納兄弟商品店吧，如今已不見蹤影。

時代變了。以前曾流連在維京唱片裡，試聽過許多稀奇古怪的CD唱片，現在拿出iPhone就能在串流音樂平台上隨時隨地找到想聽的歌。

●時代洪流中的STRAND BOOKSTORE

時代怎能不變呢？唱片行一間又一間的消失，CD一年恐怕也沒買到一張。倒是更古老的書籍，賣紙本書的書店，雖然在視聽媒介的列強環伺下亦是奄奄一息，但似乎還比唱片行的下場好一點。只是書店不能只是賣書而已了，得靠兼賣各式各樣的商品來補貼營收。特別是知名的老書店，針對前來朝聖打卡的遊客，走進書店或許不會買多少書，但至少做些印著書店名稱的原創紀念商品銷售，也算雙贏的皆大歡喜。

其中，1927年創業的「STRAND BOOKSTORE」是紐約最具代表性的獨立書店，最初座落在紐約第四大道上，後來搬遷至靠近Union Square的地方。因歷史悠久，聲名遠播，過去除了賣書收益以外，還能依靠舉辦講座及來自世界各地的遊客購買紀念品營生，然而二〇二〇年受到新冠肺炎疫情的衝擊，遊客和顧客同時歸零，一度陷入存續危機。紐約愛書人聽聞慘況，在推特上發起拯救STRAND BOOKSTORE運動，在疫情中戴起口罩去買書，店門外出現難得一見大排長龍的感人場景。

第一次去紐約時，去的多是像「Barnes&Noble」這類型的大型連鎖書店，第二次造訪時，則特別喜愛走訪獨立或二手書店。STRAND BOOKSTORE自然也在我的行程中。書店從裡到外的裝潢，有著一張樸實的臉，不因為其外表過度亮麗而搶戲，將書店的主角身份，還給書籍本身。一間幾乎看來像圖書館風格的書店，在台灣或日本，已經愈來愈少見了。愛書人來這裡不是為了「逛」書店，而真的是找書和買書吧。

慚愧的是旅人的我，多少也是抱著朝聖之心而來的。確實最終沒購入任何一本英文書，只好買些書店印製的書袋和明信片聊表支持心意。

STRAND BOOKSTORE跟其他知名的書店一樣，在店內販售印著店名的原創商品，滿足粉絲和慕名而來朝聖者。從書袋、背包、托特包、小包到筆袋等，竟多達一百五十款以上，絕對是我見過擁有最多原創商品的獨立書店，真是徹底善用了它的響亮名聲。

●時代的風潮

老書店要闢出新的生財之道，否則很難存活下去。於是，在時代廣場上最醒目的位置，STRAND BOOKSTORE開了一間名為「STRAND KIOSK」的小攤位。店開在這裡，客層目標當然不可能是愛書人。針對觀光客的口味，小攤位上擺滿紐約的旅遊紀念品、明信片和地圖，當然也有他們書店的原創商品。不過在這年代，有了Google Map誰還會買地圖呢？而明信片想必也很少人寄了。至於書，還是有的，在攤位一角靜靜躺著。倘若真有觀光客佛心來的挑了本書買，對書店來說當然也是好事，雖然駐足腳步的人，大多還是為了挑一雙印著紐約的徽章、衣服或襪子。

然而，有人並不喜歡這個光景。大半輩子都居住在紐約的幽默作家弗蘭‧利波維茲（Fran Lebowitz）在Netflix紀錄片《假裝我們在城市》裡曾踏上時代廣場。愛書人的她，在「STRAND KIOSK」攤位前感慨萬分。

「你覺得把書帶進時代廣場這樣公平嗎？我覺得這樣對書不公平。」

在鏡頭前，弗蘭毫不客氣地質問攤位上的店員。

「嗯……妳說得對，不過書本沒有發言權。」店員尷尬地回應。

弗蘭認為在觀光客才會流連的時代廣場中央，你擺了一個書攤卻沒辦法賣書，只賣T恤什麼的紀念品，對於書來說真是一件傷人的事。

「我們賣很多袋子……我們也有賣書。」店員試著辯解。

愛之深責之切。對於從小到大，只要書一不小心失手掉在地上，撿起來就會立刻親吻書本的弗蘭而言，一切的情緒只是因為她真的愛書，愛STRAND BOOKSTORE，不忍一間書店淪落到時代廣場變成觀光土產店。

可是，世界總以我們難以預料的方向變化，許多事雖然不那麼甘願，但為了維持下去，也只能夾縫中求尋改變而做了。

就像誰會知道，因為新冠肺炎疫情的爆發，一百一十四年來，時代廣場會首次遭逢一個沒有任何遊客在場的跨年之夜呢？既然不願停辦，那麼也只好順應時勢而改變，用線上倒數計時的晚會，繼續維持傳統。

因業務之需，搬回到和歌山鄉下的前輩川桑，不知道在網路上看見空無一人的時代廣場跨年夜，心底會湧起怎麼樣的回憶與情緒？我忽然間想到他。同時我也在想，歷經一場疫情之後，即使在國境解封的未來，我和時代廣場的距離也將愈來愈遙遠了。

世事無常，時間太少，世界太大，我還有更多該去而未去的地方。

有一天，我做了一個夢。我夢見自己重返時代廣場，在夜裡，抬頭看見四周的廣告螢幕，播放著我相隔十八年的兩次曼哈頓旅行畫面。

我看得正起勁，可是不一會兒，時代廣場突然大停電，陷入一片漆黑。再度恢復光源時，廣告招牌全被替換成陌生的面孔，那些粉絲團為偶像集資的廣告。

我離開時代廣場，忍不住又回首看了一眼。

螢幕中青春的臉孔閃爍著，彼此交錯，在時代廣場上誰都想要領一個時代的風潮。我仔細辨認了一會兒，卻覺得看久了全太相似，像一個模子打出來的拓印，不斷重複轉印，直到漸漸失去了清晰的輪廓。

★更多照片請點選連結 https://wp.me/p6anwi-OJ

#旅人的形狀 #如果可以再出發
#世界 #紐約篇
#新文首刊
#張維中散文

📣要有我的厚臉皮才能幫大家抱廠商大腿📣
臉書最近好像一直擋這種團購文
都結團了大家才看到於事哀鴻遍野
我已經厚臉皮拜託廠商再開了
所以 #Tescom吹風機 可以開到週日(6/14)午夜
#Kiss貼全系列 就到今天(6/12)午夜哦.

還有！等等11點想徹底了解彩虹時間英文雜誌的朋友我會用自身的英文學習經驗來剖析這套雜誌！11點直播見

💗Kiss貼介紹💗
Kiss靜電白板紙瞬間變成我家的行動白板
剛剛翻手機照片看到這張忘了跟大家分享
這是禮拜一我一個要升高中的孩子數學非常的強
自願留下來教胖胖數學
牆壁上剛好貼上這個白板紙瞬間變成他們的行動白板
是不是很方便！！

家裡牆壁傢俱角落等再也不用擔心孩子亂塗鴉亂貼貼紙而造成脫漆或是損傷！
kiss靜電貼完全是靜電原理吸附在任何平面上
直播了兩次
也分享真的有縫隙的磁磚通通可以！！
不要錯過啊

對了有媽媽很興奮的跟我分享他的小孩把靜電貼貼在巧拼上也可以牢牢的吸著真的很神奇

https://www.facebook.com/200849473443187/posts/1382439688617487/

💗吹風機介紹💗
上次說吹乾我的頭只要4分鐘30秒😱
還可以用*顏肌*模式在我敷臉的時候幫我注入滿滿的膠原蛋白
這次連吹胖吹頭髮都已經含梳頭時間到吹乾也是只要4分鐘
這對長頭髮不太喜歡吹乾的朋友來說實在是一大福音啊
(加贈好多配件+康定洗髮精旅行包50ml)
🔥訂購表單-->https://amashop-2.1shop.tw/fat20605
📹直播介紹-->https://reurl.cc/kdQkDx (第49分鐘)

廠商大概看不下去我那阿嬤牌屁股已經開花的吹風機
所以之前寄來這台要我用用看
我小鼻子小眼睛嫌他名字漏漏長有什麼了不起
結果用了還真的要跪下的說我錯了你真的很了不起
我劉佬佬進大觀園沒看過吹風機還要裝上"膠原蛋白盒"
我以為膠原蛋白都是只能用吃的(很俗)
原來可以像站在大草原上被微風輕輕吹拂般的用吹風機輕吹你的臉
聽說敷臉效果特好(聽說的. 我用了但可能我覺得是我的面膜很厲害😂😂😂😂)
可是人家是滿滿的膠原蛋白盒
我想應該不會是擺好看的(我這樣到底有介紹等於沒介紹吼..哈哈哈)
但我真心地想說因為我長期又瞟又染我的頭髮
加上很普攏共的吹風機有時候真的是很毛躁
但還好有康定洗髮精稍微鎮壓一下我想離家出走的頭髮
再加上這台白金奈米膠原蛋白吹風機(硬要再打一次)
我的頭髮到現在還能服貼在頭上真的還是要拿香感謝康定以及這台吹風機
(話題轉回來) 結論是膠原蛋白盒還是有效的
因為聽說是可以修復你的毛鱗片的.

吹風機的結構我放在照片裡很清楚大家記得點著看
我喜歡它風速與溫度是可以分開控制的設計
不會一路熱到底
畢竟頭髮吹半乾後會建議用溫溫的風慢慢烘乾頭髮對頭髮比較好
如果你很在意我有提到吹風機可以吹臉的話
✨就把兩邊的按鍵都條道藍色處就是代表"顏肌" 烘臉的

但跟結構比起來我比較在意送了哪些東西
這吹風機日本來的很大器
除了主機本人代的保濕型吹嘴外
還多送你捲髮用烘罩+集中型吹嘴
剛剛講半天的膠原蛋白盒也會送你一個!!!
又然後, 你覺得這樣還不夠的話
我又去凹了康定送你10ml旅行包5包
每次洗頭用一包也可以洗五次
再不行的話
一個原價要四五千的吹風機(剛剛直播粉絲說他的那台是4000前一代. 買了五千多ㄟ)
但胖麻團購價只要$3688 還送你一堆
還開放三期信用卡零利率是不是很棒
可是如果你還是都不滿意
那你可以離開了(摔電腦)😂

最後我要說既然康定都來湊一腳了
又順變凹了一個加購價10包10ml旅行組可以用$198的價格購入
也就是說你買3份就是300ml正品一樣大小但比我們團購價還便宜
用量也比較省-->因為你洗一次頭開一包就好. 不怕多用😂
我是不是想得很周到(撥頭髮...哈哈哈哈)

跟我家胖舅舅的戴森比起來
$3688日本原裝Tescom我覺得不輸它
價格又親民
跟我一樣還在用阿嬤牌吹風機的朋友可以考慮看看!!!!!
報告完畢~

AMA亞馬遜環球行銷
維修保固或下單協助歡迎聯繫廠商客服：
客服專線➡️ 04-3506-3939
營業時間➡️AM09:00 - PM 17:30
LINE官方帳號➡️@amashop
最新的日本Tescom TCD5000白金奈米膠原蛋白吹風機
除了加贈好多配件外
還送你康定洗髮精旅行包50ml
整組原產地都在日本
這樣團購價不到台幣4000
還好我沒被洗腦買上萬元的戴小姐
這隻我非常非常滿意
很多粉絲看到了也說這個非常好用還有人懊惱買了前一代還比我的貴上兩千
太好了. 這就是我幫大家找好商品談優惠團購價的動力...
============