【余華：我敘述中的障礙物】
　
今晚分享的文章，出自中國作家余華的演講稿。主要是談他在寫作過程中，所遇到過的一些障礙物，以及他克服障礙的思考。
　
全文比較長，這次先摘錄前兩個障礙：「如何坐下來寫作」和「如何寫好對話」。來看看他的寫作經驗談吧！
-

我敘述中的障礙物 / 余華
　
這次的演講題目很明確，我想把自己創作中的經驗告訴大家，可能對你們沒有用，因為每個人都不一樣，對我有用的經驗可能對你們沒有用。我選擇這個題目，就是要把自己寫作過程中，遇到過一個個障礙物告訴你們。
　
第一個障礙物是，如何坐下來寫作。這個好像很簡單，其實不容易。我去過的一些地方，這些年少了，過去多一些，總會有一些學生或者年輕人問我，怎樣才能成為一個作家，我說只有一個字——寫，除此以外沒有別的方法。寫就像是人生裡的經歷，沒有經歷就構不成你的人生，不去寫的話不會擁有你的作品。
　
我記得寫第一篇小說的時候，是短篇小說，我都不知道分行怎麼分，標點符號該怎麼點。因為我小學一年級到高中畢業剛好是文革，所以剛寫小說的時候，我根本不知道該怎麼寫，就拿起一本文學雜誌，打開來隨便找了一個短篇小說研究，什麼時候分行，什麼地方用什麼標點符號。我第一次學習的短篇小說分行很多，語言也比較簡潔，我就這樣學下來。
　
剛開始很艱難，坐在書桌前的時候，腦子裡什麼都沒有，逼著自己寫下來，必須往下寫，這對任何一個想成為作家的人是第一個障礙。我要寫一萬字，還要寫的更長，而且要寫的有內容。好在寫作的過程對寫作者會有酬謝，我記得第一篇小說寫的亂七八糟，不知道寫什麼，但是自我感覺裡面，有幾句話寫的特別好，我竟然能寫出這麼牛的句子來，很得意，對自己有信心了，這就是寫作對我的酬謝。這篇小說沒有發表，手稿也不知道去哪裡了。
　
然後寫第二篇，裡面好像有故事了。再寫第三篇，不僅有故事，還有人物了，很幸運這第三篇發表了。
　
我胃口很大，首先是寄《人民文學》和《收穫》，退回來以後把他們的信封翻一個面，用膠水粘一下，剪掉一個角，寄給《北京文學》和《上海文學》，又退回來後，就寄到省一級的文學雜誌，再退回來，再寄到地區級文學雜誌，我當時手稿走過的城市比我後來去過的還要多。
　
當時我們家有一個院子，郵遞員騎車過來把退稿從圍牆外面扔進來，只要聽到很響的聲音就知道退稿來了，連我父親都知道。有時候如果飛進來像雪花一樣飄揚的薄薄的信，我父親就說這次有希望。我1983年發表小說，兩年以後，1985年再去幾家文學雜誌的編輯部時，發現已經沒有這樣的機會了，自由投稿拆都不拆就塞進麻袋讓收廢品的拉走，成名作家或者已經發表過作品的作家黑壓壓一大片，光這些作家的新作已讓文學雜誌的版面不夠用了，這時候編輯們不需要尋找自由來稿，編發一下自己聯繫的作家的作品就夠了。所以我很幸運，假如我晚兩年寫小說，現在我還在拔牙，這就是命運。
　
對我來說，坐下來寫作很重要，這是第一個障礙物，越過去了就是一條新的道路，沒越過去只能原地踏步。總是有人問我怎樣才能成為作家，我說首先要讓你的屁股和椅子建立起友誼來，你要坐下來，能夠長時間坐在那裡。我的這個友誼費了很大勁才建立起來，那時候我還年輕，窗外陽光明媚，鳥兒在飛翔，外面說笑聲從窗外飄進來，引誘我出去，當時空氣也好，不像現在。我很難長時間坐在那裡，還是要堅持坐下去，這是我寫作遇到的第一個障礙。
　
第二個障礙，是在我作品不斷發表以後。那時候小有名氣了，發表作品沒問題了，可是寫作還在繼續，寫作中的問題還在繼續出現，比較突出的問題就是如何寫好對話。寫好對話可以說是衡量作家是否成熟的一個標準，當然只是很多標準中的一個，但是很重要。比如我們讀一些小說，有時會發現，某個作家描寫一個老農民，老農民神態，老農民生活的環境都很準確，可是老農民一開口說話，不是老農民的腔調，是大學教授的腔調，這就是問題，什麼人說什麼話是寫小說的基本要素。
　
當我還不能像現在這樣駕馭對話的時候，採取的辦法讓應該是對話部分的用敘述的方式去完成。有一些對話自己覺得很好，胸有成竹，再用引號標出來，大部分應該是對話來完成的都讓敘述去完成。我那時發現蘇童處理對話很有技巧，他的不少小說通篇是用敘述完成的，人物對話時沒有引號，將對話和敘述混為一談，既是敘述也是對話，讀起來很舒服。這是他的風格，我學不會，我要找到自己的方法。
　
我是在寫長篇小說時解決了這個問題，自然而然就解決了。可能是篇幅長的原因，寫作時間也長，筆下的人物與我相處也久，開始感到人物有他們自己的聲音。這是寫作對我的又一次酬謝，我就在他們的聲音指引下去寫對話，然後發現自己跨過對話的門檻了。先是《在細雨中呼喊》，人物開始出現自己的聲音，我有些驚奇，我尊重他們的聲音，結果證明我做對了。接著是《活著》，一個沒有什麼文化的老農民講述自己的故事，這個寫作過程讓我跨過了更高的門檻。然後是通篇對話的《許三觀賣血記》了。
　
我年輕時讀過詹姆斯·喬伊斯的《一個青年藝術家的畫像》，通篇用對話完成的一部小說，當時就有一個願望，將來要是有機會，我也要寫一部通篇用對話完成的長篇小說。用對話來完成一個短篇小說不算困難，但是完成一部長篇小說就不容易了，如果能夠做到，我覺得是一個很大的成就。我開始寫小說的時候，對不同風格的小說都有興趣，都想去嘗試一下，有的當時就嘗試了，有的作為一個願望留在心裡，將來有機會時再去嘗試，這是我年輕時的抱負。
　
1995年我開始寫《許三觀賣血記》，寫了一萬多字後，突然發現這個小說開頭是由對話組成的，機會來了，我可以用對話的方式來完成這部小說了。當然中間會有一些敘述的部分，我可以很簡潔很短地去處理。寫作《許三觀賣血記》的時候，我意識到通篇對話的長篇小說的障礙在什麼地方，這是當年我讀《一個青年藝術家的畫像》的時候感受不到的困難，詹姆斯·喬伊斯的困難。當一部長篇小說是以對話來完成時，這樣的對話和其他以敘述為主的小說的對話是不一樣的，區別在於這樣的對話有雙重功能，一個是人物在發言，另一個是敘述在推進。所以寫對話的時候，一定要有敘述中的節奏感和旋律感，如何讓對話部分和敘述部分融為一體，簡單的說如何讓對話成為敘述，又讓敘述成為對話。
　
所以我在寫對話時，經常會寫得長一點，經常會多加幾個字，讓人物說話時呈現出節奏和旋律來，這樣就能保持閱讀的流暢感，一方面是人物的對話，另一方面是敘述在推進。
　
寫完《許三觀賣血記》以後，對於寫對話我不再擔心了，想寫就寫，不想寫可以不寫，不再像過去那樣小心翼翼用敘述的方式去完成大部分的對話，留下一兩句話用引號標出來，不再是這樣的方式，我想寫就寫，而且我知道對話怎麼寫，什麼人說什麼話，這個在寫完《在細雨中呼喊》和《活著》之後就沒問題了，寫完《許三觀賣血記》後更自信了。
　
寫作會不斷遇到障礙，同時寫作又是水到渠成，這話什麼意思呢？就是說障礙在前面的時候，你會覺得它很強大，當你不是躲開而是迎上去，一步跨過去之後，突然發現障礙並不強大，只是紙老虎。充滿勇氣的作者，總是向前面障礙物前進，常常是不知不覺就跨過去了，跨過去以後才意識到，還會驚訝這麼輕鬆就過去了。

#文末贈書
⠀⠀⠀⠀⠀
一場穿梭在電影、藝術與文學之間的神祕冒險，2020 年義大利波隆那書展年度主題 —— 電影類首獎。看到書訊時，心想，這大概會是一本令影痴一見鍾情的繪本吧，從封面、一頁、兩頁、三頁翻下去，沒有任何文字，越看卻是越嘆為觀止。單單色調與構圖，就讓人連想到 Edward Hopper，像直接將顏料繪於木頭上，浮現細細的木紋質感；更遑論故事本身，超現實色彩交錯詭譎驚悚氛圍，希區考克重疊上波赫士，模糊幻想與現實的鮮明分野，這就是西班牙藝術家 Manuel Marsol 和 Javier Sáez Castán 共同創作的繪本《MVSEVM 博物館》。
⠀⠀⠀⠀⠀
▍博客來：https://pse.is/3b3rd4
⠀⠀⠀⠀⠀
「本書透過圖像講述卓越的故事，運用電影和藝術的語言，生活的冒險如夢似幻般的持續進行著。我們被迷住了，沉浸在歡慶電影、藝術和文學的神奇力量所帶來的全新維度之中。」
⠀⠀⠀⠀⠀
上述為波隆那書展評審給予此書的獲獎評語，而它名不虛傳。
⠀⠀⠀⠀⠀
一張畫？還是一本書？MVSEVM，博物館，一場圖像的冒險，現實與藝術在畫框之中交換了角色。博物館是什麼？是典藏圖像的地方嗎？是觀察世界的窗？還是現代化的柏拉圖洞穴？是召喚現實的地方或者僅僅是畫作的簡單投影？彷彿走出 Edward Hopper 知名作品〈自畫像〉的一名男子，獨自駕駛紅色卡車，因為車子拋錨不得不停靠路邊，放眼望去只有一幢白房子矗立於山坡上，走近才發現那是一座博物館，門牌上標示「營業中，歡迎入內參觀」。映入眼簾，一隻大眼瞪著自己，原來裡面展著比利時超現實畫家 René Magritte 的〈虛假的鏡子〉，以及其他風格獨特的畫家的作品，還掛著一幅同樣名為〈Self Portrait〉的風景畫，那幢房子、那輛卡車、那座山坡似乎似曾相識。
⠀⠀⠀⠀⠀
在觀看與被觀看之間，宛若畫中畫中畫，接下來發生於畫裡畫外的一切竟是同步上演，難以置信，活生生的鸚鵡、女人、老虎依序走出畫作，他有樣學樣從另一幅畫拿出蠟燭，燒了〈Self Portrait〉裡的房子，自己所在的博物館也熊熊燃燒起來，看到鸚鵡飛出房子，看到女人逃到紅色卡車裡，看到自畫像的名稱不斷變動，一開始的〈Self Portrait〉，接著變成〈Self Portrait With Cathy〉、〈Self Portrait on Fire〉到〈Untitled〉，最後男子載著女人、一鳥與一虎繼續上路，不知是好不容易從幻覺回到現實，或者只是從一座迷宮跳入另一座更為離奇的迷宮。
⠀⠀⠀⠀⠀
反覆遠觀與近看的過程中，兩位藝術家甚至為了《MVSEVM 博物館》量身打造一份 Spotify 播放歌單（https://pse.is/3a7rnd），帶領讀者不但從視覺閱讀，也能從聽覺感官徹底浸入這個幽默、詭譎、瘋狂、神祕而教人深深著迷的圖像世界。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
——
⠀⠀⠀⠀⠀
非常感謝 大塊文化 大方提供三本《MVSEVM 博物館》合作舉辦贈書活動，這本繪本讓我愛不釋手，相信偏好詭譎懸疑的超現實風格的讀者也能樂在其中，這裡將選出三位幸運的獲獎者，參與方式按照慣例，只需按讚並於下方留言處回應即可，請自由參與，自由作答，自由分享，為期三天，僅限台澎金馬地區，預定在 1 月 21 日周四晚上十二點截止。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
　一、由於我對繪本涉獵不深，麻煩推薦我你們喜愛的畫家或作品。
⠀⠀⠀⠀⠀
（二、這次題目簡單一點，但是每一則留言我一定都會看，所以再次提醒，複製貼上沒有意義，喜歡也當然歡迎佛系轉發。）

《文茜的世界周報》

#含主持人陳文茜解說
#Youtube「訂閱」文茜的世界周報
https://www.youtube.com/channel/UCiwt1aanVMoPYUt_CQYCPQg
右邊 👉 「訂閱」
#拜登人事任命案的重中之重葉倫人物介紹

<單則精選>
拜登內閣雛形陸續浮現，除了國務卿之外，過去一個禮拜最受矚目的提名人選，就是前聯準會主席，葉倫，即將出任新政府財長的消息了。美國的財務部長，主管的項目不僅止於國庫、印鈔票，還有收稅，事實上白宮內閣裡的財長，幾乎是一切與錢有關的事務都屬於他的管轄範疇，尤其是在金融海嘯，以及新冠疫情肆虐之後，財政部不只必須要監管金融業，防止金融危機爆發，而且還被賦予了極為關鍵的，刺激經濟復甦的任務，也因此，葉倫的提名也就顯得更為重要，因為她的經濟路線，還有她對貨幣政策與財政預算的立場，都將影響到接下來的景氣運行，還有疫後經濟復甦的速度，而如果單從股市這個指標看來，這位未來財長顯然非常受到市場的歡迎，美國股市在她的提名傳出的第一時間，就報以掌聲，這主要是因為葉倫在過去主掌聯準會時期，就是傾向資金寬鬆的立場，但另一方面，不管是華府兩黨還是美國輿論，對於葉倫出線也同樣是給予了高度肯定，多數人認為葉倫不只具備專業素養，也有折衝溝通的能力，未來可望協助化解白宮與國會，以及兩黨之間的政策歧見。

{內文}
從人稱「巫師」，市場頂禮膜拜的葛林斯潘，到拯救美國經濟，於金融海嘯中的柏南克，再到柏南克的繼任者葉倫，美國聯準會主席其職掌和地位，就相當其他國家中央銀行的行長，是在美國經濟駕駛艙裡手握方向盤，腳踩速度閥的絕對關鍵指標性人物，但在這些人中，唯一的女性葉倫，不只因為她的性別，在傳統上被男性霸占的經濟決策圈裡尤顯突出，更重要的是，當歷屆主席都在卸任後韜光養晦回到業界或重返研究領域時，兩年前離開聯準會的葉倫，卻有這樣的勇氣，走下學術高台，放棄清高的理論，一頭栽進華府政治圈，這個紛擾的人間道。

(CNBC主播)
最新消息，根據道瓊新聞引述消息來源，拜登總統將提名葉倫，出任各方揣測不斷的財政部長人選...

(FOX主播)
...是葉倫，最新收到的消息，根據華爾街日報報導，葉倫將是拜登的財長提名人選...

(CNBC主播)
...股市立刻跳漲，包括週期性類股，畫面上可看到大約10分鐘前，消息傳出時，大盤明顯上揚...

(雅虎財經主播vs.記者)
投資人似乎掌聲鼓勵?沒錯，大盤上揚，殖利率也上升，針對昨天傳出華爾街日報搶先報導的這項消息，前聯準會主席珍妮特葉倫獲得拜登提名將出任財長，值得注意的是，股市大漲的原因有可能是因為看好葉倫上台之後，會加速推動振興方案通過...

(金融分析師/愛德華米爾斯)
...你很難找到比葉倫更好的人選，從政治角度來看，更重要的是，從市場面和經濟面來說，她也是最佳人選...

(金融分析師/愛德華米爾斯)
她真的了解市場，市場也對她很熟悉，國會在疫情後通過的CARES法案，賦予財政部還有聯準會極大的權限，所以未來等於是有兩位聯準會主席一起聯手推動振興方案，簡直是超夢幻組合...

(哈佛大學教授/傑森富爾曼)
珍妮特葉倫是個思路清晰，言語直白，而且內心真誠的人，她的溝通方式是以道理服人，而不是去和那些民代喝酒應酬

(哈佛大學教授/傑森富爾曼)
未來她可以在遊說振興法案時，如果本屆國會無法通過，她可以從經濟角度來說服國會，同時又能化解財政負擔的疑慮，她知道我們現在處於低利率時代，必須改變過去對於貨幣政策，和財政政策的既有觀念，來因應低利率環境，直到現在仍有很多官員和民代，無法理解這個變化，而葉倫將是說服他們接受這個觀念的關鍵人物

(時任美國總統/歐巴馬/2013.11.9)
她是老練的領導者，作風強悍...不僅僅因為她來自布魯克林...

誰是葉倫?如果對於這個名字不太熟悉，別擔心，因為你很快就會在新聞 網路 國際財經 中美貿易 全球經濟，甚至是氣候變遷的討論當中，不斷聽到這個名字。在此之前，一般人對葉倫的印象是2014年，從柏南克手中接下央行棒子的第一位女性美國聯準會主席，當時葉倫在銀行業和華府政壇的名聲，主要來自她對2008年金融海嘯，預先示警的 真知灼見。

(時任美國總統/歐巴馬/2013.11.9)
...珍妮特的睿智眾所皆知，她在次貸風暴之前就發出警告，指出金融體系內資金浮濫，可能導致衰退風險，她沒有水晶球，但她深悉市場和經濟背後的運作原理

(前聯準會主席/葉倫/2018.2.28)
從我走進舊金山儲備銀行的第一天，和金融監管人員談過之後，他們就表示非常擔心商辦房地借貸的情況...

(前聯準會主席/葉倫/2018.2.28)
他們提到有很多無擔保 低擔保貸款，還有所謂的「忍者房貸」，也就是無收入 無工作 也無資產的貸款...

2014到2018年間，葉倫肩負把美國金融業和經濟體質，從「災難救助」階段，過渡到「正常調控」的轉型工作，面對當時外界要求升息的壓力，葉倫不疾不徐 審慎因應，穩定而平緩的調升步調，一方面平息了通膨疑慮，另一方面則是啟迪了全新葉氏調控哲學，為美國的經濟復甦，提供持續不斷的火力支援。

(節目主持人)
她有何成就?我們來看：聯準會的兩大任務，是促進全面就業還有抑制通膨，從這兩個層面來看，葉倫的成績非常亮眼，她主事期間，官方通膨目標是2%，而如今(2018)通膨率幾乎正好在2%，雖然過程中一度下探，但基本上在她任職期間，通膨一直都在可控制範圍內，另一方面雖然美國就業仍有非常嚴重的長期結構性問題，但失業率在過去四年，都呈穩定下降趨勢

(時任美國總統候選人/川普/2016)
聯準會的葉倫，為了政治目的，故意把利率壓低

2017年川普上台之後，雖然私底下，據說對於葉倫的表現相當滿意，但為了引入自家人馬，依然打破過去聯準會主席通常都可以連任的傳統，在2018年提名共和黨籍的鮑威爾，取代只做了一屆的葉倫

(時任聯準會主席/葉倫/2018)
謝謝大家!

(葉倫vs.記者/2018)
這是聯準會的畫像室，你在牆上看到的，都是歷屆的聯準會主席，...碰巧也都是男性?這麼嘛，你可以這麼說，不過我是希望等我離開後，牆上也會掛出我的畫像...知道自己是史上第一位女主席會不會給你帶來很大壓力?這麼嘛，我都是盡力把工作做好，應該說，我這一生最大目標，就是努力做好該做的功課，考個好成績

紮實學養 學者性格，同時又兼具柔軟身段與同理心，願意溝通與傾聽，葉倫跨出學術界小圈圈，接下拜登內閣財長一職，走上近身肉搏政治擂台，在曾與她共事的同僚，和採訪過她的媒體眼中，這個消息既令人驚喜又不真的意外，因為這位體型嬌小 滿頭白髮，笑起來滿滿親和力的女主席，給旁人最大的印象就是她很有「人味」，就彷彿她是打心底相信，所謂的「經濟」，不是一門學問也不是一項政策，而是遍布在社會各階層，隨時上演在每個角落裡的生民疾苦。

(美國財長被提名人/葉倫)
當時我們眼見金融風暴，對美國老百姓造成多大衝擊，聯準會成員都放下家庭和個人，在危機期間，幾乎是隨時待命，盡一切的可能幫民間紓困，促成早日復甦

而隨著葉倫的任命案底定，迎接這位未來的財政大總管，紐約時報分析，在後疫情時代，由於經濟振興法案賦予財政部和聯準會，極大的紓困與財政權限，另外，美國財長性質，原本就相當於是總統身邊，首席國內經濟和對外貿易顧問，再加上拜登為了兌現競選諾言，勢必把施政主軸擺在「企業加稅」和「富人加稅」等稅改政策上，這些工作無一不須要葉倫的深度參與，這位新內閣頭號要角，該如何在兩黨拉鋸的國會，如履薄冰的美中貿易和赤字與就業的兩難之間，「喬」出一個妥協與平衡之道，將是習於低調，卻屢屢自我挑戰的葉倫，即將遭遇的高難度任務。
https://www.youtube.com/watch?v=v5NRXxUsWOk

#梗你報電影

#贈獎活動

只要現在立即分享本影片（臉書），並在YouTube影片留言區留下「燃燒女子的畫像 #好想看啊」，即可參加由感謝 #得利影視 提供《燃燒女子的畫像》DVD 抽獎活動。

我們預計會在2020-05-16 1200 抽出五位幸運兒，並將得獎名單公布於【XXY視覺動物】臉書粉絲團，還不快手刀留言一波！



2020-05-04 ~ 2020-05-10 影視新聞彙整

PODCAST收聽：https://open.firstory.me/story/cka3un7o4y4rl0873jtqxbbqu

00:04:52
01. 湯姆克魯斯計畫前進太空拍攝新作

00:12:09
02. 《驚天營救》正式敲定推出續集

00:18:47
03. 尼可拉斯凱吉確定主演《虎王》影集

00:23:03
04. 《國家寶藏3》正在開發中

00:28:55
05. 凱倫吉蘭有望主演新《神鬼奇航》系列電影

00:37:33
06.《光靈2》導演人選出爐

00:42:02
07. 馮迪索確認《超世紀戰警 4》

00:53:01
08.《超級戰警》續集開發中

01:04:31
09. 傳聞漫威打算將《惡靈戰警》帶回漫威宇宙

01:07:57
10. Boba Fett 將在《曼達洛人》第二季中登場

01:11:54
11. 泰卡維迪提確定執導全新《星際大戰》電影


大家還有哪些新聞想要討論的呢？
都歡迎留言分享與我們討論唷！

新聞編輯： @Jericho聊電影
https://www.facebook.com/Jericho%E8%81%8A%E9%9B%BB%E5%BD%B1-230063794059293/

【Jericho /JC Channel】YouTube頻道：https://www.youtube.com/channel/UCf2HdIoWMM0Ip4VtXd35gRQ

**************
歡迎加入【有梗電影俱樂部】，不錯過任何電影實體聚會與活動喔！
臉書社團（需回答問題審核）：https://www.facebook.com/groups/viewpointmovieclub/
Telegram群組：https://t.me/viewpointmovieclub2

PODCAST - Firstory APP
📣 XXY：https://open.firstory.me/user/xxymovie
📣 What A MAXX!：https://open.firstory.me/user/whatamaxx

別忘了按讚追蹤XXY視覺動物

📣 XXY視覺動物 YouTube頻道 http://pcse.pw/9ZNYT
📣 XXY @Yahoo頁面 https://tw.tv.yahoo.com/xxy/
📣 IG：xxy_djfishmb
📣 XXY @方格子 https://vocus.cc/user/@XXY2018

#新聞 #電影 #影視