【禮物細緻地打開】
　
人生無常。
一個月前，如果有人說我會愛上種花種草，那我會哈哈大笑。
　
◎
我在韓國釜山出生，住到十八歲來臺灣。家就住在市區，所以近距離看過的植物，只有院子裡的葡萄藤和槴子花。因為我行動不便，照料從不是我的事。
長大一些，有機會和同學出去玩，也從沒到過山上，因為我拄拐杖上不去。倒是海邊常去，同學要幫忙背我，沙灘平地比較方便。
　
這些生活背景，使得我不但是個道地的城市土包子，也是植物白痴。
來臺灣後，有次搭火車離開臺北，把車窗外的稻田以為是草地。
　
成家後，家裡有什麼盆栽、植物，當然也從來不是我的事。
搬來現在的家，也從沒管過陽台。種花、澆花、修剪，還要搬來搬去，那麼多需要「身體力行」的事，我理所當然地認為和自己無關。
我只要在屋裡看書，聽音樂，寫文章或小說就好。
　
多少年都是如此。
　
◎
佛法說：一切事物的發生，莫不是因緣聚合。
確實如此。
　
今年5月16日，我坐著輪椅去了陽台，不只是看看外面風景，也把這一陣子少人照顧，而顯得凌亂的陽台花草看了一遍。
像過去，我就提醒家人來處理了。
　
但不知怎麼，那一天我卻頭一次動了個念頭：要不我來試試？
那天，也就真的動手了。
　
會發生這件事，說和疫情有關嘛，也無關。
說有關，是因為前一天剛宣佈三級管制，所以可能那天想到接下來要過一段不同的日子，心思也就不一樣了。
　
說無關，是因為三級管制才剛開始，日子並沒有什麼變化。何況去年也有段時間都在家裡工作，當時也沒想過這件事。
　
不過多了另一個因素，事情就不一樣了。
那就是年初我出版《植物情人》，認識了黃湘玲這位植物畫家。近幾個月來我們準備出版她新的創作，更不時收到她傳來各種花草照片、繪畫。
常和喜愛植物的人聯絡，我的潛意識想必受到某種影響。結果到了這一天，自己也就跨出那一步。
　
我相信問她一些白目問題也不會見笑，所以就放心地打電話請教她怎麼動手。
　
那天天氣不錯，我看看遠處的山，近處的盆盆草草，基於感性也理性的考量，就決定要當個園丁了。
　
感性的考量，是我想體會一下這些過去距離遙遠又陌生的植物到底是怎麼回事。
　
理性的考量，是我想到由我來當園丁，很多動作在輪椅上做起來不便又吃力，但也正好可以當成運動。疫情再起之前，我本來預約了要做些重量訓練，現在去不了，正可以拿來彌補。
　
這樣，那天我整理了生平第一盆植物。多肉的。
　
◎
黃湘玲一直說她長居鄉下，不喜歡到都市，不喜歡見人，也不善言辭。
但是在《植物情人》出版後，參加她兩場新書分享會，發現她在臨場回應的時候，靈光和金句不斷交閃。
　
有一位讀者問她：她用自己的詮釋畫出來的植物很美，但這樣會不會失真？
湘玲沒有任何猶豫地回答：畫花和插花一樣，那你要我插花的時候是要插得美一點，還是希望所有的花都插得一樣？
　
還有一位讀者問她，從沒畫過畫，該怎麼開始？
湘玲回答：就馬上自己動筆，但是一定要買最好的畫紙，最好的媒材。工要善其事，必先利其器。正因為還不會畫，所以要用最好的工具。千萬別想我不會畫，先隨便找些紙筆畫畫就好。
　
她應該是基於同樣的想法，聽我說要整理植物之後，就給我寄了一些工具。
一把無柄的鐵鏟、兩副手套、一把不適合剪紙但適合剪枝葉的剪刀、舖在花盆底盤洞上的濾網。
　
這些東西都很便宜，但也真的趁手。
我尤其愛用那支無柄的鐵鏟。本來我家裡也有把木柄鏟子，但用的時間長些，木柄就會脫落。我相信是因為拿到那支趁手的鐵鏟，才真正得以張望園丁的世界。
工欲善其事，必先利其器，是真的。
　
◎
當園丁，我很快就體會到：最大的樂趣就是和土。
　
我把一盆盆舊花盆的泥土倒出來，挑出垃圾，清理出可用的土，用鏟子把所有泥塊都鏟碎。然後再加上培養土和一點肥料，像炒菜一樣炒幾遍，再戴上手套像練鐵砂掌一樣伸進去翻騰幾遍。最後再用鏟子把各處叉一叉、炒一炒。
　
在輪椅上做這些事不方便，我就乾脆趴在地上做。坐著做累了，就側臥著做。
做著做著，我好奇自己到底怎麼會這麼喜歡做這件事，但馬上想到答案：這不就是玩泥巴嗎？哪個小孩不愛玩泥巴？
　
我也發現只要泥巴玩好了，土都和好了，把植物種下去就像是馬拉松最後終點邁出的那一步而已。把泥土仔細翻整好，花草自然就會亭亭玉立。
　
這樣我在三個星期裡共種了八盆花。
星期四和星期六，成了我渴盼的日子。
生命靈數裡，4 是務實做計劃的象徵，6 是關懷、照顧身邊的人事物，所以我選這兩天來種植物。
　
我的理性考量很有回報。
這樣的運動量，不論對手、手腕、肩膀都很有幫助，在地上坐、趴、臥，也可以運動到全身。過去我長期主要的運動是游泳，在水裡感受不到流汗的快樂，而最近一個月的時間裡，我多次享受到全身大汗淋漓的快感。
　
我的感性考量也有回報。
因為植物，我對世界多少有了新的體會角度。
　
◎
在清理陽台的過程裡，我先是被植物的生命力給震撼到。
　
許多長期疏於照料的植物，能仍然那麼堅毅地生存著？
泥土中找不到養分，那些根莖鬚條蔓延盤纏的目的是什麼？
牆角一根葉子，怎麼會沒有任何泥土的滋養下，也能從水泥縫中攀附而生？
　
我想練習珍惜植物。但又發現如果用對待動物的方式來對待植物，顯然也有問題。
　
動物，要照顧牠們的生命，就不能傷害牠。動物的照顧，需要保護好完整的軀體。
　
然而，當我準備好好保護植物，每一片葉子都不放棄時，黃湘玲卻給我上了一課。
　
我這才知道植物需要不停地清理它們軀體的枝枝節節。去除了舊的部份，才會有新的部份生長出來。
　
植物安於接受你有意無意的漠視和折磨，也樂於接受你用心的剪除和裁切。
我覺得：和植物比起來，動物太脆弱了。
　
再強大的動物，身上受到任何損傷都不會安靜無聲。更不要說萬物之靈的人類。
而植物，對一切都無聲。
　
光這一點，就猛然敲醒我：雖然同樣都有生命，植物和動物是完全不同的存在，是理解這個世界完全不同的門戶。
　
我記得想到這一點的時候，手上正好在整理一盆薄荷。我遵照指點，練習狠心掰下一片葉子的時候，葉子好像終於輕輕回答了我一聲：「是啊。」
　
◎
黃湘玲要我為《蘭花絮語》再寫一篇前言，我本來一再推辭。
我和植物，尤其蘭花都相距太遙遠了。
　
以前，我對蘭花的印象只有兩點：一是嬌貴，很難養；二是很名貴，贈禮常見。 都是貴。
　
所以雖然蘭花也名列四君子，古往今來多少人為之吟誦，我自己卻沒有什麼感覺，敬而遠之就好。
　
但是在這一個月裡，因為開始接觸植物了，我也養起了兩小盆蘭花，一盆拖鞋蘭，一盆嘉德麗雅蘭。
和那些光鮮亮麗，在應酬熱鬧場合常看到的蘭花不同，我為它們大相逕庭的形貌感到很訝異。
　
這樣再查查資料，才知道蘭花種類之多，竟然有所有鳥類的三倍之多、哺乳動物的四倍之多。在有種子的植物物種裡，蘭花佔的比例竟然能高達百分之十。
　
談各種蘭花不同的美麗、誘惑，和（吸引蟲蝶的）心機之書，也不知凡幾。
　
但在我和蘭花還十分短暫有限的接觸裡，有一點特別吸引了我。
　
和它們相處了才知道，蘭花只要放在合適的位置，不要直曬到太陽，幾乎不管它也都會生長得好。連水都不必常澆。
　
這真是顛覆了我原先把蘭花和「嬌貴」相連的認知。
光這一點，我反而更願意和它們相處了。
　
這一點也引發了我新的感觸。
對於動物，尤其是對於我們的子女，我們總會想方設法給最大的養護、引導、安排。
而蘭花提醒我們，生命要有好的發展，其實很簡單，就是放在合適的位置上。
很單純。
　
◎
所以後來我決定還是寫這篇前言了。
　
經過這一個月園丁的生活，我切實地體會到湘玲在上一本書裡所講的那兩句話是什麼意思：花是大自然送我們無時不在的禮物，花也是人類最視而不見的禮物。
　
因此，也特別體會到湘玲畫下這些蘭花之可貴。
　
她的一筆一筆，是在幫大家擦去視而不見，是在幫大家細緻地打開這禮物，看到大自然到底送了我們什麼。
也讓這些形貌各異，個性不同的蘭花，在我們耳邊有了細語的機會。
　
希望《蘭花絮語》能讓你傾耳聆聽。

#食況轉播 #RAW變身青森美術館

如果你剛好在12月9日至13日到 RAW 吃飯，你會看見餐廳左側牆面掛了九幅畫。其實不是畫，是攝影作品，由日本青森縣出身的知名攝影師— 柿崎真子— 所攝下，奈良美智名作《青森犬》的屁股、《森之子》的大頭像，青森藝術家成田亨的《鹹蛋超人》原稿、奧地利藝術家Erwin Wurm在十和田美術館展出的《Fat House & Far Car》，都在其中。

接著你會明白，你欣賞的藝術作品，是你將品嚐的菜單。

這份菜單的作者，自然是江振誠主廚。身為「青森國際大使」，延續去年與青森縣政府的合作，江振誠再度把青森搬來台北，RAW變身為藝廊，推出五天限定的「New Aomori Gallery」。為什麼是藝廊？一方面是因為，礙於疫情，江振誠無法親自到當地，只能採取「線上視察」的方式，透過網路連線鏡頭虛擬體驗青森，並由柿崎真子紀錄其視角；二方面是，藝術欣賞本來就是江振誠喜愛的事物，他已經領略過青森的美麗風土與豐饒物產，這一次，他想向台灣民眾深度介紹青森的藝術與人文。

吃完這份菜單，你也就跟著江主廚的腳步，造訪了 #青森縣四大美術館：收藏奈良美智、成田亨、棟方志功等國際級青森藝術家作品的 #青森縣立美術館; 整個城市遍佈了藝術作品，為館藏藝術品量身打造的 #十和田市現代美術館；以明治大正時期日本酒及蘋果酒倉庫改造而成，強調傳承與創新的 #弘前當代美術館；提供全球藝術家創作園地與靈感的藝術村 #青森國際藝術中心。

#藝術品變菜單

長條脆餅上搭載著芋泥、芋頭塊、花生醬、香草冰淇淋與香菜苗，多咬幾口產生宜蘭花生捲冰淇淋的趣味，這一道親切小吃的名字，竟然是「鹹蛋超人」（ウルトラマン）。你知道《鹹蛋超人》的作者成田亨出身自青森嗎？身為鹹蛋超人粉，江振誠熟知其中每一個角色，超人兄弟的第六位成員、奧特之父與奧特之母的親生兒子—太郎，就令他聯想到芋頭（taro）。原來如此啊！

春季菜單出現過的水蓮菜編織義大利麵，與蛤蜊奶油醬、杏仁奶凍、煙燻軟絲一起吃，依舊美味。編織的聯想，來自「十和田美術館」裡的巨大藝術品、紐約韓籍藝術家徐道获的《因果》，遠觀有如吊燈，近看才知是一個個鮮紅或透明的樹脂小人串起的裝置，隱含佛教輪迴、生與死互為因果的理念。

同樣改編自春季菜單，有如迷你花園的沙拉裡，交錯著水菜、紅鳳菜、仙人掌、海帶、櫛瓜花、風鈴花、金蓮花、茴香花，等等蔬菜花草的千滋百味，這一碗花團錦簇，原來是《青森犬》的食物！矗立於青森縣立美術館的《青森犬》，是奈良美智廣為人知的名作，也是館內少數開放攝影的作品，眼皮低垂的狗狗散發憂愁的氣質，會隨著四季變換景色，牠面前的白碗在春夏時分會種滿花草，吃得真健康。至於我們人類吃的、藏在沙拉底下的鮑魚、白魽魚、生蠔醬，狗狗就無福消受了！

青森縣的十和田市盛產馬匹，十九世紀末曾是日本政府培養軍馬的基地，退役軍馬則會變作馬肉料理，以馬肉做成的「櫻鍋」則是當地著名的鄉土菜。江振誠在線上視察時，發覺櫻鍋和台南牛肉鍋像極了，於是以蔬菜與牛骨、牛腱製作牛肉澄清湯，盛入密封罐中，將芸彰牧場的台灣生牛肉片與薑絲、松露絲一起投入，關蓋悶二分鐘，就成了味道鮮甜口感嫩脆的牛肉料理。

由安藤忠雄設計的「青森國際藝術中心」（Aomori Contemporary Art Center），隸屬於日本青森公立大學，建築隱身在大片山林裡，又有「看不見的美術館」之稱。為模擬此意象，江振誠發想一道「森林系帆立貝」，以青森名物「帆立貝燒」為概念，在醃扇貝與炒蛋慕斯之上，堆疊了水菜、小白菜、海蘆筍、茴香等等蓊鬱香蔬，必須撥開這片青翠，才能嚐到扇貝，猶如穿過樹叢、發現藝術寶藏。

黑石獨有的「黑石湯汁炒麵」（黒石つゆ焼きそば），在炒麵裡加入拉麵湯的特色小吃，也被江振誠拿來改造一番。他選用極細麵，兩面煎黃成脆餅，上桌時澆淋豚骨高湯，攪拌開來則可嚐到香甜的海苔醬，與五花肉叉燒一起吃，頗誘人胃口。

三內丸山是日本最大的繩文時代村落遺跡，超過四千年的出土文物中，三大發現是人偶、3D編織與栗子，原來四千年前的人以栗子作為主食！江振誠主廚剛好借用本季「漢方」菜單中一道「鴨肝麵茶」，洋溢濃郁堅果風味的麵茶醬汁，用以襯托煎香的鴨肝與當季的板栗，鮮鹹與甜美並陳。

逛美術館也有解決三餐的需求，青森縣立美術館內的「四匹貓」咖啡館，其咖哩飯頗有名氣。江振誠將之解構一番，咖哩醬採取墨西哥mole作法，煙燻辣椒辛香明顯，搭配煎烤過的牛小排、炸千層馬鈴薯與紅蘿蔔，紅椒番茄口味的西谷米脆片增添口感，還有一杯「喝的」咖喱飯：以濁酒、米水調製成的雞尾酒，灌入咖哩煙霧，香料芬芳與米的甘甜相撞，還真有幾分像咖哩飯。

把房子和車子變胖的幽默作品，是奧地利藝術家Erwin Wurm在十和田美術館展出的《Fat House & Far Car》，用來比喻人們膨脹的慾望。最後的甜點就是一幢胖屋子，柚子膠、可爾必思慕斯與棉花糖構成屋子的主體，柚子泡泡象徵白雲，可愛的屋頂則是薑餅，呼應漸漸濃的聖誕氣氛。

#青森值得一訪再訪

九道菜，九個攝影作品。江振誠說，他希望把這九張照片變成九張明信片，當大家可以再度出國旅遊的時候，可以帶著去當地，按圖索驥欣賞青森之美。「不是必遊景點，不是必吃美食」，在與攝影師柿崎真子一起線上視察時，江振誠請柿崎小姐用人像的觀點拍攝各個藝術作品，「我希望未來大家可以去尋找九張照片裡的九個人。」

青森縣「蘋果知事」三村申吾則透過視訊與在場大家空中相會，他的呵呵大笑與西裝內襯秀，即便經由網路傳輸也不減感染力。記者會播放了一則「青森等你來」的影片，青森的蘋果農、睡魔製作職人，都把自己活好，耐心期盼旅人再度前來。

我非常感動。我曾二次造訪青森，二次都和江振誠主廚同行，第一次是2016年11月，陣容盛大的媒體團，第二次則是2019年10月，跟訪江主廚為RAW餐會先行踩點的參訪行程。情誼綿延至今，我徹底體會到青森人重感情重關係，即便是商業合作案，也要做久做深。正是時間積澱的情感提醒我們，疫情過後，一定要回青森走走。

▌《待病毒離去》──等著回伊斯坦堡（3）：阿曼之死
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
🥀「他走了，昨天深夜⋯⋯年紀⋯⋯大概跟妳同年，剛來公司兩年。」塞爾緩慢說著。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
😢我不敢相信，沒有人相信，因為一週前他還好好的，有先天免疫疾病的他，甚至是疫情爆發後公司首先放回家中工作的員工之一。幾天前他突然重病，兩三天內迅速惡化，昨晚⋯⋯塞爾還請我為這位同事祈禱，雖然我不像他們一樣唸《古蘭經》，但他見證過我祈禱的力量。只是，生老病死，豈是祈禱能改變的。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
💫他叫阿曼，剛出社會沒幾年，身型瘦弱，留著土耳其男生喜歡留的落腮鬍，照片上的他站在角落，並不顯眼，但是真誠的微笑著。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
🦠「是新冠肺炎嗎？」我問塞爾。他搖搖頭回答：「篩檢結果呈現陰性，但是妳知道，這病毒可以躲，現在沒有人知道他的死因。」
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⚰️土耳其當前疫情肆虐，除了阿曼的家人，沒有任何人能夠參加他的葬禮。沒有人能跟他道別，他孤獨的回到了安拉身邊，辦公室那個位子將永遠空下。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
🩸「妳知道令所有人都心碎的是什麼事嗎？」塞爾停了一下，深吸一口氣後繼續說：「今天原本是他和未婚妻結婚的日子⋯⋯」塞爾給我看了阿曼的婚禮邀請函，是今天沒錯，可是今天卻成了阿曼的忌日，這對他的媽媽、未婚妻來說，實在難以接受。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
🌜我們安靜了一會。原來今天塞爾一整天安靜不出一點聲音是這原因。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
🌿日子一天一天數著，過去的日常似乎離我們越來越遠。塞爾已在伊斯坦堡家中上班三週，每天八點準時起床，做一份三明治給自己當早餐，吃完早餐後九點進到灑有陽光的客廳，打開電腦開始例行的遠距會議。他好像不太習慣在家中工作，能分心的事物太多了，後來他把客廳那張大桌子佈置成辦公室的樣子——前面擺放幾盆仙人掌、左邊一兩盆蘭花，右邊放滿便條紙和筆記本，這下他才逐漸適應居家辦公模式。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
🌵一切都上軌道了，貓咪卻不怎麼理他了，現在整天互佔地盤。由於哪裡都不能去，塞爾培養了新的居家嗜好——追劇，他最近非常熱衷一部叫作「Kuruluş Osman」的歷史連續劇，內容講述鄂圖曼土耳其帝國首位蘇丹奧斯曼一世的故事，他算是一頭栽進這部戲裡了。為了節省更多時間，他還買了一台掃地機，看電視的時候，就任由機器在客廳裡爬行打掃著。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
😷上週開始土耳其政府規定到公共場所要戴口罩，為了避免不肖商人非法製造口罩，口罩一律由國家統一生產、寄送，需要的民眾可以上網申請，安卡拉和伊斯坦堡則可憑手機簡訊代碼至藥局領取口罩，每人十天可領取五片免費口罩。塞爾說他到現在仍然沒有收到那封簡訊，最保險的作法還是盡量避免出門。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
💇🏻‍♂️「話說理髮店關了，我該怎麼剪頭髮？」塞爾問著，我笑了一下。其實大約一個月前我就知道會有這個問題，可是當時我沒有提醒他要買髮型師那種剪刀，因為我知道即使他有剪髮工具，他仍下不了手，寧願把頭髮留長，也不願看見自己頂著一頭被剪壞的糟糕亂髮。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
🤲🏻說完，塞爾拿著手機起身，鏡頭一轉讓我看看他的「居家辦公室」，仙人掌、蘭花、便條紙、筆記本、滑鼠和筆電整齊的擺放在桌子上，旁邊還有一本《古蘭經》。他先是用右手緩緩滑過封面，接著將它輕輕拿起，微笑的對著我揮一揮，看了看又將它慢慢放下。昨天晚上，塞爾坐在同一張桌前翻閱《古蘭經》，念誦完畢後他為阿曼祈福，可是今天的此刻，阿曼已在回歸安拉的路上。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
☠️死神並不會向世人宣告祂的降臨，而是公平的，在該奪命之際，迅速無情的將人類靈魂取走，留下待埋葬的軀殼和為它流淚的人們。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
萊拉
2020.04.12 台灣
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
- - -
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
😸照片是萊拉在2019.04.12於土耳其南部城市哈塔伊（Hatay）拍攝，以如繁星點點的夜景照片紀念阿曼。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
🧿這系列文屬於日記形式，會比平常發的貼文字數更長，謝謝大家耐心閱讀！
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
- - -
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
閱讀更多文章：https://leylajhang.com/
訂閱我的頻道：https://reurl.cc/mn9YG7