雖然這篇蘋果桌面不見鄉民發文沒有被收入到精華區:在蘋果桌面不見這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章
在 蘋果桌面不見產品中有19篇Facebook貼文,粉絲數超過1,027的網紅象棋卜卦.命理諮詢.招財風水名片設計,也在其Facebook貼文中提到, 🙊不要審判你的孩子🙊 只有無條件的愛能讓他對你敞開心胸 我們當然愛小孩,但小孩會想這愛是負擔還是幫助,爸媽很容易給有壓力的愛,像是他知道爸媽很關心,那麼希望爸媽不要失望的心情就會成為他們的負擔。 (上)被學生封為「梗王」的建中前校長陳偉泓 作者:王蘭芬 最近忙著跟曾任英特爾總經理的公信電子總...
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過6萬的網紅Pumi Journal,也在其Youtube影片中提到,現在去蘋果官網有BTS優惠~心動歡迎去看看ㄛ! _ 舖米 Pumi E-mail:[email protected] IG:PumiˍJournal (https://www.instagram.com/pumi_journal/) Tiktok:https://www.tiktok.com...
蘋果桌面不見 在 Nelson TANG, Chak-man 鄧澤旻 (日文) Instagram 的最佳貼文
2021-09-10 22:38:52
〈二次實習生〉 「糟了!怎麽拍是好?」Kenji站在怡和街上的行人天橋,翻閱電話中的舊照,再瞧瞧大街,思索拍攝角度。這年七一不見飽覽無遺的人群,沒了聲聲入耳的口號;街上人車如常熙來攘往,圍著警察堆熙攘。 「要拍甚麼?」筆者問。「拍個圖輯,比對從前與現在吧!」 「不是你長處嗎?」筆者再問。「我不...
-
蘋果桌面不見 在 Pumi Journal Youtube 的精選貼文
2021-09-11 18:00:11現在去蘋果官網有BTS優惠~心動歡迎去看看ㄛ!
_
舖米 Pumi
E-mail:pumiii2018@gmail.com
IG:PumiˍJournal (https://www.instagram.com/pumi_journal/)
Tiktok:https://www.tiktok.com/@pumijournal
Shop:https://shopee.tw/pumi17
影片禁止轉載、二改、商用|本支影片moshi提供公關品
🍎我的MacBook Pro規格🍎
M1 晶片配備 8 核心 CPU、8 核心 GPU 與 16 核心神經網路引擎
13吋 16GB 統一記憶體
1TB SSD 儲存裝置
具備原彩顯示技術的 13 吋 Retina 顯示器
背光巧控鍵盤 - 中文 (注音)
觸控列和 Touch ID
兩個 Thunderbolt / USB 4 埠
Pro Apps Bundle 教育版
🍎周邊們🍎
Logitech 羅技 Pebble M350 鵝卵石無線滑鼠
https://store.logitech.tw/SalePage/Index/5624316?gclid=Cj0KCQjw4eaJBhDMARIsANhrQABzGykaPo_X1aM2HdynFTts0RioWxhzP5VCd5sk2zyIXckv0l-BlXsaAlq6EALw_wcB
KINYO Type-C擴充USB轉換器
(比較久之前實體店購買的了~)
TOSHIBA Canvio Advance V10 4TB 2.5吋行動硬碟-黑
https://24h.pchome.com.tw/prod/DRAA1U-A900B9TFV
Moshi iGlaze 輕薄防刮保護殼 (透明)
https://lihi1.com/3g6gX
Moshi Umbra 防窺螢幕保護貼
https://lihi1.com/Jhfqf
Moshi Muse 13" 三合一多功能筆電支架包 ( 焦糖棕)
https://lihi1.com/O2Dlr
桌面上的電腦支架
我在小市集闆娘的哀居跟他訂的,可以私訊問他:https://www.instagram.com/petitbazar2015/
🍎直接跳轉看想看的🍎
00:00 MacBook pro 開箱前言
01:14 平常使用MacBook Pro M1做什麼?
01:36 優點1:Adobe系列輕鬆相容
03:37 優點2:中度電腦需求使用者適合
04:15 優點3:觸控板超級好用
05:01 缺點1:M1晶片出包鼠標不見
06:09 周邊推薦1:羅技滑鼠
06:50 周邊推薦2:Type-C轉接器
07:35 周邊推薦3:外接硬碟
09:18 周邊推薦4:透明霧面筆電殼
10:08 周邊推薦5:螢幕保護貼
10:26 周邊推薦6:電腦支架包
10:46 周邊推薦7:電腦支架
11:09 我推不推薦MAC M1?
影片推薦|
👉免費下載!精選2021 iPad 電子手帳模板懶人包🍎|iPad手帳|電子手帳|免費手帳模版|舖米Pumi
https://youtu.be/UIWb4W_963w
👉🍎My iPad 2019 Unboxing!開箱我的第一台平板!🍎|iPad實用測評|舖米Pumi
https://youtu.be/V6Hd91t5_Yk
👉實用APP推薦!我的手機有什麼?What's on my Phone?|iPhone11測評|好用APP推薦|iOS好用APP|安卓換iPhone|舖米Pumi
https://youtu.be/iDVl6BKhNkw
👉十種蛋糕吃到飽🍰四萬訂閱慶祝Q&A!|台北甜點|甜點開箱|吃播|dessert|舖米Pumi
https://youtu.be/AStjfPqqCwM
👉台中秘境文具店「六街文具房」戰利品文具開箱分享|文具探店|台中文具店|Taichung Stationery Haul|舖米Pumi
https://youtu.be/F5RdsOPi6QQ
👉十一月十二月近期文具愛用品November & December Favorites Stationery 2019|舖米Pumi
https://youtu.be/ewx_mI63ZLI
👉九月十月近期文具愛用品September & October Favorites Stationery|舖米Pumi
https://youtu.be/_LW53Ck6kec
樂曲提供:Production Music by http://www.epidemicsound.com
#MacBookPro #Apple #Mac開箱 -
蘋果桌面不見 在 阿酸 AcidR Youtube 的精選貼文
2017-03-31 19:54:06iphone要怎麼將手機畫面的螢幕錄影,錄下皇室戰爭或是傳說對決的精采遊戲畫面,若是人剛好在外面,就靠這個免費又好用的Airshou軟體了!一機就能輕鬆搞定畫面錄影的需求,快分享給你的朋友或許就能解決他蘋果手機長久以來無法螢幕錄影的煩惱啦!!
影片最後會稍微討論一下關於安全性的問題,不過僅是我個人意見,若不放心就請還是再三斟酌是否要用,或是透過電腦來連接錄影了。
安裝步驟教學
-----------
1.打開瀏覽器
2.輸入網址 https://goo.gl/u07Xml
3.安裝兔兔app
4.設定 - 一般 - 描述檔與裝置管理 - 選擇信任
5.進入兔兔下載airshou
6.設定 - 一般 - 描述檔與裝置管理 - 選擇信任
7.開始使用螢幕錄影!!!
PS. 請記得錄影完要保存到相冊,若不儲存下來,日後影片可能會不見。
-----------
同場加映
如何錄影iphone手機畫面 ios10錄影不透過電腦 Screen Recorder試用版!vidyo、airshou的替代救星?how to record iphone screen.
https://goo.gl/QCi3vv
如何錄製手機遊戲畫面?不透過電腦iOS螢幕錄影軟體Vidyo替代airshou|how to record iPhone/iPad screen
https://goo.gl/D2GUXp
如何手機螢幕錄影iphone(ios10) 手機遊戲錄影 Airshou回歸!免電腦 不用越獄!how to record iphone screen without PC by Airshou
https://goo.gl/f8x0By
蘋果桌面不見 在 象棋卜卦.命理諮詢.招財風水名片設計 Facebook 的最讚貼文
🙊不要審判你的孩子🙊
只有無條件的愛能讓他對你敞開心胸
我們當然愛小孩,但小孩會想這愛是負擔還是幫助,爸媽很容易給有壓力的愛,像是他知道爸媽很關心,那麼希望爸媽不要失望的心情就會成為他們的負擔。
(上)被學生封為「梗王」的建中前校長陳偉泓
作者:王蘭芬
最近忙著跟曾任英特爾總經理的公信電子總經理吳惠瑜一起寫書(故事真的超級精彩,光是跟她講講話就能點亮我的每一天,敬請大家期待呀),那天她與老友前任建中校長、現在在越南胡志明市丁善理紀念中學當總校長的陳偉泓約喝咖啡,問我要不要一起,我當然說要啊。
陳校長平常都在越南,這次因為疫情所以回來後待得久一點,我也才有機會親眼見到「建中梗王」本人。(這典故等一下講)
除了建中,還待過陽明高中、北一女中、中正高中、中山女中、麗山高中的陳校長,聽說具有能夠讀懂高中生之心的超能力,知道我們家正好有兩個,他笑起來:
「我會跟高一家長講一句話,高中以前的孩子是你的孩子,上高中以後他們就不再是你的孩子,不再跟你分享心事,不希望你管交友跟功課。」
這段話像愛神的箭(誤),威廉泰爾射中他兒子頭上蘋果的箭(才對)那樣嗖地準確擊中我的心,一整個點頭如搗蒜啊。
校長人真的很好,完全沒廢話,立刻說今日你我有緣,免費教妳四招。(有緣是我編的,四招卻是真的)(毆)
第一招,多聽少說。
可以跟小孩聊天,但不要追問,他自己想要講他會跟你講,
千萬不要問:今天上課怎麼樣(蛤我問了),
考試考幾分(哭我也問了),
千萬不要問(面壁),如果問了,
就算今天有什麼特別的事,他也會回你沒什麼特別的,直接被句點。
可以從生活時事當中聽到某些事情跟學校有關的去開場,聽說什麼什麼你知不知道,從這邊切進去,不要問你們班上今天有沒有什麼事,他就會警覺你要打聽什麼,記得要旁敲側擊。
如果他回答了,家長也不要急著接話,最棒的方式是重覆一次他講的話,然後問「你是這個意思嗎?」他會說是或不是,對話就能因此延續因此變長。(吳惠瑜立刻拿手機出來記,說兒子已經在攻讀博士了還是很受用)。
第二招,慢一點做結論。
如果他今天跟你說數學考很差,你馬上說當然啊!你一直看電視當然考很差(摀嘴),你這就是在給他下判斷,千萬不要做,話到嘴邊要收回來,不要審判他,我們要變成引導的角色,他自己做決定。可以做的是分享我們的人生經驗,他們不需要走一樣的路,但可以從我們的人生經驗中判斷他可以怎麼做。
我們可以問他,你想怎麼做,覺得怎麼做比較好,聽到他的決定後也不用說很好,不見得說很好就好,好跟不好都不要說,只就事實跟邏輯來講,例如「你這分析很清楚」等等,孩子就會知道你正在用一種特別的方式關心他,以後有事他就會想要跟你討論一下。
意見不合時更要慢一點做結論,譬如說他想念第一類組,要尊重,就讓他念,我們有學生念完電機又回去念第一類組,台大哲學系教授孫效智就是念完台大電機系畢業又重考念台大哲學系。很多在美國念了電機、工程、土木,後來回來現在在做音樂或創作,不要很快說你才十幾歲,懂什麼。
志願的決定要分兩種來看,有的是確實找不到方向的,這種你可以給他多一些引導,走向你希望他走的方向,這是可以的,但有些已經非常明顯的,自己知道要做什麼的就不要管他,讓天賦自由,他有這天賦,最後一定會回到這一塊來。
天賦很清楚的孩子,千萬不要試圖去改變他,你去強迫只能一時,他最後還是會繞回來,何必讓他多走冤枉路。但如果孩子搞不太清楚的,你幫他一下,這是可以的,因人而異,每個孩子都不一樣。
第三招,是有能力的愛。
我們當然愛小孩,但小孩會想這愛是負擔還是幫助,爸媽很容易給有壓力的愛,像是他知道爸媽很關心,那麼希望爸媽不要失望的心情就會成為他們的負擔。
真的遇到困難時爸媽可以協助解決,那就是有能力的愛,這種愛是有幫助的,而不是干擾他干涉他,家長要做功課,今天孩子在哪裡遇到問題,你才有辦法幫忙解決。關鍵點給力量,不用處理每個細節:「你越關心小地方,越看不到大局。」
第四招,每天要有15分鐘「高品質對話」。
所謂高品質,就是沒有電視,沒有手機,沒有其他人干擾,只有親子二人的互動和談心。前面講到的聆聽、緩判跟有能力的愛就是要用在這時。
這四項不管做得到或做不到,陳校長最後教我第4+1招,就是無論如何,一定要讓孩子知道你很愛他,只有沒有條件的愛能讓他們對父母敞開心胸。
陳偉泓雖然在建中只當了短短四年校長,但學生都非常喜歡他,甚至為他開設粉絲專頁。
當年為了讓同學們願意來開朝會,決定每次都要講一個小故事,他徹底執行的毅力和獨樹一幟的幽默感非常合這些高中生的胃口。
其中最有名的一則是:在一個傍晚,夕陽餘暉照進小屋的餐桌,上面放著一瓶牛奶和一個杯子,爸爸坐在這邊,兒子坐在那邊,爸爸拿起那瓶牛奶緩緩地倒在桌面上,兒子大驚阻止。爸爸問為什麼不可以倒在桌上。因為這樣就喝不到了啊兒子答。不然要倒在哪裡呢。當然是杯子裡啊。所以孩子啊,爸爸說,牛奶就是自由,杯子就是紀律,牛奶要倒在杯子裡。
這個小故事是如此深植建中學生的心,於是2015年陳校長決定不再連任的那屆畢業典禮上,畢籌會做了一個比選舉看板還要大的巨型海報放在校門處,上面寫著「自由是牛奶,紀律是杯子,牛奶要裝在杯子。」
他很喜歡講的習慣用語「我再舉一個例子」,則在當天化為一顆巨型栗子看板,底下有一隻手舉著。
某天校長在朝會上提醒大家:「莊敬樓在施工,辛苦老師同學們了,我感到很不安。」最後一句讓全場建中生狂笑大喊,是在不安什麼啦,後來「我感到很不安」甚至印在建中發行的紀念品上。
他最記得有一年暑假,樂旗隊和高一資優班分別到日本比賽和交流,他特地安排時間前往,先去東京看資優班,再轉去千葉探班樂旗隊:「當我下車準備去車站時,發現全部資優班的學生也都下車,他們一個一個過來跟我擁抱道別,那一刻,永生難忘。」校長講到這裡,哽咽了。
那年畢業典禮最末,播放兩分多鐘校長的影片後,陳偉泓現身穿上特別訂做、繡有他名字的建中制服,台下近千位同學同聲歡呼並舉起手機拍下他們最喜歡的校長在建中的最後紀念。
我完完全全,完完全全,接收到他們的心意。陳校長說。
或許這就是校長教我的開外掛道理,只要孩子們感受到那無條件的愛,即使在他口中「不管問什麼問題,都不會得到你想要的答案」的無厘頭高中生,也會坦率到令人流淚地交出他們的真心啊。
蘋果桌面不見 在 爸媽團很大 Facebook 的最佳解答
💥書桌椅團來囉!💥
好久不見~
好評不斷、用了就一試成主顧👍
不斷推薦身旁的親朋好友入坑的國民好品牌ilovekids!
尤其是超實用ADATTO 學童椅!太熱賣
每團都有限定數量!一定要把握喔!
💥成長椅此團只有四色可選:
#蘋果綠、#薄荷綠、#雪花灰、#石櫻粉 (2021最新款色系)!
👨👦👩👧陪伴孩子成長的書桌椅👨👨👧👦💑
📌成長學童椅6歲-成人 8段高度 (適用身高115公分以上)
🥰一季一團、都是老顧客回流介紹再介紹,感謝大家的支持喔!!
13段成長桌、小椅子、成長椅、兒童書櫃
一次到位!
讓孩子擁有自己的領域
從小養成好習慣
是很重要的一件事喔!
水果媽家中三寶
都是ilovekids陪伴長大的
推薦給您!🥰
✅【此團開團品項團購價格】
👨👦👩👧陪伴孩子成長的書桌椅👨👨👧👦💑
★從桌面,背板 桌腳內外管一律白色北歐風的全新設計★
⭕️📍詳閱多年來使用心得請點閱下列網址👉
⭕️文章心得分享:
https://goo.gl/uGui68
⭕️下單訂購單網址:
https://gbf.tw/c7kkw
✅【此團開團品項團購價格】
#我的第一張書桌椅書櫃
📍我的第一張桌子(離乳桌)原價3740、團購價3250元
📍我的第一張椅子-實木新款原價1450、團購價1150元
📍ADATTO學童椅原價3990、團購價2990元
📍抽屜 原價1000、團購價760元
📍紙捲架組合含紙捲(短-29cm) 原價820、團購價600元
📍新款小書櫃主櫃 原價2999、團購價2399元,
📍新款小書櫃延伸櫃 原價2399、團購價1899元
📍小小設計師筆筒 原價399、團購價299元
▍出貨日期 ▍
此團皆為預購,要請大家耐心等待喔!
依照訂單順序發貨
▲學童椅/桌子/小椅子/紙捲(組)/抽屜/主櫃/延伸櫃:
3/29(一)起10個工作天(不含例假日)。
🙋♀️有任何出貨問題訂單付款問題,一律直接幫我聯繫廠商: 愛兒館
▍運費說明 ▍
💢大型傢俱商品一律酌收物流費用。
⭕️本島運費:
單筆消費未滿2000元台灣本島一筆訂單酌收NTD$150元。
統一運費一訂單收一筆運費,不論商品多寡。
本團不接受併單,拆單等服務,請下單前想好。
⭕️離島運費:
單筆消費未滿2000元外島一筆訂單酌收NTD$150元
限澎湖,金門,馬祖
💢宅配公司:
本島大榮貨運宅配到府
無貨到付款服務。
無法指定運送時間,請見諒!
◆因宅配送貨路線繁忙,不提供送上樓服務,請見諒。
若有需求,請事先於訂單上備註,
並於到貨時,自行與物流司機協調,謝謝
▍客服資訊 ▍
愛兒館
✦ 品牌官網:http://www.lovekidsco.com.tw
✦ 客服信箱:service@lovekidsco.com.tw
✦ 客服電話:037-332362#9
✦ FB粉絲頁:https://www.facebook.com/lovekidsco
✦ 客服時間: 週一至週五,10 am - 5 pm
❤️願意等待再行下單。
📍 ▍團購重要規則必讀 ▍
✦ 本團商品均為總代理公司貨,如有新品瑕疵,請在收到商品三日內主動拍照並來信告知廠商。
✦ 為提升訂單處理效率,恕不接受拆單併單服務。
✦ 桌椅櫃為客製化商品,依消保法規定一經匯款即無法退貨。下單即表示同意此條件,不得異議敬請見諒。
✦ 我同意因資料錯誤而致退件需自付來回運費300元再次出貨。
✏️喜歡我們的推薦就按讚喔!♥️
➤不錯過我們的影片,
請訂閱爸媽團很大的youtube頻道:
https://goo.gl/Lhrm5u
✏️一對一私訊,請加入爸媽團很大官方Line
ID: @bamabuy
按連結直接加好友
➤http://line.me/ti/p/%40bamabuy
✏️隨時掌握我們開團po文,不被臉書遺忘
請加入FACEBOOK爸媽團很大官方社團
➤ 爸媽團很大官方社團
▌水果媽嚴選 ▌
不錯過水果媽的嚴選團購
請隨時按讚追蹤搶先看~
並加入我們的Youtube頻道呦!!!!
❤用心發掘好商品
❤認真推薦介紹
❤水果媽嚴選
您的一個讚,一個分享,一個留言
我們都萬分感謝。。。。
❤支持爸媽團很大,立刻按讚、追蹤、搶先看
❤️水果媽近期成立專門為媽媽們變漂亮的直播平台 章魚皇后
想聽聽水果媽的分享、我的聲音~~來這裡找我喔!!!
🙋♀️👉https://shopee.tw/takoqueen
👍點關注不迷路!🥰
蘋果桌面不見 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最讚貼文
【燒倉房的怪癖】
前陣子看了之前的一部韓國電影《燃燒烈愛》,後來在找相關討論時,才發現是由村上春樹的短篇小說〈燒倉房〉改編。
以村上的風格來說,這部短篇小說的隱喻算是比較明顯的。雖然最後還是留下懸念,但讀者大都能猜到,故事的最後可能是發生了什麼事。
所以發生了什麼呢?來看看這部〈燒倉房〉吧。
-
燒倉房 / 村上春樹
三年前,我和她在一個熟人的婚禮上相遇,要好起來。年紀我和她幾乎相差一輪,她20,我31。但這不算什麼大問題。當時我傷腦筋的事除此之外多的是。老實說,也沒工夫一一考慮什麼年齡之類。她一開始就壓根兒沒把年齡放在心上。我已結婚,這也不在話下。什麼年齡、家庭、收入,在她看來,都和腳的尺寸聲音的高低指甲的形狀一樣,純屬先天產物。總之,不是考慮便能有對策那種性質的東西。
她一邊跟一位有名的某某老師學默劇,一邊為了生計當廣告模特。不過,因她嫌麻煩,時常把代理人交待的工作一推了之,所以收入實在微乎其微。不足部分似乎主要靠幾個男人好意接濟。當然具體情況我不清楚,只是根據她的語氣猜想大概如此。
話雖這麼說,可我並非暗示她為錢而同男人睡覺什麼的。偶爾或許有類似情況。即使真有,也不是本質性問題。本質上恐怕單純得多。也正是這種無遮無掩不拘一格的單純吸引了某一類型的人。在她的單純面前,他們不由想把自己心中盤根錯節的感情投放到她身上去。解釋固然解釋不好,總之我想是這麼回事。依她的說法,她是在這種單純的支撐下生活的。
當然,如此效用不可能永遠持續下去。這同「剝橘皮」是同一道理。
就講一下「剝橘皮」好了。
最初認識她時,她告訴我她在學默劇。
我「哦」了一聲,沒怎麼吃驚。最近的女孩都在搞什麼名堂。而且看上去她也不像是一心一意磨練自己才能的那種類型。
而後她開始「剝橘皮」。如字面所示,「剝橘皮」就是剝橘子的皮。她左邊有個小山般滿滿裝著橘子的玻璃盆,右邊應該裝橘皮的盆—這是假設,其實什麼也沒有。她拿起一個想像中的橘子,慢慢剝皮,一瓣一瓣放入口中把渣吐出。吃罷一個,把渣歸攏一起用橘皮包好放入右邊的盆。如此反復不止。用語言說來,自然算不了什麼事。然而實際在眼前看十分、二十分鐘—我和她在酒吧高臺前閒聊時間裡她一直邊說邊幾乎下意識地如此「剝橘皮」—我漸漸覺得現實感被從自己周圍吮吸掉。這實在是一種莫名其妙的心情。過去艾科曼在被送上以色列法庭時,有人建議最合適的刑法是將其關進密封室後一點點將空氣抽去。究竟遭遇怎樣的死法,詳情我不清楚,只是驀然記起這麼回事。
「你好像滿有才能嘛。」我說。
「哎喲,這還不簡單,哪裡談得上才能!總之不是以為這裡有橘子,而只要忘掉這裡沒橘子就行了嘛,非常簡單。」
「簡直是說禪。」
我因此中意了她。
我和她也不是常常見面。一般每月一回,頂多兩回。我打電話給她,約她出去玩。我們一起吃飯,或去酒吧喝酒,很起勁地說話。我聽她說,她聽我說。儘管兩人之間幾乎不存在共同話題,但這無所謂。可以說,我們已經算是朋友了。吃喝錢當然全由我付。有時她也打電話給我,基本是她沒錢餓肚子的時候。那時候她的確吃很多,多得叫人難以置信。
和她一起,我得以徹底放鬆下來。什麼不情願幹的工作啦,什麼弄不出頭緒的雞毛蒜皮小事啦,什麼莫名其妙之人的莫名其妙的思想啦,得以統統忘卻腦後。她像是有這麼一種本事。她所說的話沒有什麼正正經經的含義,有時我甚至只是哼哈作答而幾乎沒聽。而每當側耳傾聽,便仿佛在望遠方的流雲,有一股悠悠然的溫馨。
我有跟她說了不少。從私人事情到泛泛之論,都可以暢所欲言。或者她也可能同我一樣半聽不聽而僅僅隨口符合。果真如此我也不在乎。我希求的是某種心緒,至少不是理解和同情。
兩年前的春天她父親心臟病死了,一筆稍微湊整的現金歸她所有。至少據她說來是這樣。她說想用這筆錢去北非一段時間。何苦去北非我不清楚,正好我認識一個在阿爾及利亞駐京使館工作的女孩,遂介紹給她。於是她去了阿爾及利亞。也是因勢之所趨,我到機場送她。她只拎一個塞有替換衣服的寒傖的波士頓旅行包。外表看去,覺得她與其說去北非,不如說是回北非。
「真的返回日本?」我開玩笑問道。
「當然返回呀!」她說。
三個月後她返回日本。比走時還瘦了三公斤,曬得黑漆漆的,並領回一個新戀人,說兩人是在阿爾及利亞一家餐館相識的。阿爾及利亞日本人不多,兩人很快親密起來,不久成了戀人。據我所知,此人對她是第一個較為正規的戀人。
他二十七八歲,高個子,衣著得體,說話斯斯文文。表情雖不夠豐富,但長相基本算是漂亮那類,給人的感覺也不壞。手大,指很長。
所以瞭解這麼詳細,是因為我去機場接兩人來著。突然有電報從貝魯特打來,上面只有日期和飛機航班。意思像是要我接機。飛機一落地—其實由於天氣不好飛機誤點四小時之久,我在咖啡屋看了四本週刊—兩人便從艙門挽手走出,儼然一對和和美美的小夫妻。她將男方介紹給我。我們幾乎條件反射地握手。一如在外國長期生活之人,他握得很有力。之後我們走進餐館。她說她橫豎得吃蓋澆飯,我和他喝啤酒。
他說他在搞貿易。什麼貿易卻沒說。至於是不大喜歡談自己的工作,還是怕談七來只能使我無聊故而客氣不談,情由我不得而知。不過老實說,對於貿易我也不是很想聽,就沒特意打聽。由於沒什麼好談的,他講起貝魯特治安情況和突尼斯的上水道。看來他對北非到中東的局勢相當熟悉。
吃罷蓋澆飯,她大大打個哈欠,說困了,樣子簡直像當場就能睡著似的。忘說了,她的毛病就是不管什麼場所都困。她提出用計程車送我回家,我說電車快自己坐電車回去。搞不清自己是為什麼特意來的機場。
「能見到你真高興。」他懷有歉意似的對我說。
「幸會幸會。」我也回道。
其後同他見了幾次。每當我在哪裡同她邂逅,旁邊肯定有他。我和她約會,他甚至開車把她送到約會地點。他開一輛通體閃光的銀色德國賽車。對車我幾乎一無所知,具體無法介紹,只覺得很像費裡尼黑白電影中的車,不是普通工薪人員所能擁有的。
「肯定錢多得不得了。」一次我試探她。
「是的。」她不大感興趣似的說,「肯定是的,或許。」
「搞貿易能賺那麼多?」
「搞貿易?」
「他那麼說的,說是搞貿易工作。」
「那麼就是那樣的吧。不過……我可不太清楚的。因為看上去他也不像怎麼做事的樣子,總是見人,打電話。」
這簡直成了菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》,我想。做什麼不知意,反正就是有錢,謎一樣的小夥子。
十月間一個周日下午,她打來電話。妻一清早就去親戚家了,只我自己在家。那是個天氣晴好的愜意的周日,我邊望院子裡樟樹邊吃蘋果。僅那一天我就吃了七個蘋果。我不時有這種情況,想吃蘋果想得發瘋。也許是一種什麼預兆。
「就在離你家不遠的地方,兩個人馬上去你那裡玩好麼?」她說。
「兩個人?」我反問。
「我和他呀。」
「可以,當然可以。」我回答。
「那好,30分鐘後到。」言畢,她掛斷電話。
我在沙發上發了一會呆,去浴室沖淋浴刮鬍子。等身體風乾時間摳了摳耳朵。也思忖是不是該理一下房間,終於還是作罷。因為統統理好妥當時間不夠用,而若不能統統理好妥當就莫如乾脆不動為好。房間裡,書籍雜誌信件唱片鉛筆毛衣到處扔得亂七八糟,但並不覺得怎麼不乾淨。剛結束一件工作,沒心思做什麼。我坐在沙發上,又看著樟樹吃個蘋果。
兩點多時兩人來了。房間傳來賽車刹車聲。出門一看,見那輛有印象的銀色賽車停在路上。她從車窗探出臉招手。我把車領到後院停車位那裡。
「來了。」她笑吟吟地說。她穿一件薄得足已窺清楚乳峰形狀的短衫,下面一條橄欖綠超短裙。
他穿一件藏青色輕便西服,覺得與以前見面時印象多少有所不同—至少是因為他長出兩天左右的鬍鬚。雖說沒刮鬍鬚,但在他全然沒有邋遢感,不過陰翳約略變濃一點罷了。下了車,他馬上摘下太陽鏡,塞進胸袋。
「您正休息突然打擾,實在抱歉。」他說。「哪裡,無所謂。每天都算休息,再說正一個人閑得無聊呢。」我應道。
「飯食帶來了。」說著,他從車座後面拿出一個大白紙袋。
「飯食?」
「也沒什麼東西。只是覺得星期天突然來訪,還是帶點吃的合適。」他說。
「那太謝謝了。從早上起就光吃蘋果了。」
進了門,我們把食物攤在桌子上。東西相當可觀:烤牛肉三明治、沙拉、熏鮭魚、藍漿果冰淇淋,而且量也足夠。她把東西移往盤子時間裡,我從冰箱取出白葡萄酒拔出軟塞。儼然小型宴會。
「好了,好吧,肚子餓壞了。」以久饑腸轆轆的她說。
我們嚼三明治,吃沙拉,抓熏鮭魚。葡萄酒喝光後,又從冰箱拿啤酒來喝。我家冰箱惟獨啤酒總是塞得滿滿的。一個朋友開一家小公司,應酬用的啤酒券剩下來就低價格分給我。
他怎麼喝臉都毫不改色。我也算是相當能喝啤酒的。她也陪著喝了幾瓶。結果不到一個小時空啤酒罐就成排成行擺滿桌面。喝得相當可以。她從唱片架上挑出幾張,放在自動轉換唱片的唱機上。邁爾斯·迪巴思的《空氣精靈》傳到耳畔。
「自動轉換唱片的唱機—你還真有近來少見的東西。」他說。
我解釋說自己是自動轉換唱機迷。告訴他物色好的這類唱機相當不易。他彬彬有禮儀地聽著,邊聽邊附和。
談了一會唱機後,他沉默片刻。然後說:「有煙草葉,不吸點兒?」
我有點猶豫。因為一個月前我剛戒煙,正是微妙時期,我不清楚這時吸大麻葉對戒煙有怎樣的作用。但終歸還是決定吸了。他從紙袋底部掏出包在錫紙裡的黑煙葉,放在捲煙紙上迅速卷起,邊角那兒用舌頭舔了舔。隨即用打火機點燃,深深吸幾口確認火著好後轉給我。大麻葉品質實在是好。好半天我們一聲不響,一人一口輪流吸著。邁爾斯·迪巴思終了,換上約翰·施特勞斯的圓舞曲集。搭配莫名其妙,不過不壞。
吸罷一支,她說困了。原本睡眠不足,又喝了三瓶啤酒吸了大麻的緣故,她確實說困就困。我把她領上二樓,讓她在床上躺下。她說想借T恤。我把T恤遞給她。她三兩下脫去衣服只剩內衣,從頭頂一下子套進T恤躺下。我問冷不冷時,她已經噝噝睡了過去。我搖頭下樓。
客廳裡她的戀人已卷好第二支大麻。小子真是厲害。說起來我也很想鑽到她旁邊猛猛睡上一覺。卻又不能。我們吸第二支大麻。約翰·施特勞斯的圓舞曲仍在繼續。不知為何,我竟想起小學文藝匯演上演的劇來。我演得是手套店裡的老伯,小狐狸來店找老伯買手套。但小狐狸帶來的錢不夠。
「那可不夠買手套噢。」我說。角色有店不地道。
「可我媽媽冷得不得了,都紅紅的凍裂了。求求您了。」小狐狸說。
「不成,不行啊。攢夠錢再來。那樣……」
「……時常燒倉房。」他說。
「失禮?」我正有點心不在焉,恍惚自己聽錯了。
「時常燒倉房。」他重複道。
我看著他。他用指尖摩挲打火機花紋,爾後將大麻狠狠吸入肺裡憋10秒鐘,再徐徐吐出。煙圈宛如actoplasm(心靈科學上假設由靈媒釋放出的一種物質)從他口這飄散出來。他把大麻轉遞給我。
「東西很不錯吧?」他問。
我點頭。
「從印度帶來的,只選特別好的。吸這玩藝兒,會莫名其妙想起好些事來。而且都是光和氣味方面的。記憶的質……」說到這裡,他悠悠停了一會,尋找確切字眼似的輕打幾個響指。「好像整個變了。你不這麼認為?」
「那麼認為。」我說。我也恰好想起文藝匯演時舞臺的嘈雜和做背景用的厚紙板上塗的顏料味兒。
「想聽你講講倉房。」我說。
他看我一眼。臉上依然是沒有堪稱表情的表情。
「講可以麼?」他問。
「當然。」
「其實很簡單。澆上汽油,扔上擦燃的火柴,看它忽地起火—這就完事了。燒完15分鐘都花不上。」
「那麼,」我銜住煙在口,竟找不出下一個詞來。「幹嗎燒倉房呢?」
「反常?」
「不明白。你燒倉房,我不燒倉房。可以說這裡有顯而易見的差別。作為我,較之是否反常,更想弄清這差別是怎麼個東西。再說,倉房是你先說出口的。」
「是啊,」他說,「的確如你所說。對了,可有拉比·沙卡爾的唱片?」
沒有,我說。
他愣怔了一會。其意識仿佛拉不斷扯不開的橡膠泥。抑或拉不斷扯不開是我的意識也未可知。
「大約兩個月燒一處倉房。」他說,繼而打個響指,「我覺得這個進度最合適不過。當然我指的是對我來說。」
我不置可否地點下頭。進度?
「燒自家倉房不成?」我問。
他以費解的眼神看我的臉。「我何苦非燒自家倉房不可呢?你為什麼以為我會有幾處倉房?」
「那麼就是說,」我說,「是燒別人的倉房嘍?」
「是的,」他應道,「當然是的,別人的倉房。所以一句話,這是犯罪行為。如你我在這裡吸大門,同屬犯罪行為。」
我臂肘拄在椅子扶手上不做聲。
「就是說,我是擅自放火燒所以的別人的倉房。當然選擇不至於發展成嚴重火災 來燒。畢竟我並非存心捅出一場火災。作為我,僅僅是想燒倉房。」
我點下頭,碾死吸短的大麻。「可一旦給逮住就是問題喲。到底是放火,弄不好可能吃刑罰的。」
「哪裡逮得住!」他很自若地說,「潑上汽油,擦燃火柴,轉身就跑,從遠處用望遠鏡慢慢欣賞。根本逮不住。何況燒的不過是小得不成樣子的倉房,員警沒那麼輕易出動。」
其言或許不差,我想。再說,任何人都不至於想道如此衣冠楚楚的開外國車的小夥子會到處燒人家倉房。
「這事她可知道?」我指著二樓問。
「一無所知。說實話,這事除你,沒對任何人講過。畢竟不是可以對誰都講的那類事。」
「為什麼講給我聽呢?」
他筆直伸出左手指,蹭了蹭自己的臉頰,發出長鬍鬚沙沙作響那種乾澀的聲音,如小蟲子爬在繃得緊緊的薄紙上。「你是寫小說的,可能對人的行動模式之類懷有興趣,我想。並且猜想小說家那種人在對某一事物做出判斷之前能夠先原封不動地加以賞玩。如果賞玩措辭不合適,說全盤接受也未嘗不可。所以講給了你。也很想講的,作為我。」
我點頭。但坦率地說,我還真不曉得如何算是全盤接受。
「這麼說也許奇怪,」他在我面前攤開雙手,又慢慢合在一起,「我覺得世上好像有很多很多倉房,都在等我點火去燒。海邊孤零零的倉房,田地中間的倉房……反正各種各樣的倉房。只消15分鐘就燒得一乾二淨,簡直像壓根兒不存在那玩藝兒。誰都不傷心。只是—消失而已,忽地。」
「但倉房是不是已沒用,該由你判斷吧?」
「我不做什麼判斷。那東西等人去燒,我只是接受下來罷了。明白?僅僅是接受那裡存在的東西。和下雨一樣。下雨,河水上漲,有什麼被沖跑—雨難道做什麼判斷?跟你說,我並非專門想幹有違道德的事。我也還是擁護道德規範的。那對人的存在乃是誒廠重要的力量。沒有道德規範,人就無法存在。而我覺得所謂道德規範,恐怕指的是同時存在的一種均衡。」
「同時存在?」
「就是說,我在這裡,又在這裡。我在東京,同時又在突尼斯。予以譴責的是我,加以寬恕的是我。打比方就是這樣,就是有這麼一種均衡。如果沒有這種均衡,我想我們就會散架,徹底七零八落。正因為有它,我們的同時存在才成為可能。」
「那就是說,你燒倉房屬於符合道德規範的行為。不過,道德規範最好還是忘掉。在這裡它不是本質性的。我想說的是:世界上有許許多多那樣的倉房。我有我的倉房,你有你的倉房,不騙你。世界上大致所以地方我都去了,所以事都經歷了。好幾次差點兒沒命。非我自吹自擂。不過算了,不說了。平時我不怎麼開口,可一喝酒就喋喋不休。」
我們像要要驅暑降溫似的,就那樣一動不動沉默良久。我不知說什麼好。感覺上就好像坐在列車上觀望窗外連連出現又連連消失的奇妙風景。身體鬆弛,把握不准細部動作。但可以作為觀念真切感覺出我身體的存在。的確未嘗不可以稱之為同時存在。一個我在思考,一個我在凝視思考的我。時間極為精確地燒錄著多重節奏。
「喝啤酒?」稍頃,我問。
「謝謝,那就不客氣了?」
我從廚房拿來四罐啤酒,卡門貝乾酪也一起拿來。我們各喝兩罐啤酒,吃著乾酪。
「上次燒倉房是什麼時候?」我試著問。
「是啊,」他輕輕握著空啤酒罐略一沉吟,「夏天,八月末。」
「下次什麼時候燒呢?」
「不知道,又不是排了日程表往日曆上做記號等著。心血來潮就去燒。」
「可並不是想燒的時候就正好有合適的倉房吧?」
「那當然。」他沉靜地說,「所以,要事先選好適合燒的才行。」
「做庫存記錄嘍?」
「是那麼回事。」
「再問一點好麼?」
「請。」
「下次燒的倉房已經定了?」
他眉間聚起皺紋,然後「噝」一聲從鼻孔深吸口氣。「是啊,已經定了。」
我再沒說什麼,一小口一小口啜著剩下的啤酒。
「那倉房好得很,好久沒碰上這麼值得燒的倉房了。其實今天也是來做事先調查的。」
「那就是說離這兒不遠嘍?」
「就在附近。」他說。
於是倉房談道此為止。
五點,他叫起戀人,就突然來訪表示歉意。雖然啤酒喝得相當夠量,臉色卻絲毫沒變。他從後院開出賽車。
「倉房的事當心點!」分手時我說。
「是啊。」他說,「反正就這附近。」
「倉房?什麼倉房?」她問。
「男人間的話。」他說。
「得得。」她道。
隨即兩人消失。
我返回客廳,倒在沙發上。茶几上所以東西都零亂不堪。我拾起掉第的雙排扣風衣,蒙在頭上沉沉睡了過去。
醒來時房間一片漆黑。七點。
藍幽幽的夜色和大麻嗆人的煙味壅蔽著房間。夜色黑得很不均勻,不均勻得出奇。我倒在沙發上不動,試圖接著回想文藝匯演時那場戲,卻已記不真切。小狐狸莫非把手套弄到手了?
我從沙發起身,開窗調換房間空氣。之後去廚房煮咖啡喝了。
翌日我去書店買一本我所在街區的地圖回來。兩萬分之一的白色地圖,連小胡同都標在上面。我手拿地圖在我家周圍一帶繞來轉去,用鉛筆往有倉庫的位置打X。三天走了方圓四公里,無一遺漏。我家位於郊區,四周還有很多農舍,所以倉房也不在少數:一共16處。
他要燒的倉房必是其中一處。根據他說「就在附近」時的語氣,我堅信不至於離我家遠出多少。
我對16處倉房的現狀一一仔細查看一遍。首先把離住宅太近或緊挨塑膠棚的除外。其次把裡邊堆放農具以至農藥等物尚可充分利用的也去掉。因我想他決不想燒什麼農具農藥。
結果只剩五處,五處該燒的倉房,或者是說五處燒也無妨的倉房—15分鐘即可燒垮也無人為之遺憾的倉房。至於他要燒其中哪一處我則難以確定。因為再往下只是喜好問題。但作為我仍想知道五處之中他選何處。
我攤開地圖,留下五處倉房,其餘把X號擦掉。準備好直角規、曲線規和分線規,出門圍五處倉房轉一圈,設定折身回家的最短路線。道路爬坡沿河,曲曲彎彎,因此這項作業頗費工夫。最後測定路線距離為7.2公里。反復測量了幾次,可以說幾乎沒有誤差。
翌晨六時,我穿上運動服,登上輕便鞋,沿此路線跑去。反正每天早晨都跑6公里,增加1公里也沒什麼痛苦。風景不壞。雖說途中有兩個鐵路道口,但很少停下等車。
出門首先繞著附近的大學運動場兜了一圈,接著沿河邊沒人走動的土路跑3公里。中途遇第一處倉房。然後穿過樹林,爬徐緩的坡路。又遇一處倉房。稍往前有一座賽馬用的馬廄。馬看見火也許多少會嘶鬧。但如此而已,別無實際損害。
第三處倉房和第四處倉房酷似又老又醜的雙胞胎,相距也不過200米。哪個都那麼陳舊那麼髒汙,甚至叫人覺得要燒索性一起燒掉算了。
最後一處倉房在鐵道口旁邊,位於6公里處。已完全被棄置不管。朝鐵路那邊釘已塊百事可樂鐵皮招牌。建築物—我不知能否稱其為建築物—幾乎已開始解體。的確如他所說,看上去果真像在靜等誰來點上一把火。
我在最後一處倉房前稍站一會,做幾次深呼吸,之後穿過鐵道口回家。跑步所需時間為31分30秒。跑完沖淋浴吃早餐。吃完歪在沙發聽一張唱片,聽完開始工作。
一個月時間裡每天早上我都跑這同一路線。然後倉房沒燒。
我不時掠過一念:他會不會叫我燒倉房呢?就是說,他往我腦袋裡輸入燒倉房這一圖像,之後像往自行車打氣一樣使之迅速膨脹。不錯,有時我的確心想,與其靜等他燒,莫如自己擦火柴燒乾淨來得痛快。畢竟只是個破破爛爛的小倉房。
但這恐怕還是我想過頭了。作為實際問題,我並沒有燒什麼倉房。無論我腦袋裡火燒倉房圖像如何擴張,我都不是實際給倉房放火那一類型的人。燒倉房的不是我,是他。也可能他換了該燒的倉房。或者過於繁忙而找不出燒倉房時間亦未可知。她那邊也杳無音信。
十二月來臨,秋天完結,早晨的空氣開始砭人肌膚了。倉房依然故我。白色的霜落在倉房頂上。冬季的鳥們在冰冷的樹林裡啪啦啪啦傳出很大的振翅聲。世界照舊運轉不休。
再次見到他,已是去年的十二月中旬了,耶誕節前夕。到處都在放聖誕讚歌。我上街給各種各樣的人買各種各樣的聖誕禮物。在乃木阪一帶走時,發現了他的車。無疑是他那輛銀色賽車。品川編號,左車頭燈旁邊有道輕傷。車停在一家咖啡館停車場內。當然車沒以前見過那麼神氣活現閃閃發光。也許我神經過敏,銀色看上去多少有些黯然。不過很可能是我的錯覺。我有一種把自己記憶篡改得于子有利的傾向。我果斷走入咖啡館。
咖啡館裡黑麻麻的,一股濃郁的咖啡味兒。幾乎停不到人語,巴羅克音樂靜靜流淌。我很快找到了他。他一個人靠窗邊坐著喝牛奶咖啡。儘管房間熱得足以使眼鏡完全變白,但他仍穿開司米斜紋呢大衣,圍巾也沒解下。
我略一遲疑,決定還是打招呼。但沒有說在外面發現他的車—無論如何我是偶然進入這家咖啡館,偶然見到他的。
「坐坐可以?」我問。
「當然。請。」他說。
隨後我們不鹹不淡聊起閒話。聊不起來。原本就沒什麼共同話題,加之他好像在考慮別但是們。雖說如此,又不像對我和他同坐覺得不便。他提起突尼斯的港口,講在那裡如何捉蝦。不是出於應酬地講,講得滿認真。然而話如此細涓滲入沙地倏然中止,再無下文。
他揚手叫來男侍,要了第二杯奶油咖啡。
「對了,倉房的事怎麼樣了?」我一咬牙問道。
他唇角泌出一絲笑意,「啊,你倒還記得,」說著,他從衣袋掏出手帕,擦下嘴角又裝回去,「當然燒了,燒得一乾二淨,一如講定的那樣。」
「就在我家附近?」
「是的,真就在附近。」
「什麼時候?」
「上次去你家大約10天後。」
我告訴他自己把倉房位置標進地圖,每天都在那前面轉圈跑步。「所以不可能看漏。」我說。
「真夠周密的。」他一副開心的樣子,「周密,合乎邏輯,但肯定看漏了。那種情況是一定。由於過於切近而疏忽看漏。」
「不大明白。」
他重新打好領帶,覷了眼表。「太近了。」他說,「可我這就得走了。這個下次再慢慢談好麼?對不起,叫人等著呢。」
我沒理由勸阻他。他站起身,把煙和打火機放進衣袋。
「對了,那以後可見她了?」他問。
「沒有,沒見。你呢?」
「也沒見。聯繫不上。宿舍房間沒有,電話打不通,默劇班她也一直沒去。」
「說不定一忽兒去了哪裡,以前有過幾次的。」
他雙手插衣袋站著,定定注視桌面。「身無分文,又一個半月之久!在維持生存這方面她腦袋可是不太夠用的喲!」他在衣袋裡打幾個響指。「我十分清楚,她的的確確身無分文。像樣的朋友也沒有。通訊錄上倒是排得滿滿的,那只不過是人名罷了。那孩子沒有靠得住的朋友。不過她信賴你來著。這不是什麼社交辭令。我想你對她屬於特殊存在。我都有點嫉妒,真的。以前我這人幾乎沒嫉妒過誰。」他輕嘆口氣,再次覷了眼表,「我得走了,在哪裡再見面吧!」
我點下頭,話竟未順利出口。總是這樣。在這小子面前語句難以道出。
其後我給她打了好多次電話。電話因未付電話費已被切斷。我不由擔心起來,去宿舍找她。她房間的門關得嚴嚴的,直達郵件成捆插在信箱裡。哪裡也不見到管理人,連她是否仍住在這裡都無從確認。我從手冊撕下一頁,寫個留言條:「請跟我聯繫」,寫下名字投進信箱。但沒有聯繫。
第二次去那宿舍時,門已掛上別的入居者名牌。敲門也沒人出來。管理人依然不見影。
於是我放棄努力。事情差不多過去一年了。
她消失了。
每天早上我仍在五處倉房前跑步。我家周圍的倉房依然一個也沒被燒掉。也沒聽說哪裡倉房給燒了。又一個十二月轉來,冬鳥從頭頂掠過。我的年齡繼續遞增。
夜色昏黑中,我不時考慮將被燒毀的倉房。