威士忌裡的歧視鏈

秋節連假期間看了兩部商業大片。《沙丘》完全不讓等候多年的影迷失望，黃沙滾滾的浩蕩沙漠下潛伏的巨型沙蟲，與夢境、預言、背叛和勾心鬥角的政治鬥爭交織出一幅未來異世界，導演刻意壓低觀眾習以為常的科幻元素，以沉重的配樂鋪陳，一上映便注定成為史詩級鉅作。《尚氣與十環傳奇》承襲並銜接過去十年漫威築起的宇宙觀，為下一個十年盛世開拓新局，卻大異於「復仇者聯盟」中飛天遁地、忽大忽小的超能力，以東方拳拳到肉的武術打出另一番天地，上映後在美國蟬連三周票房冠軍，一掃未上映前選角問題的紛擾，跌破眾人眼鏡。

《沙丘》的導演丹尼．維勒納夫過去曾拍過多部叫好、但不太叫座的電影，如《異星入境》《銀翼殺手2049》，這部改編自經典科幻小說的電影，由於故事隱澀、上場人物眾多，過去曾毀在大導大衛．林區手中(我於Netflix重看了一遍《沙丘魔堡》，的確慘不忍睹)，此時改編上映的只是上半部，華納公司將視賣座成績決定是否繼續投資，讓身負商業與藝術片重任的導演忍不住批評部部大賣的漫威電影：「我們實在看太多了，那就是一部部複製貼上的作品，這種類型的電影已經把我們的感官變成了喪屍般麻痺」。雖然是有感而發，但也不是無的放矢，因為《華爾街之狼》的名導馬丁．史柯西斯的批判更是猛烈：「漫威那樣根本不是在拍電影，而是在做主題樂園！」

作為一個單純的電影喜好者，藝術片有值得沉浸的深思課題和美感，而商業片也有其不可忽略的感官刺激，兩者大抵都實踐了第八藝術的價值，卻無從化解彼此間競相討拍和相互鄙視的心結。不過我並不是想討論電影，而是威士忌產業同樣出現類似的情結，而且從消費端的態度上就可以看出。不知酒友們是否注意到，威士忌的飲者或多或少存在某種「歧視鏈」：喜好單一桶的所謂「老饕」們，對於遍地都是的單一麥芽威士忌有點不屑一顧，而獨鍾單一麥芽威士忌的資深酒友，又瞧不上眼調和式威士忌。這種微妙的心理雖然不很明顯，卻潛藏、刻印在心中，並影響著我們選酒、喝酒的興致。

先幫酒友們複習一下。蘇格蘭威士忌法規中，所有的威士忌只分成五大類，分別為單一麥芽、調和麥芽、單一穀物、調和穀物，以及調和式威士忌。儘管有人倡議，但是到目前為止，並沒有針對單一桶做出規範，也就是說，這個名詞純粹只是行銷話術，酒廠、酒商不需要提出任何證明，都可以宣稱某一款酒是來自同一個橡木桶，且無論這桶酒在裝瓶前是否歷經換桶、過桶或併桶。至於單一麥芽威士忌，則必須倚靠技藝嫻熟的調酒師，把數十到數百個橡木桶的酒液調和成消費者喜好，又不脫酒廠風格的口味，其中蘊含的工藝技術與調和式威士忌相似，只不過後者的原酒不是出自同一間酒廠，或者包含了穀物威士忌。

台灣是個既成熟又奇特的市場，多年來進口的單一麥芽威士忌總量一直排名全球第三或第四，但若把調和式威士忌的進口量計算進去，卻擠不進前十名，顯然台灣的消費者十分固執且偏執。不過這種情形在近兩年逐漸翻轉，根據「國際葡萄酒暨烈酒研究」(International Wine and Spirits Research, IWSR)的統計，在2019年中，調和式威士忌的進口量一舉超越單一麥芽威士忌達30萬箱(9公升/箱)之多，2020年的資料尚未公布，但猜想趨勢不變。

我長期生活在厚厚的同溫層裡，所以無法真切了解實際生活現狀。我的好朋友告訴我，當他評估進口的酒款時發現，即使價位相同，40%的酒精濃度比43%更容易賣，讓我大吃一驚，原來普羅大眾並不在意每一滴酒精的成本，稍微提高酒精度，反被認為刺激性較強，違反了順口易飲的原則而較不受歡迎。前陣子有個機會與酒商合作，推廣一款調和穀物威士忌，同樣也是40%，原本以為這種連我都非常陌生的酒款，市場接受度可能不高，不料品牌喜孜孜的告訴我舖貨創紀錄的快速，而且已經賣到缺貨，又再度讓我大吃一驚，原來就算是極度陌生，長期建立的品牌形象可輕易推動新品。這幾個例子，讓我逐漸從崩解的同溫層罅隙中窺見真實世界的面貌。

商業大片好拍嗎？雖然演戲的是瘋子，看戲的是傻子，不過現代觀眾胃口早被養大而十分挑剔，必須節奏明快、邏輯清楚、不落俗套、隨時迸出驚喜，就算看完戲後忘得精光，但至少在那兩小時內爽度爆表。同樣的，大賣的威士忌也得風味獨特、甜美討喜，順口不刺激之外，若加水加冰塊不致渙散，又能百搭東西方料理，才能讓人大口乾杯醺然陶醉。這樣的威士忌，是不是也不容易調製？

將單一桶、單一麥芽及調和式威士忌比擬為藝術片與商業片，確實有點不倫不類，但是從市場的角度看，倒也有些相似。當然，儘管兼容並蓄是種美德，也無法強迫個人喜好，百花齊放的酒款各取所需，「歧視鏈」應可休矣，《沙丘》導演不是也說：「當今依然有很多藝術價值高的商業大片，我不覺得一切有必要太悲觀看待。」

【寫作訓練：從創意寫作說起】
　
這次要分享的文章，出自中國作家張煒，主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
　
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起，聊到創作一部好作品，需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
　
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-

寫作訓練：從創意寫作說起 / 張煒
　
「創意寫作」興於西方，「創意」二字可能是翻譯中的再定義，直譯比較難，大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗，必須從寫作經歷和實踐出發，不能空談。在教授過程中，會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段，是大學文學院設置的一門新課程，還未走遠。
　
寫作訓練是漫長的。通常講，如果沒有五六百萬字以上的訓練，一支筆是不會聽話的，無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面，它固然重要，也能夠傳授，然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分，卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家，需要許多高於技術之上的東西，那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的，後天學習所能做到的，只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術，即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力，沒有一定的寫作量，也很難掌握。
　
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動，學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下，一邊閱讀一邊實踐，看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品，有的氣質單純，有的複雜斑駁；有的浪漫飛揚，有的樸拙內向；有的寫得很實，有的想像奇異。藝術自身的複雜性，決定了學習和理解的困難，這就需要非常寬容和通達，需要很深的感悟力，需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析，回到局部、細部，從詞彙、標點講起，指出作品成功和失敗的原因，並通過進入作品獨特的語言系統，回到作家個體，回到個人，一步一步去接近和感受。總之，創意寫作就是關於寫作技藝的教授，非常依賴寫作經驗，解決的主要是技術層面的問題。
　
有時，一部作品似乎寫得很好，有吸引人的情節，有人物，表現的生活底蘊也比較豐厚，但讀起來還是覺得缺了很多，令人不能滿足。總體上看，它寫得還不夠「美」，不能給人一種審美上的深刻愉悅，比較粗糙。首先是，閱讀中無法讓人享受語言之美，而失去了這種美，也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美，因為它在把握人物、細節、思想方面，特別是語言，還沒有進入審美。一部作品從構思到形成，是一個很長的過程，從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品，裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句，要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度，每一個標點的含義，都要到位、準確，而且要有個性，不是按照新聞和公文的方法，不取最大公約數。
　
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用，它們有情感，有溫度，有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號，沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的，都是平等的關係，但有區別。為什麼有人寫了二十萬字，連一個驚嘆號都沒用，三十萬字連一個分號都沒用，而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號？它們自有緣故，有時這是利器，不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥，沒有一句不精，沒有一個複合句不恰當，這樣的作品也未必就是好的，因為這不過是在解決技術的問題，而比技術更難的東西還有很多，它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性，不同的生命衝力，這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
　
寫作學強調的多是技術層面，翻閱一個時代的文學期刊，會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物，翻一下就能把握那個時期的文學氣質，簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌，便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今，學習外國，一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚，就被當成了傑作，被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字，這種消費和娛樂的文字，無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」，摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力，有一定文學歷練和文字調度能力，寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年，寫了上千萬字，像這樣一個巨量的文學訓練，單憑慣性和經驗，一年中就能寫出許多文字，而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義，它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
　
此外文學寫作技術上要過關，還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈，一個領悟，就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘，隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家，技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品，包括一些有影響的作品，僅看技術上就有很多問題，使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大，嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九，出版量減去百分之九十，也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此，能夠經受時間考驗的、留下來的文字，也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來，文學環境才會清潔和嚴謹。
　
一個作家創作欲望熊熊燃燒時，揮筆而就，但冷靜下來，就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻，文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字，今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分，如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底，沒有這種巨量的訓練，還會存在嗎？人在藝術方面的覺悟非常緩慢，不能一下就達到高點。
　
任何一個優秀作家都會貼近底層，站在弱者的立場上，這是仁善之美，人性之美，是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外，幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切，自由、活潑、愉悅、幽默和柔情，全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛，變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切，豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求，但要有一個詩性的品質和基礎。
　
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤，作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀，是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品，就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人，當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社，信中說既然是作文藝，就不要只急著呐喊和衝鋒，先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣，他自己為什麼不衝上去？馬奎斯的政治立場是左派，左派陣營就指責他疏離革命，為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練，吸取歐洲乃至世界的文學營養，學習和借鑒各種文學技法，以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說：一個作家既然選擇了文學創作，那麼他最大的革命責任，就是把作品寫好。
　
作家的勇氣表現在許多生活的關節，時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗，也要交出合格的答卷，這就是忠於藝術原則，這也需要堅韌和勇氣，也是最大的擔當。放棄藝術原則，其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的，也是藝術層面的。真理是普遍的，是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理，滿腔正義，卻熱衷於粗糙的文字和思想，會給人一種兩面人的感覺。

#食況轉播 #祥雲龍吟九月菜單

稗田良平料理長，已經自由了。

當然不是說他人身曾被拘束，或者思想曾被禁錮。他的自由，是一種自信，廚藝上的如魚得水，任何食材、任何風味，都無法限制他，也都能為他所應用。出自其手的料理成果，掌握了食材的最佳狀態，訴說著對於味道的深刻理解；無論日式西式台式中式，任何「式」的初始設定，都能被他烙印上稗田良平，標記著祥雲龍吟。

一道酪梨就是這番昂揚宣言。在祥雲龍吟，食材向來無分貴賤，稗田料理長愛用的地瓜葉就是一例，不過看到酪梨，還是感覺新奇，且其構成是如此簡約：二塊厚切酪梨塊浸泡過煙燻醬油，上頭分別擺放新鮮的龍蝦肉、胭脂蝦肉，以及茗荷細絲。

以筷子夾起，彷彿品嚐握壽司一般，一口吞沒酪梨與蝦肉，竟也有壽司料在舌上散開的錯覺。好鮮！輕微咀嚼後瀰漫開的，是膏滑似奶油的酪梨油脂，蘊含醬香與鮮鹹，另有甜脆Ｑ嫩在躍動，那是龍蝦肉、胭脂蝦肉，茗荷的薑香忽隱忽現，清亮高亢。換作家庭場景，這就是一道酪梨鮮蝦沙拉，但在祥雲龍吟，這是一道精準鋒利的開胃菜，徹底展現酪梨的美味。

會席料理必有的生魚片（造り），在祥雲龍吟也無拘無束了。稗田料理長早就擺脫生魚片的形制，以「魚料理」來看待生魚片，那麼我眼前這道以刺蔥和紫洋蔥點綴、淋上發酵番茄醬汁的冷盤，就像是西餐廳裡常見的「薄切生魚」（carpaccio）了，石斑、鯖魚、紅喉、鰹魚，切得偏厚，紅喉表皮經過火炙，飄散燻香。四種魚，單吃美味，和辛香料吃開胃，刺蔥捎來了台灣山林的野香，發酵番茄醬汁的亮鮮、手指檸檬嗶嗶波波的酸味，都偏離了日本料理原本的調味邏輯，然而出現在祥雲龍吟，仍一貫優美，合情合理。

鰻魚竟成了薯條一般的酥脆點心！好似夜市裡長長粗粗的脆薯，咬下去才知是細細嫩嫩的魚肉，外殼非常鬆脆，輕盈如薄紗，沾染鹹甜的鰻魚骨醬汁，勾起人對烤鰻魚的記憶，蘸上清新涼爽的小黃瓜醬汁吃，又是一道嶄新的料理。鰻魚變得非常討喜可人！

蒸刺鯧也令人驚喜--我嚐到了中菜的風味。小小隻的刺鯧，身上披滿了龍吟自家製酸白菜，底下清澈的高湯，是魚骨、金華火腿與馬告的傑作，自家製湯葉滑滑嫩嫩，飽吸鮮美。酸白菜、魚高湯，已有酸菜白肉鍋的調調，湯汁裡沉沉的鮮鹹，又訴說著時間的風乾，令人聯想到粵菜的上湯。這比上湯當然清淺多了，而正是這份清淡的優雅，保持著日本料理的本色，又這所有的聯想與轉換，也是如此自然。

主菜之前的清口料理，是花蓮來的西瓜，甜美多汁無庸置疑，卻是薄透的金華火腿，起了伊比利火腿的作用。又一次轉化。果甜與鹹鮮交織，不可能不好吃，另外添上的檸檬汁，更帶來香氛與酸味，這細節依舊很棒。

主菜是祥雲龍吟的招牌乳鴿，已經變換過不知多少種作法了，而這晚，是幾近完美的純粹。乳鴿的烹調非常好！熟度一流、質地超群！鴿胸炭烤，鴿腿酥炸，而我要特別講鴿胸，肉質真的太美了，精確的三分熟，血色均勻而不淌血，肉的每一根纖維都彈嫩多汁，皮又超級輕脆，每一口都是至高愉悅。調味僅僅是鹽，也不僅如此，令我感覺美味的要素，還有一上桌就冉冉飄香的迷迭香，在炭與鴿骨之間燻烤，直到我們完食這道菜都濃郁芬芳。

每每令人期待的釜飯，也有點出人意表：是滷豬五花、梅子與烏魚子的組合，滷好的豬五花切成薄片，拌開來就與飯融合，紅燒的醬汁帶點焦糖感，鹹鹹香香，非常涮嘴，也讓常吃紅燒肉配白飯的我，備感親切。

做出只有在台灣才能吃到的日本料理，祥雲龍吟與稗田料理長早就達成了，而疫情降級後的這餐，祥雲龍吟團隊展現的絕佳狀態，令人欣喜。這晚非常愉悅與滿足。

影片當中僅分享簡易的小技巧，
若想要了解更多深入的主持技能或是報名課程，
請點選以下連結：
https://docs.google.com/forms/d/1vwwPhWM-L91Mr91pCUKB7zCRC4scUauvnXv4Kfg4Tg4/edit


或加入教練Tia的官方Line@
帳號：@nel9804m
連結：https://page.line.me/nel9804m

疫情時期，視訊課程採小班制，數量有限！
期待與你相見唷！



-
說話，是個一輩子都受用的技術，
但是要怎麼把話說得「精準」、說得「動聽」、說得有「邏輯」？
讓人願意專心的聽、認真的聽、甚至開心的聽呢？

其實溝通表達蘊含了許多的細節及訣竅，
此課程將透過視訊的方式，一步一步拆解教練主持實戰經驗中的筆記，
讓我們從練習中慢慢累積自信，一起累積好「口財」！

這是萊恩老師「基礎數學系列」線上課程的第三集
在講完集合論以後來講一些常用到的邏輯敘述
等價敘述也是數學的證明方法很常用到的手法！
-
如果有任何問題或者想看的主題，歡迎在下方留言讓我知道！
-
🦁萊恩老師的基礎數學系列影片：
https://youtube.com/playlist?list=PLKJhYfqCgNXgVoeRl15pYrsy8Eawwc4sp
-
🙋‍♂️加入萊恩老師的Discord群組：
https://discord.gg/6ZKqJX9kaM
-
🎬萊恩老師個人頻道：
https://www.youtube.com/user/wwww34567
-
🚀本次影片主題：
00:00 [0]Intro
00:56 [1]敘述
12:21 [2]邏輯連接詞
15:37 [3]邏輯等價
26:19 [4]蘊含關係
29:58 [5]命題
35:49 [6]條件

在醫學領域進行專題研究的莊媖智，赴美讀書、工作，另外也修習了攝影課程，並因此開展攝影創作計畫《Sunday at East Palo Alto》――她在北加州墨西哥移民的教會裡拍攝。她發現，移民們面對白人社會，常處於擔憂戒慎的情況，唯有在自身社群的教會裡，才能安心的完全做自己，與人互動親密且自在。莊媖智自言，她頗為喜歡突破外界既有印象，深入到場域內部的私密感。

返台後，莊媖智在工作之餘，花費4年時間拍攝的《西門時刻》，也有近似的意味。進入不同社群的私密空間拍攝後，莊媖智明瞭，每個群體有自身的文化、生活的品味與調性，而他們都能夠在三教九流匯集的西門町，找到自己的位置。

猶如《愛麗絲夢遊奇境》，莊媖智就像摔進洞中，體驗各式空間的獨特情景。而這些空間的使用與布置、擺設，都有自身文化的意義，且空間不止是空間，更隱含她自身與及該群體的心理狀態。此外，莊媖智在攝影時，就已經明白這些空間的變異迅速，它們有一大半很快就會消失，包含重新裝潢、易主或關閉，因此作品也就蘊含進入死亡夢境的意味。

莊媖智相信真實的接觸，勝過於表面的現象。《西門時刻》是她遊走與瞭解的過程，她不諱言自己對人比對作品更有興趣，因此她在意的是那些群體的內在邏輯，空間反倒是理解眾人的途徑。

身為女性，在龍蛇混雜的西門町進行拍攝，莊媖智會進行防衛措施，如設Line群組、請友人幫忙留意她的動向，抑或拒絕各種人等的主動幫忙，無論拍攝什麼樣的空間、親自交涉有多難，她都希望由自己主控。而有一回莊媖智切實感覺危險，當她在老人喝茶店拍攝後，感覺被年輕異性釘上跟蹤，藉由疾走於西門町的各種小巷，甩脫對方，儼然驚悚電影。

西門町外在跟內部有著巨大的不同，這也是它的魔幻魅力所在，各式各樣的不同人聚集，在底下形成種種暗流，宛如龐大的地下生態體系。自言是比較低調、不明顯的莊媖智，亦具有內外的差異性，似也無須意外她會被西門町打動與吸引。


小檔案
莊媖智，台北市人，長期以攝影來關注特殊社群之文化樣貌和生活處境。2012-2016年進行攝影專題「西門時刻」，拍攝台北市西門町的私密空間，呈現不同族群次文化的氛圍和情感，獲得2012年台灣國際視覺藝術中心攝影新人獎（Epson獎），以及2016高雄獎入選。2016年參加中山好融異街區藝術計畫，進行「熟悉/不熟悉的所在」攝影專題，拍攝有代表性的公共／消費空間，希望藉由觀看照片，能促使居民以不同的角度去看待社區。2017年參與嘉義市人文攝影計畫，拍攝國宅式之軍眷舍，試圖理解「現代眷村」的家庭空間會如何延續或演變。2017年並獲得台北國際當代藝術博覽會的專家面對面之評審團特別獎。2018年出版首本攝影集《西門時刻》。

創辦人：馬立群　　監製：王姿佩
採訪：沈眠 後製：黃丞瑜
作品提供：莊媖智　　場地提供：布拉格咖啡館