·中文到底有多美？ 從顏色到詩詞都讓人心醉

中文有多美？
從音律到文字，從寓意到內涵，可豪放，可含蓄，讀之朗朗上口，意韻無窮。
中文之美，美在形體，亦美在風骨。

中文的顏色很美

荼白、竹青、緋紅、月白、石青
紫檀、霜色、黛綠、胭脂、藕荷
豆綠、寶藍、秋香、玄色、牙色
黃櫨、靛藍、明黃、硃砂、石綠

中文的年齡很美

赤子、孩提、垂髫、總角、幼學
荳蔻、及笄、束髮、破瓜、弱冠
不惑、耳順、古稀、知天命

中文的月份雅稱很美

一月：柳月、端月、嘉月
二月：杏月、麗月、花月
三月：桃月、蠶月、鶯月
四月：槐月、孟夏、麥月
五月：蒲月、榴月、仲夏
六月：荷月、季月、伏月
七月：巧月、新秋、蘭月
八月：桂月、仲秋、竹春
九月：暮秋、菊月、青女月
十月：陽月、露月、飛陰月
十一月：冬月、暢月、龍潛月
十二月：臘月、冰月、嚴月

中文的成語很美

浮光掠影、翩若驚鴻、光風霽月
蘭因絮果、靜水流深、雪泥鴻爪
明眸皓齒、秉燭夜遊、鮮衣怒馬
朝花夕拾、長樂未央、怦然心動
一葉知秋、顧盼生輝、清風徐來
陽春白雪、光陰荏苒、白雲蒼狗

中文的地名很美

未央街、瑯琊路、珞珈路、天竺路
長安街、啟月路、鐘靈路、沁園路
鹿溪路、鶴林路、永清街、胭脂巷
詩書街、莫愁路、百草路、琴台街
枝白路、琉璃街、楓林路、春曉路

百花深處、煙雨南街
五味十字、十月初五街
勒馬聽風街、萬古一人巷

中文的對聯很美

荷花莖藕蓬蓮苔
芙蓉芍藥蕊芬芳

風竹綠竹，風翻綠竹竹翻風
雪裡白梅，雪映白梅梅映雪

高高下下樹叮叮咚咚泉
重重疊疊山曲曲環環路

佛腳清泉飄，飄飄飄，飄下兩條玉帶
源頭活水冒，冒冒冒，冒出一串珍珠

金水河邊金線柳，金線柳穿金魚口
玉欄杆外玉簪花，玉簪花插玉人頭

靜泉山上山泉靜
清水塘里塘水清

中文的藥名很美

半夏、龍葵、白芷、曲蓮、紫蘇
合歡、赤芍、連翹、沉香、青蒿
青黛、玳瑁、菖蒲、忍冬、桔梗
麥冬、厚朴、陳皮、杜仲、青蒿
降香、紫菀、薄荷、茯苓、荊芥
女貞子、車前草、莬絲子
六月雪、鳳尾草、半邊蓮
淡竹葉、蔓荊子、西河柳

中文的音韻很美

雲對雨，雪對風，晚照對晴空。
來鴻對去雁，宿鳥對鳴蟲。
三尺劍，六鈞弓，嶺北對江東。
人間清暑殿，天上廣寒宮。
兩岸曉煙楊柳綠，一園春雨杏花紅。
兩鬢風霜，途次早行之客。
一蓑煙雨，溪邊晚釣之翁。

春對夏，秋對冬，暮鼓對晨鐘。
觀山對玩水，綠竹對蒼松。
馮婦虎，葉公龍，舞蝶對鳴蛩。
銜泥雙紫燕，課蜜幾黃蜂。
春日園中鶯恰恰，秋天塞外雁雍雍。
秦嶺雲橫，迢遞八千遠路；
巫山雨洗，嵯峨十二危峰。

中文的詩詞很美

荷笠帶斜陽，青山獨歸遠
空山新雨後，天氣晚來秋
春水碧於天，畫船聽雨眠
夜來風雨聲，花落知多少
落花人獨立，微雨燕雙飛

沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風
竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知
草鋪橫野六七里，笛弄晚風三四聲
疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏
小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花

明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬
雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓
流水落花春去也，天上人間
葉上初陽幹宿雨、水面清圓
一一風荷舉
砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿

中文的人名很美

江疏影、林風眠、關山月、豐子愷
屠呦呦、宋清如、王嘉爾、林語堂
木婉清、程靈素、朱自清、南懷瑾

中文裡的禮貌用語很美

請人看稿稱“閱示” 請人改稿說“斧正”
求人解答用“請問” 請人指點用“賜教”
託人辦事用“拜託” 贊人見解用“高見”
看望別人用“拜訪” 賓客來至用“光臨”

問道年齡叫“貴庚” 問道姓啥叫“貴姓”
問道職務叫“稱謂” 問道姓名叫“大名”
對方男孩稱“公子” 對方女孩稱“令愛”
自己妻子稱“拙荊” 自己丈夫稱“外子”

對方來信叫“惠書” 老人年齡叫“高壽”
自稱禮輕稱“薄禮” 不受饋贈說“返璧”
對方家庭叫“府上” 自己家庭叫“寒舍”
對方父親叫“令尊” 對方母親叫“令堂”

我覺得
如果我出生在歐美國家，我將永遠不能體會天涯到底是多麼遙遠的地方，斷腸又是怎樣的一種相思。

我會完全聯想不了江南二字除了一個籠統的地名，還在那朦朧煙雨中藏著多少萬世流芳的傳說，而對於江湖是怎樣的人世，滾滾紅塵淹沒過什麼，可能真的一生都無從知曉。

對於從小就學習中文的我們，
你是否也認為中文真的很美呢？

圖 #閃暖

【專訪蘇葆立:從胡耀邦之死到天安門的槍響】

✏️六四32週年之際，跟前美國國安會亞太事務主任蘇葆立(Robert Suettinger)的訪談。聽他回顧從胡耀邦之死談到天安門的槍響，以及美國內部的決策過程與32年後的反思。

✏️蘇葆立親歷上世紀8、90年代的美國重大對華外交政策製定過程。他在多年前出版《天安門事件之後 ：美中關系的政治學 》一書後，正在撰寫第二本書《胡耀邦傳》

✏️六四爆發後的十多年裏，胡耀邦三個字在中國成了禁忌。直到2005年後，中央領導公開談述胡耀邦，才讓他的精神遺產再次浮現，更成為中國自由派緬懷的改革者。不過，習近平上臺後，局勢再次有了轉變。

✏️ 「至今仍然有很多人會支持這樣的觀點——若胡耀邦沒有在1986年被迫下臺，如今的中華人民共和國會是一個非常不同的國家。」


文長～但希望能為這個特別的日子留下一些紀錄。


▫️上集: 從胡耀邦之死到天安門的槍響

https://www.rfa.org/mandarin/yataibaodao/zhengzhi/jt-06022021095409.html

▫️下集: 習近平如何“片段”紀念胡耀邦?

https://www.rfa.org/mandarin/yataibaodao/zhengzhi/jt-06032021134450.html


—

▪️胡耀邦之死成為六四催化劑

記者: 32年前的4月15日，住院一周的胡耀邦去世，他的死引發天安門廣場的示威活動，並在6月4日的武力鎮壓中達到高潮。回顧歷史，胡耀邦的死，對於當時天安門學生運動的作用與意義是什麽?

蘇葆立:我認為胡耀邦的去世是一個催化劑，(他的死與天安門事件)不僅僅是一個因果關係。當時，五四運動70周年的相關活動已經讓很多學生聚集在一起，蒐集他們對社會體製的不滿，並談論他們期望的方向，包含民主、科學、西化等等。在胡耀邦去世時，(學生)已經有很多準備工作，他們有些人也抱有愧疚，認為應該在1987年胡耀邦被迫下臺時就有更多動作。
這些自發走向天安門廣場哀悼胡耀邦的人，不僅有學生、有大學教授，還有黨員。當呼籲改革的力量從校園延伸到天安門廣場，就成了公共秩序及黨的問題，最後成了共產黨對自身聲譽的擔憂。


記者: 74歲的胡耀邦是在參加中共中央政治局會議時突然心臟病發倒地，人們對他的死因真相是否存在疑惑?

蘇葆立:各種猜疑是有的。但胡耀邦是一個一天抽四、五包菸的人，他的健康狀況並不好。 他曾多次重病，而且他真的沒有照顧好身體，他是一個工作狂，從不請假去看醫生。他的生活就是在工作、抽菸、工作中循環。他在1987年被迫辭職後曾在湖南待過一段時間，當時曾有過輕微的心臟病發。

▪️胡耀邦、鄧小平： 誰是真正的改革者?

記者: 你從上一本書《天安門事件之後：美中關係的政治學》到現在寫《胡耀邦傳》的機緣是什麽?了解胡耀邦的故事能夠如何幫助我們理解當時中國的歷史?

蘇葆立:這是個好問題。在胡耀邦擔任中共中央總書記時，我在美國政府工作。我一直對胡耀邦很感興趣，他個子非常矮小，聲音很高、精力充沛、對思考和討論問題很感興趣，他不是像毛澤東或鄧小平那類偉大領袖人物的形象。
當我更深入研究他在位期間的作為，我越意識到胡耀邦比鄧小平還像是真正的改革者。事實上，有很多中國研究者也認為把改革成果都歸於鄧小平有些言過其實。我開始把我的這些疑問與興趣整理起來，最後得到了史密斯·理查森基金會的支持，讓我持續做胡耀邦的歷史研究。

記者:這很有意思，您從一位美國的對華政策資深官員，轉變成研究並撰寫一位被中國共產黨選擇性紀錄的政治家傳記，您研究胡耀邦的過程是什麽?遇到那些困難?

蘇葆立:我從2014年末就開始考慮，2015年我去了一趟中國、造訪胡耀邦的家鄉、他曾經當官的省份，以及他在江西的墓地。我的那趟旅行蒐集了很多書籍，大多來自香港，閱讀之後我再繼續作線上資源的調查，尤其在胡耀邦家族的歷史資料網站蒐集了大量的資訊。當我越展開調查，我發現越來越多讓我感興趣的文章與資訊。

▪️美國內部對於六四反應有分歧

記者: 回到32年前，當時美國政府內部是怎麽辯論如何應對六四?您曾提到當時內部有很大的分歧?

蘇葆立:我不認為當時內部(對於如何處理中國)有很大的分歧。我只能說每個人都錯愕又震驚(shocked and appalled)，即使我們有些人清楚(中共的武力鎮壓)即將到來，但我們曾試圖給中國政府警告，希望他們不要做出不良的反應。連著好幾個禮拜，我們都盯著電視看。

六四的隔一天，周一，我參加一系列跨部門的會議。美國國會與行政當局之間有些分歧，國會對於人權議題更加重視，特別是在令人震驚的天安門影像傳出後，國會要求製裁、貿易限製、取消兩軍互動等等，並認為布什總統不願對華強硬。布什則認為他了解中國，他稱鄧小平為“我的朋友”，行政當局希望在考量蘇聯議題的情況下，維持與中國的戰略關係。

記者:中共對當年的六四、以及今日香港民主運動的處理都讓國際社會震驚。您怎麽對比美國看待天安門事件、以及香港民主運動的差別?

蘇葆立:盡管我們也看到美國民權及人權團體，對於中國在處理香港問題上的失落與憤怒，但在整體的情感上，美國看待香港遠不如當時看待六四時的強烈。另一方面，我認為美國和中國在政治、意識型態上的距離比 1989 年要大得更多了。

▪️擔憂中共“暴政領導”的傾向

記者:歷史把胡耀邦貼上推動中國自由化、“擁抱民主精神”、“黨的良心”、“偉大的解放者”這些標簽，在研究了這麽多關於他的史料之後，您是怎麽評價的? 您認為他最重要的遺產是什麽?

蘇葆立:與他共事的人對他的性格進行了很多塑造，但我認為胡耀邦一直最對自己正直的人格感到自豪。1989年的共產黨內部已經開始有許多腐敗，胡耀邦並不在其中，他深信改革的本質不是一系列政策，而是態度。

他相信若是犯錯，就公開承認並修復它；若想達到正確的政策，就要從關註人民利益出發，他一直是為中國普羅百姓維護法律利益的人。

因此人們對他的記憶是大膽的，他發表了一些演講或文章，對於鄧小平及陳雲等黨內大佬來說是過於前衛的。比如啟用黨外民主人士、或在農業政策上推動以農民為主體的改革。胡耀邦一旦進入任何一個官僚機構，就會想要修復它。

胡耀邦還提出促進黨內民主、反對暴政。胡認定毛澤東是一個暴君(tyrant)，他擔憂鄧小平正在往那個方向前進，也意識到共產黨對這種領導模式有自然的傾向性，因此挺身而出。

▪️胡耀邦與鄧小平: "從來不是朋友"

記者:胡耀邦的這種改革信念會與鄧小平決裂的原因是什麽?胡耀邦的改革為什麽會失敗呢?

蘇葆立:當華裔或美國政治學者在做研究時，會傾向認為某個議題是政客決裂的主要原因。這在中國及中國共產黨內部，只有一定程度的適用。在中共的體製內，所有的問題最終往往變成很私人的，這導致忠誠與私人關系比什麽都重要。這也是馬克斯列寧主義的核心，獲取權力、使用權力，權力可以是製度性的，也可以是私人性的。

對於鄧小平來說，權力就是很私人的問題。我認為1978年至1993年、鄧小平和陳雲之間在中共黨內的權力競爭並沒有被好好地研究。胡耀邦跟陳雲處得並不好，1986年黨內幾個大佬把胡耀邦推擠出去，他們認為夠了，胡耀邦所作所為不符合他們所要的路線，因此用1980年對待華國鋒的方式處理掉胡耀邦，基本上已經類似驅逐出黨了。

至於鄧小平與胡耀邦也從來不親密，他們尊重對方、一起打橋牌，但他們從來不是同夥，也不是朋友。

▪️天安門事件後 “胡耀邦”三字成禁忌

記者: 六四爆發後，關於胡耀邦的歷史如何在中國被記錄?

蘇葆立:在胡耀邦1989年的葬禮上，趙紫陽為他準備了一個相當寬厚的悼詞。胡耀邦雖然得到黨的稱贊，他的喪禮安排卻不是總書記規格，只把他視為政治局常委。胡的家屬對此表示不滿。

胡耀邦一生鉆研馬克思列寧思想及意識型態問題，卻沒能在死後被冠上“偉大的馬克思主義者”的稱號，他的家人也難以接受，更認為胡耀邦被迫下臺的決定是錯誤的。

接下來的故事是，天安門鎮壓發生後，胡耀邦的名字基本消失。媒體不再提到他、他的故事他的文章不被允許講述，胡耀邦就像不存在一樣。

1990年代中期，《炎黃春秋》雜誌開始為胡耀邦挽回名聲，關於他的史料及故事被記錄下來。直到2005年江澤民逐漸淡出，黨內大佬也逐漸去世後，黨內開始出現一些想法，認為胡耀邦的名字能夠代表中國共產黨好的一面。

2005年，在胡錦濤的允許下，為胡耀邦舉辦了90誕辰論壇，政治局常委曾慶紅重新為胡做了另一個版本的悼詞。黨還開始允許出版關於胡耀邦的一些文章及一本三卷的傳記，對於胡耀邦的關註開始盛行，來自他前同事、下屬的文章爆炸性的增長，贊譽他的為人、能力等等，《炎黃春秋》每個月都有關於他的文章。

▪️習近平時代 被片段紀錄的胡耀邦

記者: 到了2015年，習近平似乎對胡耀邦百年誕辰的紀念活動進行了精心安排，在人民大會堂誇獎他是“為中國特色社會主義探索和開創建立了不朽功勛”。習近平是怎麽看待胡耀邦的?關於胡耀邦的歷史，被記錄的是什麽?被忽略的又是什麽?

蘇葆立:2012年習近平就任總書記後，氣氛開始發生一些變化，自由派雜誌和中國的許多文章開始被大量編輯審核，包括《炎黃春秋》。幾年後，《炎黃春秋》以及一些自由派網站陸續被迫關閉。

2015年的這個紀念儀式並沒有為胡耀邦的下臺平反、也沒有稱他為偉大的馬克思主義者、更沒有關於對他工作的分析。胡耀邦傳記的其中兩卷還被大量編輯，刪除了很大的一部份。胡耀邦的故事用習近平感到舒服的方式被講述出來，就像是1981年《決議》對文化大革命的分析一樣，黨說，好吧，就這樣吧，我們已經完成對所有壞事的討論了。

胡耀邦故事只能在黨的允許下片斷地書寫，僅此而已。

記者:你提到兩卷傳記中被大量拿掉的部分是什麽?

蘇葆立:基本上1987年胡耀邦被迫下臺的故事都被刪掉了。傳記的最後兩卷談到他在這段過程的掙紮，以及一些胡耀邦所發起的改革，而這些改革最後都被歸屬於鄧小平的成就。這些細節在審查修改後的傳記，都被毫不隱諱地撕掉了。

▪️習家族與胡耀邦

記者:胡耀邦曾幫助習近平的父親習仲勛，習家族與胡耀邦的關系是什麽?

蘇葆立:習仲勛在1962年被毛澤東解職，在文革期間遭受嚴酷對待。到了七零年代後期，擔任中共中央組織部部長的胡耀邦，在幫助習仲勛平反、釋放的過程中，發揮了重要的作用。習仲勛最後得以回到工作崗位，胡耀邦把他帶進書記處，其中一段時間他是胡耀邦的得力助手。

在1987年1月一場批判會上，習仲勛以行動回報了胡耀邦。當時胡耀邦因為沒有對學生抗議行動有足夠作為而遭鄧小平的擁護者猛烈批判。習仲勛站了出來，認為這種批判胡耀邦的大會是荒謬的，並要求批判停止。到最後，是胡耀邦出面緩和習仲勛的憤怒情緒，他對習仲勛說，別擔心，我能處理。在某種程度上，胡耀邦明白自己已經走到最後了，不得不接受這樣的批判。

習近平在2012年接班時，他與胡耀邦的兒子胡德平有過會面。當時，關註的焦點都是太子黨、紅二代的故事。

如今，胡耀邦的名字與聲譽在中國仍然被崇拜著，即使關於他的文章已經不像以前那麽多了。至今仍然有很多人會支持這樣的觀點——若胡耀邦沒有在1986年被迫下臺，如今的中華人民共和國會是一個非常不同的國家。

「父親與母親，從一人變成二人，之後歷經三人生活又再次變成二人行。婆婆阿照就算只剩一個人，也繼續假裝二人生活。至於岡田與百合，在強烈意識到一個人的同時，也二人攜手生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
而信好和自己 ——
⠀⠀⠀⠀⠀
相識至今，信好永遠是紗弓的『答案』。不就是因為一個人無法順利走下去，所以才變成二個人嗎？」
⠀⠀⠀⠀⠀
　　— —《#二人生活》櫻木紫乃
⠀⠀⠀⠀⠀
什麼幸福呀，婚姻關係呀，以此為主題的故事難免給人俗套、說教成分不低的感受，當初對這本小說產生興趣，最大的主因還是在於作者：櫻木紫乃。所以剛開始抱著些許觀望心態翻閱，希望能夠讀讀讓人放鬆心情、減輕壓力、調劑身心的作品，卻沒料到，今年捧起的第一本愛書，偏偏就是《二人生活》。
⠀⠀⠀⠀⠀
▍博客來：http://bit.ly/3j99N4V
⠀⠀⠀⠀⠀
從朋友，從父母，從周遭夫妻的日常相處，或多或少都會影響我們對於婚姻的態度，特別是柴米油鹽醬醋茶等各種現實打擊，總會發現，原本當初無話不談、心靈契合的熱戀情侶，漸行漸遠走入同床異夢、深層溝通失調的愛情墳墓，像是《婚姻故事》、《藍色情人節》的必然結局。愛情或婚姻的複雜性，不是非黑即白，甚或三言兩語可以解釋得清楚，也因此，櫻木紫乃「層層塗抹水藍色的小說」從未正面肯定和否定婚姻價值，她轉而透過同事、鄰居以及上一代的平淡風景中思考兩人並肩漫步於城市的色彩，什麼都緩緩地，徐徐地，雲淡風輕地，劃下深深的刻痕。
⠀⠀⠀⠀⠀
收入不穩定的電影放映師信好與護理師妻子紗弓是多數人眼裡再平凡不過的年輕夫妻，經濟狀況捉襟見肘，連喝啤酒都是奢侈，有違傳統印象中男主外女主內的家庭模式，紗弓穩定的薪水肩負起主要收入來源，卻也得長期承受父母滿是意見的目光。就如你我普遍認知，無論一人生活、二人生活，無解的問題始終無解，金錢問題無解，岳父母問題無解，生老病死的問題無解，永遠都存在著遠慮與近憂。
⠀⠀⠀⠀⠀
「有紗弓在身旁時，自己好像就可以不用面對真正的悲傷。只要二人在一起，即便母親的死也能成為流逝的風景。」
⠀⠀⠀⠀⠀
讓人難以忍受的往往不是婚姻，而是生活本身，那到底兩個人為什麼要在一起呢？作者選擇透過捕捉這些樸實無華的片刻讓讀者尋找各自的答案。每天邂逅相同的人，每日相遇，每日別離，負面情緒淬煉出深淺不同的藍，融化過後還有一起啜飲的威士忌蘇打，一起行經寒冬積雪的人行道，一起觀賞電影的感受，一起整修老宅的過程，一起洗手作羹湯的親暱，一起經歷的猜忌與口角，就這麼溫暖流經不完美的時時刻刻，前方可預見的幸福，依然順著愛與時間填滿了悲傷的空間。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「—— 對不起，我就是愛你。」