最寧靜的午後。-文章發表於誠品《提案》五月號 - 小學放暑假的時候，我經常覺得無聊。因為，每到吃完中餐後的下午，我居住的社區總會變得極為安靜。那是社區的爺爺奶奶們睡午覺的時間。 我的阿公阿嬤也在午睡，無事可做的我，經常獨自坐在家門口對面的芭樂樹下發呆。那棵芭樂樹下是這個社區的社交中心，常年擺放著各式各樣的椅子，結束午睡後的爺爺奶奶們都會非常有默契地聚集到此地。 我坐在一張來路不明的藤椅上，偶爾低頭看著陽光穿過樹葉縫隙碎裂在地上的光點搖曳，偶爾又抬頭不斷四處張望，滿心期盼著我的玩伴們也同樣因為耐不住無聊而探出門來。 然而，偶爾會有突然到來的訪客打破這午後的寂靜。 一台車子慢條斯理地駛過，有時候是賣臭豆腐的，有時候則是修理紗窗的。如果今天來的是賣臭豆腐的，車子外裝的喇叭會廣播著：「臭豆腐，臭豆腐，芳閣好食的臭豆腐......」; 若是修理紗窗的，則是：「修理紗窗，換玻璃，換窗仔門......」。 我看著車子在夏天的炙熱陽光下前進，今天來的是賣臭豆腐的，臭豆腐對當時的我來說是一種極為難得的美味，「臭豆腐，臭豆腐，芳閣好食的臭豆腐......」我盯著車子看著它一點一點地慢慢離我遠去。突然間，我聽見推門的聲音，回過神來，發現阿嬤已走了出來。 我趕緊跳下椅子湊過去阿嬤身邊，睜大著雙眼看那金黃色的豆腐一塊塊地被放到白色的盤子上，我開心地接過熱騰騰的臭豆腐，難掩興奮地小跑步回家。 一小段時間後，我聽見車子重新發動引擎的聲響，而直至車身消失在巷口，那廣播聲卻仍隱隱迴盪在外面空蕩的馬路上。 這一切是我對「午後」這兩個字的原初記憶。閃亮的陽光、搖曳的芭樂樹、叫賣的廣播聲，還有與阿公阿嬤的生命一起寧靜流逝的時光。 當時的我，彷彿永遠都不會知道，伴隨著長大而一同來到我生命的會是什麼。只因，對當時的我來說，「時光」，是無比緩慢綿長到，連明天都顯得有點遙遠。 #風之鄉的孩子 #誠品提案