【小說化成真實的博物館】

日常使用的一杯一碗，喜愛的圍巾，充滿外婆記憶的那雙鞋⋯⋯這些生活中的舊物，是否足以成為博物館的藏品？

2006年諾貝爾文學獎得獎者Orhan Pamuk，寫下許多關於他的家鄉土耳其及伊斯坦堡的小說，其中一部愛情小說《純真博物館》寫成後，他還真的在伊斯坦堡建立了一間現實的「純真博物館」，內裏收藏的是東西對應着小說內容，這裡的每一個櫥窗都被標上了數字，可以在對應的小說章節中找到藏品的故事。

作者建立「純真博物館」的想法在構思小說時就出現了，它不單是小說的另一個載體，也是他對博物館的想法。他在書中提到「博物館應盡己所能，從人的身上發挖人性。」他不贊同大型國家博物館的理念，認為歷史就在每個人的家中。有機會走到伊斯坦堡的話，不妨到純真博物館看看，就算沒有看過小說，也可感受Orhan Pamuk對博物館、以及對伊斯坦堡的感情。

#文學 #藝術 #哲學 #名言 #作家 #土耳其 #旅行 #文化 #文字 #hkig #turkey #writer #literature #quote #europe #travel #museum #istanbul

============================
立即 Like 看得見的記憶 How Memory Sticks，並設為 #搶先看，從器物中了解日常、從日常中了解記憶。

👉無論你是大人或是小朋友，歡迎把你的故事私訊我們，我們會在這裏跟大家分享。

#看得見的記憶 #howmemorysticks

【愛情與傘】

春天已到，煙雨濛濛，是撐開雨傘的時節。中國與日本的油傘，載滿古人的智慧與感情，至今仍受西方歡迎。

相傳魯班之妻雲氏見丈夫在外工作時常常日曬雨淋，非常辛苦，於是「劈竹為條，蒙以獸皮，收攏如棍，張開如蓋」，發明了「可隨身攜帶的亭子」，非常浪漫。

早期的傘主要用於儀仗，隨着紙的發明，傘才逐漸普及到民間。

中國傳統結婚的新娘也用紅傘遮頭，既可遮陽擋雨，又取撐開後「圓滿」及「有子（油紙諧音）開枝散葉」之意，十分吉祥。

唐朝間油紙傘傳至日本，因此又叫「唐傘」，也許隨傘傳入還有它的浪漫愛情，故此日本的新娘子出嫁會用到傘，又會畫「相合傘」寓意兩情相悅。川端康成在這短篇小說中，則借雨傘的一交一接，講少年少女開始在意對方時，那青澀的愛情。

#文學 #藝術 #哲學 #名言 #人生 #作家 #文化 #文字 #雨 #日本 #japan #umbrella #spring #literature #hkig #writer #literature #quote #life

============================
立即 Like 看得見的記憶 How Memory Sticks，並設為 #搶先看，從器物中了解日常、從日常中了解記憶。

👉無論你是大人或是小朋友，歡迎把你的故事私訊我們，我們會在這裏跟大家分享。

#看得見的記憶 #howmemorysticks

【爬滿跳蚤的袍】

這句話是十九歲時的張愛玲寫下的，書中她說自己「除了天才的夢之外一無所有」，華美的袍恰如她天才般的藝術天賦，但待人接物以至生活技能的低劣卻像跳蚤般讓她充滿煩惱。

這「袍」讓人想起張愛玲情有獨鍾的旗袍，這款盡展女性魅力，自由大方，充滿個性的服裝恰如她對生命，對自己的看法。她說過「各人住在各人的衣服裏」，衣服不只是遮體，更是一種個性、思想和精神。

當大限將至時，她身着旗袍，穿戴整齊地躺在行軍床上等待死亡來臨。這時的她也許會說：「華美的袍就是生命，誰管是否爬滿了跳蚤。」

#文學 #藝術 #哲學 #名言 #人生 #作家 #張愛玲 #文化 #文字 #literature #hkig #writer #literature #quote #life

============================
立即 Like 看得見的記憶 How Memory Sticks，並設為 #搶先看，從器物中了解日常、從日常中了解記憶。

👉無論你是大人或是小朋友，歡迎把你的故事私訊我們，我們會在這裏跟大家分享。

#看得見的記憶 #howmemorysticks

你路見不平，拔刀就砍；但你是否曾懷疑，自己是不是有時候過度投射了自己的不滿或傷痛？或者有時候，只是為了發洩了自己的憤怒與嗜血呢？
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
#破案神探 #網路霸凌 #正義魔人
─────────
☞〈深淵也凝視著你〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/11/11/%E6%B7%B1%E6%B7%B5%E4%B9%9F%E5%87%9D%E8%A6%96%E8%91%97%E4%BD%A0
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
───
上一集我們談到美國影集《破案神探》，Mindhunter。主角霍頓‧福特訪查全美入獄服刑的連環殺人犯，從他們的口述生平，解析心理動機和行為模式。然而在一次面對韋德校長的疑案中，福特探員懷疑韋德校長對孩童搔癢的行為，顯然有孌童癖的嫌疑，堅持舉發校長。而這項指控導致了韋德校長的清譽與人生毀於一旦。

伊格言說，《破案神探》為我們具體展示了福特探員的聰敏、果決與粗暴──同時亦是知識的粗暴與人的粗暴。因為，某些時刻，當確認犯罪與否（或犯罪的「潛在可能性」）高度依賴於一個人的內心動機之時，你怎麼，就能那麼有把握呢？你是不是，總把人想得太邪惡了呢？你是不是，在與「人性惡」的深淵的拉扯對視中，不知不覺，自己也變成了深淵、變邪惡了呢？
你是不是對自己下判斷的能力，太有把握了呢？

伊格言舉了一則大家都聽過的禪宗故事作例子：老和尚與小和尚在河邊巧遇一個正待渡河的美貌女子，老和尚二話不說，背起女子渡河；隨後兩造道別，繼續趕路。但小和尚卻一路心神不寧，質問老和尚此舉是否犯戒。道行高深的老和尚倒是輕描淡寫：哦，你說她嗎？我都已經把她放下了，你還背著嗎？

年輕的福特探員是不是有些類似這位年輕小和尚呢？堂皇以正義之名，斷定他人的善惡。他的判斷當然也很可能是對的，但問題是，他也並不一定百分之百是對的。弔詭的是，古老的禪宗故事，卻令我們想起當下的自媒體與社群時代──鍵盤柯南，網路公審，斷章取義，每個不相干的凡人如你我，忽然都擁有了參與審判的權力。你路見不平，拔刀就砍；但你是否曾懷疑，自己是不是有時候過度投射了自己的不滿或傷痛？或者有時候，只是為了發洩了自己的憤怒與嗜血呢？

法國小說家米榭‧韋勒貝克（Michel Houllebecq）在小說《一座島嶼的可能性》中，把藝術家分成兩類：革命派和裝飾派。故事中，性情溫柔的藝術家文森沮喪地說：

革命派是那些能夠承受世界之粗暴的人，並能以一種更激烈的粗暴來對抗它。我根本就沒有這樣的一種膽量。……我完全意識到我作品倒退的一面；……在來自造形藝術評議會的一位女孩的目光中，我讀到了輕蔑……我馬上明白到，她把我當成了一個有殘疾的、有病的小孩子。她沒錯，我確實是一個有殘疾的、有病的小小孩，不能夠活在世界上。我無法承受世界之粗暴；我根本就做不到這一點。

文森是天生的裝飾派，他當不成革命派。但究竟革命是什麼呢？我們或許很難回答，但我們可以很確定革命「不是」什麼。毛澤東的名言說：「革命不是請客吃飯」。對，革命是會流血的、是打砸搶、是毫不手軟的、是殘忍無比的。此時你可能殺紅了眼，不分青紅皂白；或者，更趨向於惡的是，殺戮的目的已不在於打擊敵人，而是為了刷自身的存在感，或發洩自己的嗜血與破壞慾。看似高舉正義之大纛時，我們也變成了深淵本身......
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

《破案神探》（Mindhunter，或譯「心靈獵人」）是一齣美劇，背景設定於1978年，聯邦調查局FBI剛剛成立「犯罪行為科學」研究部門。曾是人質談判專家的主角霍頓‧福特訪查了全美已入獄服刑的連環殺人犯，從他們的口述生平，解析心理動機和行為模式；並試圖藉由這些資料，對類似的案件，找出破案線索。
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
#破案神探 #網路霸凌 #正義魔人
─────────
☞〈深淵也凝視著你〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/11/11/%E6%B7%B1%E6%B7%B5%E4%B9%9F%E5%87%9D%E8%A6%96%E8%91%97%E4%BD%A0
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
───
《破案神探》（Mindhunter，或譯「心靈獵人」）是一齣美劇，背景設定於1978年，聯邦調查局FBI剛剛成立「犯罪行為科學」研究部門。曾是人質談判專家的主角霍頓‧福特訪查了全美已入獄服刑的連環殺人犯，從他們的口述生平，解析心理動機和行為模式；並試圖藉由這些資料，對類似的案件，找出破案線索。

這「行為科學研究部門」很快獲得上司支持，並協助各地州警成功偵破了數起懸案。霍頓‧福特探員也因此擒獲了「現代福爾摩斯」的美譽，運籌帷幄，自信滿滿。直到有一天，他遭遇了職業生涯中第一道個人難題：他發現了一名小學校長的不當行為。羅傑‧韋德校長，年約五十多歲，服務於榭蒂蘭恩小學數十年，辦學有聲有色，春風化雨，頗獲好評。然而他長期有個怪異行為：他喜歡搔癢小孩的腳底。每當小朋友們打架、不聽話或假裝腳痛不想上學時；韋德校長便把他們叫進校長室，搔癢腳底作為處罰；事後還給他們五分錢做為獎賞。這些孩子們完全沒有不舒服的感覺，而且往往是笑著離開的──因為會癢嘛，而且那又有點好玩。這看來頗具創意，但同時卻又如此可疑。對，校長把微罪懲罰給「遊戲化」了，藉此減輕被懲戒者的受辱感；但依舊保留了「懲戒」這個名目。但有少數老師和家長質開始心生疑竇：這外表看來一本正經、且素來受人景仰的校長大人，該不會是個變態蘿莉控或正太控吧？

根據自己訪談眾多殺人者的經驗與直覺，自信滿滿的福特探員斷定：愛對孩子搔癢的韋德校長，顯然就是個變態，他的不當行為正預示著他「即將」犯下重罪──儘管此刻除了少數老師與家長的主觀憂慮外，沒有任何明確犯罪跡證。福特探員堅持向教育主管機關告發此事。這導致韋德校長火速遭到革職，被迫離開教育界。然而事後，校長太太找到福特探員，聲淚俱下指控他催毀了韋德校長的清譽與人生，平白毀了韋德一家的幸福生活。一名橫遭剝奪一生摯愛之志業的教育家，一夕之間淪為過街老鼠。比起陷入的經濟困境，無形損失更為可怕：好友疏遠了他們，外出採買時承受無止盡的竊竊私語和懷疑的目光，再也沒有人願意和校長一家說話。

羅傑‧韋德真是個變態嗎？福特探員的「預測」或「防患未然」，是正確的嗎？直至第一季結束，劇中情節尚未帶來確切的答案。

然而伊格言說，這現象正像是尼采的一句名言：當你凝視深淵，深淵也凝視著你。伊格言解釋：容我們稍稍「偏移」或「延伸」一下這句話的涵意──福特探員對連環殺手的訪談，正是站在正義、科學、法律的彼岸在凝視這些深淵。然而凝視的過程，卻也難免被深淵「回視」。有時候，當深淵裡的罪惡太過龐大、恐怖，乃至挑戰人類良知與文明之底限，作為一名研究者，想要對它產生「理解」和「同理」（就像片名：Mind Hunter：一邪惡變態心智之獵取者，「心靈獵人」），往往必須親身涉險，仔細揣想這些人類極惡者的心智。而付出的代價或許正是──讓自己變得跟他們很像......
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

不管諾貝爾文學獎的長期陪跑者村上春樹歐吉桑在想些什麼，我都絲毫沒有降低難度的意思ㄛ。
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2018/04/27/愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#村上春樹 #存在主義 #書單
────
天吾的父親，在晚年中風後，被天吾送進了一座鄰海的療養院。有一天，父親在彌留之際被送去做檢查。此時天吾看見了魔幻的景象：一個空氣蛹突然出現在父親床上，裏頭包覆著十歲的少女青豆。

「空氣蛹」正是「世界觀」的隱喻。天吾直覺認為那是他自己的空氣蛹。雖然裏頭包覆的是青豆，但確實是天吾自己的空氣蛹──那是他重生的契機。為了青梅竹馬的少女青豆，他可以重新定義自己，重新找到自己的世界觀。讓自己有機會在全新世界觀的指引下，「變成另一個人」。
伊格言說，這世界上眾多世界觀，林林總總，或硬或軟，可能兼具不同程度的包容性或排他性。有些世界觀是柔軟包容的；但也有些過於堅硬，非黑即白，極端嚴厲。而《1Q84》暗示的，正是世界觀如何被形塑與改變。

小說中的邪教組織「先驅」，影射的是日本沙林毒氣案的奧姆真理教。不同於主流新聞對此事件一面倒的負面撻伐，村上春樹對此做了更為細緻的批判。「先驅」領袖深田保的作為當然是不可饒恕的重罪；然而在村上的描述中，深田保確實具有神通；但這神力是由「先驅」幕後掌控者Little People所賦予，深田保必須受到Little People的操控，承受常人所不能忍的精神與肉體痛苦。這提示了小說對邪教領袖複雜的同情......
────
格雷安‧葛林（Graham Greene）的名言：童年是小說家的存款。以此標準而言，村上春樹的個人戶頭顯然非常空虛──他出生於平凡無奇的日本關西中產階級家庭，小時家庭關係並不特別（老爸沒小三，媽媽沒小王），學校成績不好不壞，像所有普通學生一般交朋友和女朋友，偶爾結伴出門遊玩，自己一個人在家裡聽音樂看書；唯一稍有殊異之處可能是，他是個獨生子──這在當時的日本並不常見；然而根據他自己的說法，「因為是獨生子所以也沒有糾紛」，「可以說是平穩無事的少年時代，總之，沒有一件想要寫進小說的事情」。然後這樣一位小說家向我們示範了如何白手起家（從空空如也的童年戶頭中硬生生製造出貨幣來，簡直像聯準會印鈔票）──「漸漸知道一件事，就是幼年時代，少年時代，自我其實仍受過各種傷痛」、「我並不是在責備父母。父母也盡了力。任何動物都一樣，都把要活下去該知道的know-how傳遞給孩子。人的情況和其他動物不同，因為運作著非常複雜的社會生活，因此know-how也變得更複雜。不過傳遞know-how這件事，某種意義上是讓迴路閉鎖起來的行為」──何謂「閉鎖迴路」？村上的意思是，那是一種價值體系與世界觀的（半強迫）植入，對一個敏感的孩子而言，無論如何都帶有某種程度的傷害性；因為那等於是將一準備敞開自己，藉以逐步進行自我組構的心靈旅程（出之以《1Q84》的語言：Perceiver＝知覺者之形成）中途截斷。於此，村上含蓄地提示了自己的個人創傷。我個人完全同意這樣的看法──若說《挪威的森林》與《國境之南，太陽之西》的核心都指向虛無，那麼「巨大且無從迴避之傷害」應當就是村上用以將之嫁接於現實（小說的寫實世界）的媒介了吧。───伊格言
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封
面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/article/20190811/s00005/1565460652324/星期日文學-伊格言-極端的題材-極致的思索
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言