《別想擺脫書：書永遠不死》艾柯＆卡里埃爾對談錄

* 這是一個對談。

對談雙方艾柯＆卡里埃爾，一位是百科全書式學者、作家，另一位是傑出的編劇，奧斯卡終身成就獎得主。

他們都是愛書人、藏書家，海闊天空聊談由書延伸的種種話題。

詩人海涅有一句廣為流傳的話：在他們開始燒書的地方，他們最終會燒人。

書，永遠不該死去。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯

卡里埃爾：這是我們這個時代的一種趨向：收藏技術竭力淘汰的東西。

我有個比利時朋友是電影編劇，他在地下室放了十八台電腦，就為了可以看從前的影片！

所有這一切都說明，沒有什麼比永久性載體更曇花一現。我們還能讀一本五個世紀以前印刷的書，卻無法看一張只不過數年以前的電子錄影帶或LCD老光盤。

除非把舊電腦都留在地下室。


卡里埃爾：真正令我震驚的，在於當下的完全消失。我們從未如此著魔於仿古風尚。過去在全速追趕著我們，很快我們就要服從前一季度的時尚。

未來永遠不確定，當下卻漸漸在縮短和退避。

艾柯：現在的消失，不僅因為從前持續三十年的時尚如今只持續三天。這同樣與我們講到的事物的過時有關。從前，你花幾個月時間學騎自行車，一旦學會，這就成了一件終生有效的家當。如今，你花兩星期學用一個新的電腦程序，等你漸漸能操作時，更新的程序又出現了，你不同意也不行，手機軟體會強制更新。

因此，問題不是集體記憶的喪失。在我看來，這更像是當下的不穩定。我們不再活在一個平和的現在之中，我們只是沒完沒了地為未來努力做準備。

卡里埃爾：我們處於運動、變化、更新和轉瞬即逝之中，矛盾的是，正如剛才所說的，我們的時代卻是一個越來越長壽的時代。

我們的祖父母的一生顯然要比我們的短暫，但他們始終處於恆久的現在之中。

我叔叔的祖父從前是個鄉下業主，他在每年的1月1日為來年整理賬目。前一年的賬目基本預示了下一年的狀況。什麼也沒有改變。

03

艾柯：記憶具有雙重用途——無論個人的記憶，還是集體的記憶（即文化）——一是保存某些數據，二是讓那些沒用並有可能充塞我們腦袋的資訊沈於遺忘。

一種文化若不懂得過濾過去幾個世紀的遺產，就會讓人想到博爾赫斯在《博聞強記的福內斯》中的人物福內斯，那個能記住一切的記憶專家。

但這恰恰與文化背道而馳。文化，是所有從此消失的書和其他物件的墓園。

卡里埃爾：如果借助在網上搜尋的資料，我們在邏輯上必須覈實這些訊息的可靠性。網絡工具讓我們方便地找到一切假訊息，真實的和不真實的，但事實上也讓我們陷入某種極端的困惑之中。我想，有關安貝托·艾柯的網上訊息一定充滿謬誤，至少充滿不確定性。

艾柯：當某某研究院的某先生出版克萊蒙梭或柏拉圖研究著作時，我們應該相信，他提供的資料確切可靠，因為他一生都在圖書館裡覈實這些來源。然而今天，某先生很有可能從網絡獲取資料，一切都變得不可靠。說實話，這一切早在網絡之前就已存在。個人記憶和集體記憶，本來都不是過往事件的真實寫照，它們只是重構。

05

卡里埃爾：你和我一樣知道，國家主義的約束在何種程度上歪曲了我們對某些事件的看法。直至今日，歷史學家們還常常屈服於本國公開或隱秘的意識形態……阿塔蒂爾克命人改寫土耳其歷史，聲稱早在羅馬時代，土耳其人在羅馬人入侵以前就在土耳其生活了幾個世紀。

諸如此類的事情處處都有……我們即便想覈實，又上哪裡覈實呢？

我們一般認為，土耳其人事實上來自中亞細亞，而現今土耳其的最早居民沒有留下任何書寫遺跡。怎麼辦？

06

艾柯：如果記憶像一張軟體，人到五十歲就會得阿爾茨海默症。遠離阿爾茨海默症或其他各種老年痴呆的方法，就在於持續不斷地學習，比如每天早起背一首詩，做各種智力練習，甚至字謎或者變位構詞遊戲。

我們這一代人在中學還必須背誦詩歌。但接下來的幾代人越來越少這麼做。熟記的過程其實就是在訓練記憶力和智力。今天，我們在某種意義上已經不是非得這麼做不可，但我們恰恰要強迫自己進行這種日常練習，否則就有過早患老年痴呆症的危險。


卡里埃爾：我恰好還記得一句引文——我的記憶剛剛夠用——「我還記得一個擁有非凡記憶力的人，但我忘了他都記住些什麼。」也就是說，我只能記住遺忘。這樣一來，我想我們的交流有助於區分法文中的「知識」（savoir）和「認識」（connaissance）。

知識塞滿我們的腦袋，卻不總是有用。認識則是把一種知識轉化為生活經驗。

07

卡里埃爾：我們的歷史書的書寫往往從民族主義傾向出發，從短期利益出發，從這兒那兒感受到的意識形態的選擇出發。

任何關於法國大革命的歷史都不是清白無辜的。丹東本是19世紀法國那些歷史學家們的偉人，到處可見丹東像和丹東街。後來他失寵了，被證明墮落了，廉潔的羅伯斯庇重新獲得青睞，受到阿爾貝·馬蒂埃等馬克思主義歷史學家的大力支持。於是在法國的某些左派社區有了幾條羅伯斯庇爾街，在蒙特伊–蘇–布瓦甚至有了一個羅伯斯庇爾地鐵站。

明天又會是誰？又會有什麼動靜？

08

卡里埃爾：我們全都受著過濾的教育，這種過濾早在我們之前就已完成。正如你所說，這是一切文化的本質。不過，我們不該禁止對這樣的過濾發出質疑，事實上我們也不缺乏這類質疑。舉個例子。在我看來，除了蘭波和波特萊爾以外，最偉大的法蘭西詩人均默默無聞。他們是17世紀初的巴洛克詩人們，布瓦洛和其他古典詩人曾對他們施加了致命的打擊。他們的名字是讓·德·拉塞佩德、讓–巴普蒂斯特·夏西涅、克洛德·霍皮、皮埃爾·德·馬爾波夫。我有時會背誦他們的詩，但這些詩人的作品只有古本，也就是他們在世時的版本，非常罕見，極其昂貴。這些詩幾乎沒有再版。我堅信他們屬於最偉大的法蘭西詩人之列，遠遠超過拉馬丁、繆塞，儘管後兩位的作品作為法語詩歌典範而暢銷不衰。

09

卡里埃爾：偉大的俄羅斯小說家們相互通信，甚至和他們的法國同行保持書信往來，比如屠格涅夫和福樓拜。一個作家若想避免被過濾，那麼他最好聯合、參與某個小群體，而不要保持孤立。

艾柯：莎士比亞之謎在於，人們不能明白，為何單單一個演員就能創造出如此天才的作品。有人甚至推想，莎士比亞的戲劇可能出自培根之手。但是不對。莎士比亞並非孤單一人。他生活在文大學者圈中，和其他伊麗莎白時代的詩人們保持密切往來。

10

卡里埃爾：在古老的文化傳統裡並不存在對偉大創作者的膜拜。不計其數技藝超凡的古代匠人進行創作，卻從未在他們的作品上署名。他們從不把自己視為、也從不被人視為藝術家。

艾柯：他們也沒有創新的概念，這是西方的標誌。在某些文化傳統裏，「藝術家」（artists）的野心只是極為忠實地重複同一種裝飾圖案，並把前輩教下的技藝再傳給學生。他們的藝術即便有變化和差異，我們也察覺不到。

11

卡里埃爾：佛里茲．朗還為人所知，至少電影愛好者們記得他的《殺手M》。但其他幾位呢？過濾，正無情、無影地全面實施，甚至電影學校也一樣，這由學生們來決定。突然，某位「被過濾的」導演重新現身。因為他的某部電影在這裡或那裡放映，並造成轟動。因為新出了一本關於他的書。但這總是極其罕見的。

我們幾乎可以說，電影一旦開始走進歷史，也就走進遺忘。


卡里埃爾：突然之間，活力不再，導演老去，演員也是，作品被不斷重複，某種精髓的東西正在喪失。義大利電影一去不復返，儘管它曾經在世界電影名列前茅。

這讓我們笑、讓我們顫抖的三十年，如今還留下什麼？

費里尼始終讓我心醉神迷。安東尼奧尼一直讓我心懷敬佩。你看過他最後的電影短片《米開朗基羅的凝視》嗎？這是有史以來最美的一部電影！安東尼奧尼在2000年拍攝了這個不到十五分鐘的短片，片中沒有任何對白，他有生以來第一回把自己拍進電影。我們看見他獨自一人走進羅馬的聖·皮埃爾·奧里安教堂。他緩緩走向教皇尤里烏斯二世的墳墓，整部電影就是一個沒有對白的對話，是安東尼奧尼和米開朗基羅的摩西像的相互凝視。我們一直在探討的問題——我們這個時代特有的自我展示和言論表達的瘋狂，毫無來由的焦慮躁動——全被否決在影片的沈默和導演的凝視之中。

12

卡里埃爾：如今唯一還保持手寫的東西————是醫生的藥方。手寫信消失將造成一整個行業的消失。

筆跡學，代人寫信，手稿收藏者和商人……使用電腦讓我懷念草稿，尤其那些對話場景的手稿。我懷念塗抹的槓子，刪改的字句，最初的混亂，向各個方向發射的箭頭，它們標誌著生活、運動和依然困惑的探索。

13

卡里埃爾：在那些艱難的歲月裏，書籍處處輕易地得到傳播，它是一種挽救文化的工具，正如在古羅馬帝國末期，有些知識份子隱退到修道院裡，抄寫一切他們可以從正在衰敗的文明中輓救出來的東西，他們感覺到它將要分崩離析。

這種現象發生在所有文明陷入危難的時代。

可惜的是，沒人採取這一方法來挽救電影。你知道在美國出版的一本書嗎？書名很漂亮，叫《消失的電影攝影集》。那些電影只剩幾張劇照，我們必須從這些劇照出發，重新建構電影本身。這有點兒像那個伊朗書籍裝訂師。不僅如此。把電影改編成小說，就是說把電影提煉成帶插圖的書，這種做法早已存在，可以追溯到默片時代。這種改編自電影的書有一部分保存了下來，而電影本身卻早已消失。

書比電影更長久，儘管書的靈感來自電影。這麼說來，電影也有考古學。

14

艾柯：從那以後，這本書每次重新出現在拍賣目錄裏，我都會去查看，書價再也沒有回落過。這樣的價格，讓書再也不可能落入真正的收藏者手中。

卡里埃爾：它成了一件金融產品，一件商品，這很可悲。收藏家，也就是真正愛書的人，往往都不是特別有錢。書一旦變成可以賺錢的物品，貼上「投資」的標籤，有些東西就丟失掉了。

艾柯：必須強調一點，古籍已不可避免地走在消亡的路上。我要是擁有一件珠寶珍品，或甚至一幅拉斐爾的畫，在我死後我的家人會賣掉它。但我若收藏書，一般會在遺囑上註明，既然我花了一輩子把它們收集在一起，也就不希望它們將來被拆散。這樣一來，這些書要麼只能捐給某個公共機構，要麼通過佳士得拍賣行賣給一家大圖書館，一般會是美國圖書館。從此，這些書就永遠地從市場上消失了。在每任擁有者去世的時候，鑽石都會回歸市場。至於印刷初期珍本，從此只能在波士頓圖書館的館藏書目上看到。

艾柯：永遠也不可能。因此，除了所謂的投資者造成的破壞以外，每一冊古籍都變得越來越稀罕，也必然地越來越昂貴。至於年輕一代，我不認為他們喪失了對珍本的愛好，我倒是懷疑他們是否曾經具備這種愛好，既然古籍的價格總是遠遠超過年輕人的購買能力。話說回來，一個人若真的感興趣，也不一定非要花很多錢才能成為收藏家。

15

卡里埃爾：愚昧往往接近謬誤。

對愚昧的興趣促使我關注虛假的研究。這兩條道路完全被傳統教育所忽略。每個時代既有其真理的一面，也有眾所周知的愚蠢的一面，極大的愚蠢，然而傳統教育只負責教授和傳播真理。

從某種程度而言，愚昧被過濾了。是的，確實有「政治上正確」和「理智上正確」之分。換言之，有一種所謂的好的思考方式，不管我們願不願意。


艾柯：虛假並不一定是愚蠢或弱智的表達方式。虛假就是一次謬誤。違心地行事，就是言與知相悖。

人們一直都在真誠地犯錯。

謬誤橫貫人類的歷史，這不算壞事，否則我們就成了神.....托勒密真的相信地球靜止不動。在托勒密身上絲毫沒有弄虛作假的成分，隔著歷史來看，這只是一個謬誤的知識罷了。

卡里埃爾：我有很多年沒回到這些問題上了。但我再次感到震驚，研究愚蠢問題是如此讓人興奮。

不僅因為愚蠢引出書的神聖化問題，還因為愚蠢讓我們認識到，我們中的任何人在任何時候都有可能說出類似蠢話。我們總是處於說傻話的邊緣。

我再讀一句夏多布里昂的話，他評論自己一點都不喜歡的拿破侖：「其實，他就是一個戰爭大贏家，除此之外，任何將軍都比他能幹。」

艾柯：當我們決定談論愚蠢，從某種意義來說，我們在向人類這一半天才、半愚昧的造物致敬。

而當我們漸漸臨近死亡——正如咱倆的現狀——我們開始覺得愚蠢勝過美德。

卡里埃爾：在研究愚蠢問題時，我們發現的第一件事就是我們自己是傻瓜。顯然，我們不可能把別人當成傻瓜自己卻不受懲罰。

我們最終會意識到，別人的愚蠢恰如一面鏡子朝我們張開。

一面永久、精準、忠實的鏡子。

卡里埃爾：我們的精神都有些狂熱。我們收藏的書全都見證了我們的想像令人眩暈的程度。一邊是不著邊際的妄想和瘋狂，另一邊是愚蠢，想要區分這兩者尤其困難。

艾柯：我們可以強調文明的各種進步，這些進步極為顯著，並且涉及在傳統中毫不相干的各個社會範疇。但與此同時，愚蠢也越來越多。

從前的農民不說話，並不是因為他們愚蠢。受過教育也不一定意味著智慧。

不。今天有這麼多人渴望被人聽見，致命的是，他們只被人聽見了他們自己的愚蠢。

從前的愚蠢沒有爆發，不為人所知，今天的愚蠢卻肆意橫行。

16

艾柯：我承認，我直到四十歲才讀了《戰爭與和平》。但我在閱讀以前就瞭解這部小說的精髓。你剛才提到《摩訶婆羅多》：我從沒讀過，雖然我收藏了三種語言的三個版本。誰從頭到尾讀過《一千零一夜》？誰真正讀過《愛經》？

但人人都在談論它，有一些還加以實踐。這個世界上充滿我們沒讀過卻幾乎無所不知的書。

問題因此在於，我們是怎麼知道這些書的？巴亞爾說他從沒讀過喬依斯的《尤利西斯》，但他打算向學生們講解這部小說。

卡里埃爾：說到我們書架上那些沒有讀過並且永遠不會去讀的書，很可能每個人心裡都有這樣的想法：我只是暫時把它們放在一旁，我和這些書有個約會，不過是在以後—很久以後，甚至來生。

有些垂死的人感到自己大限已到卻尚未讀過普魯斯特，這樣的哀嘆實在讓人受不了。

艾柯：當有人問我是否讀過這本或那本書時，我出於謹慎總是這麼回答：「您知道，我不讀書，我寫書。」這樣一來，所有人都會閉嘴。但有時還會有人堅持不懈地提問。「您讀過薩克雷的小說《名利場》嗎？」我最終屈服了。連續三次我試著讀這本小說，每次都半途而廢。

—-文章來自於本書部分摘錄

居港德裔攝影師 Michael Wolf 逝世（1954-2019）

謝謝你用鏡頭拍下香港的擠迫窄巷高樓、佔領區裏不放棄的面貌，與對這個地方的愛。

//「這是一九九四年，我三十九歲，正值中年危機，開始厭倦了歐洲的生活。」一晚，他決定要去一個可以完全改變他處境的地方，在各個城市之間，最後，他想到香港——一個從未踏足過的地方。

Michael現在強調香港就是他的家，他的根在這裏，他感覺到自己跟香港的聯繫，「我死了之後，將會在那裏」，他指向窗外山上的墳場。

「香港人要去爭取，去看看歷史，美國革命、英國增稅收爆發革命、法國大革命，連中國的毛澤東也是，沒有例外。我正等待着年輕人為我們這些年紀的人爭取，他們才二十多歲，還有六十年的時間讓他們去建構香港。」//

【李寶瑜——生活達人Michael Wolf﹕香港魅影 高密度情意結】https://bit.ly/2UWTyiO

【明報專訊】「你幾歲？你住在哪裏？你和父母同住嗎？你覺得和父母同住很好嗎？能夠獨立嗎？外面租金怎麼樣？既然不好，這就是香港的房屋問題，那你為什麼不反抗呢？對，反抗過後好像也沒有用，但幾十小時的絕食是不夠的……」

才走進德國名攝影師Michael Wolf的攝影室，未訪問前，他便搶先一步，一板一眼地問記者，他說這是他的開場白。

幾乎每個他遇見的香港人，不管樓下的看更，還是對面公司的搬運工人，或者後巷的清潔大嬸，他都會問一遍同樣的問題。

訪問前他剛看到一篇報道，現在全球大約有八十人，正擁有全世界一半的財富，貧者愈貧、富者愈富，不止是香港的事，還是全世界的事，不過卻在香港特別明顯。

一個人的際遇，和一個社會的環境，有着千絲萬縷的關係。

時至今日，香港人，不斷被租金樓價追擊、生活質素下降、鄰里關係被摧毁，生活在這個世代這個城市，誰還能獨善其身？

精神上的家

有一輯攝影作品，名叫Architecture of density（高密度建築），你會看到一幢幢密不透風的大廈或屋邨，這是香港可悲的特色，本地人看了無奈，外國人更是覺得不可思議。拍攝的人，不是香港人，而是德國攝影師Michael Wolf，這輯作品瞬即廣為人知。

今天社會上，有人呼籲年輕人移民或者到外國闖闖，可是Michael卻偏偏離開德國，帶着相機，來到這座彈丸小城。「這是一九九四年，我三十九歲，正值中年危機，開始厭倦了歐洲的生活。」一晚，他決定要去一個可以完全改變他處境的地方，在各個城市之間，最後，他想到香港——一個從未踏足過的地方。

初來甫到，他說他馬上愛上這個高度密集的都市，各個地方三十分鐘便能到達，極為便利。另一個優點是，鄰近中國，Michael說九十年代的中國，就像一個神秘黑洞，等待人們探究。在一九九四至二○○三年之間，他以香港為基礎，每年平均花上半年時間遊歷中國，替德國雜誌stern探討內地的歷史文化、工人生活和政治環境等等。那麼，為何不直接在內地居住？他說得很理所當然﹕「那包括了很多原因，在中國生活還是會有限制，例如審查制度、被人監控，而香港卻是極度自由、開放和容易。更主要的原因是，我在這裏找到我精神上的家。」在香港的第一年，他帶着德國女友住進尖沙嘴的一幢唐樓，四百呎居所在第五層，每天上上落落爬樓梯不下十次，過着香港老百姓的生活，但他樂此不疲，還熱中了解勞動階層的生活。

第一個攝影計劃

Michael說，九十年代，是攝影記者的黃金時代，當時為德國雜誌stern工作，可以用三四個月的時間準備一個題目，資金預算毫無限制，記者和攝影記者可以周遊列國深入發掘題材。但自二○○一年九一一發生、金融風暴接連而來之後，雜誌的工作待遇大不如前，準備時間大幅縮減至兩星期，他不再滿足於這樣的工作模式，○一年開始，他開展自己的攝影計劃。早年遊歷內地，他留意到街上的椅子，「他們從來不丟棄物件，椅子壞了，便自己修理，這種美學實在很與別不同。他們不介意物件的外形，只要能用就可以，於是修修補補，令這些椅子變得獨特，也同時表述了中國」。照片結集成他第一輯作品Sitting in China，Michael還將蒐集回來的椅子放在藝術館裏，加上燈光映照，成為最真樸的生活藝術。面對中國，他覺得自己是個局外人，卻也因為這樣，令他更能敏銳地察覺到這個地方的特別之處，「在中國，不像在歐洲，即使現在，每天都有新事情發生，太瘋狂了，太令人驚奇」。

獨有角樓、幽默地拖

對於香港，Michael說早已覺得自己變成局內人，但人們習以為常的事，卻成為他渴望探討的東西。他說在香港從來沒有一刻感到沉悶過，所以他喜歡四處逛街，就算要去灣仔電腦城，他都會提早幾個地鐵站下車，走進橫街窄巷一探究竟。

於是漸漸地，他的作品特質，發掘出香港獨有而被人忽略的一面，像Hong Kong Corner Houses，在深水埗、油麻地一帶的街頭街尾，他發現設計奇特的「角樓」，屋形彎曲，順着街道而建，這些建築師或者籍籍無名，但卻令他覺得鬼匠神工。再由建築而至生活細節，陰暗潮濕後巷的地拖、膠手套、椅子，成為吸引他拍攝的對象，「地拖放在那裏，只是為了晾乾，但卻沒想到會有這樣的效果，在巴黎你不會看到有人把地拖放在街上」。又或者用衣架晾着粉紅色的膠手套，無意間造就了錯落有致的感覺，他的鏡頭為平實的物件添上藝術角度和幽默感。他更關心人們的生活條件，為香港人抱不平，「在香港掙萬多二萬元的收入，但你付出多於一半的薪金來付租金，你已經所餘不多。至於歐洲，勞動階層的中位數收入也不是很高，如果你在書店工作，你可能有約二萬二千港元收入，要應付很多稅收，但租金卻只佔薪金的三分一，還有很多福利，社會有一個更大的安全網。如果你長期失業，還能得到八至九千港元一個月的政府援助，這當然也很受爭議，很明顯香港政府也不想效法，也因此歐洲經濟下滑，太多福利了，必須要找到更好的平衡。但歐洲有更多空閒時間，每周三十五小時工時，法國人更被取笑﹕『法國人有假期，而他們有時用工作來填補一下時間。』生活質素真的很重要，當一個人在臨死邊緣，你問他最後悔什麼，他不會說他不夠努力工作，而是會說想念自己的孩子，應該花多些時間陪他。一個理想的社會，應該要有一個良好的平衡。」

徙置居民真面目

Michael現在強調香港就是他的家，他的根在這裏，他感覺到自己跟香港的聯繫，「我死了之後，將會在那裏」，他指向窗外山上的墳場。直至二○○六年，已經在香港住了十二個年頭，在和朋友籌備拍攝一本公公婆婆的家常食譜《老爹媽思廚》時，他得以接觸四十多名香港老人。加上當時石硤尾的舊徙置大廈被下令清拆，最早在一九五四年落成的徙置大廈將要移平重建，眾多老人和家庭要搬離居住多年的地方。為了記錄快將變遷的空間和人物，他邀請社工和他一起走訪了二百多家住戶，拍攝成《100×100》系列，一百個家庭在一百呎單位裏的生活實况。在拍攝時，他沒有擺佈過居民的生活場景，沒有居民因此換過一件體面衣服或收拾一下房子，Michael拍下了他們真實生活的瞬間，他請居民在面對鏡頭時令自己腦袋空白，不需要表達情緒，「我不會只專注於一個人，我更在意人與物的關係，他的處境、身邊的事物，因為他們代表着一種類型」。他拜訪每一個家庭，都會問他們的姓名、年齡、居住時間等，問及喜歡這公屋的什麼東西，居民無人不說﹕喜歡這裏的鄰里關係。但公屋拆了，人離去了，只剩下鮮活的照片和記憶。

四年人事幾番新

初到香港，Michael住過幾年尖沙嘴唐樓，一九九七年他和女友成家有了兒子之後，決定要有更大更舒適的生活空間，於是搬進西貢。在九七至○八年間，他們定居新界，西貢、南圍、清水灣，由移居香港至今已經搬遷五次。但到了○八年，太太受不住香港的空氣污染而患上哮喘，決定和兒子搬到巴黎，但Michael知道那座浪漫城市並不能激發他拍攝的意欲。於是，他決定和家人分隔兩地，回到香港繼續他的攝影事業。

他想靠近市中心，搬到上環普慶坊的高層單位，○八年那時那裏還有醬油店、印刷公司，租金才一萬五千元，但兩年之內，租金漲成五六萬元，幾乎所有人都搬走了，鄰里關係全數改變，他從沒見過這樣急速的轉變。其他城市可能需時十年才改變得了的街道人貌，香港只需四年，轉變的原因正正是租金飈升。「在歐洲，租金升幅只可根據物價指數上升，可能每年只有0.2%上幅，包括巴黎。但在這裏，租金可以隨時兩倍三倍急升，其實應該要有租金限制，但香港政府必定會說不應干預自由市場，即是讓貧富懸殊加劇。」二○一三年，Michael在柴灣工廈租下自己的攝影室，可是上一次租約，又加了30%。香港人永遠被租金和樓價狙擊，對於加租的壓力，Michael感同身受，因為這樣的惡性循環，特色小店生存不久、藝術文化也難以長期立足，他恨鐵不成鋼﹕「香港人只懂接受！」二十一年來，他最關心的，還是香港人受租金和空間折磨的問題。

盼待年輕人建構香港

唯有一種轉變，令他喜出望外，「九十年代那時的年輕人，不會過問香港將會如何」，但現今的年輕人，開始有本土意識。雨傘運動時，他天天去佔領區，拍下所見所聞，「誰會敢放電話在街尾充電，而不怕被人偷？香港人就是這麼誠實。」七十五日的佔領，「是前所未見，也不會再有」，因為需要再有另一種形式，他希望這只是一個開始，無論面對怎樣的政權，只有「永不放棄！」為記錄香港的面貌，他正陸續推出一系列九本關於香港的攝影集，如Hong Kong Trilogy、Hong Kong Informal Seating Arrangements。其中一本，會整合他這些年在香港拍攝到的雨傘，以及一位香港攝影師的雨傘運動作品，結集成書，作為紀念也作為激勵。

「香港人要去爭取，去看看歷史，美國革命、英國增稅收爆發革命、法國大革命，連中國的毛澤東也是，沒有例外。我正等待着年輕人為我們這些年紀的人爭取，他們才二十多歲，還有六十年的時間讓他們去建構香港。」

#MichaelWolf #攝影 #明報 #明報即時新聞 #星期日生活 #生活達人

令人又愛又恨的印度市集｜#印度旅行不只需要勇氣 EP08
　
市集，是一個城市的縮影，展現的是庶民生活最真實的面貌。
　
在德里逛市集，最有意思的事，是從嶄新且吹送著冷氣的地鐵站走上地面，迎面的黃沙加上各式各樣氣味分子混雜撲鼻而來，老舊的碉樓街屋、馬車、人力車、嘟嘟車與計程車，交錯奔馳。四百年來更迭、翻新的縮時影片霎時間在腦海中播放了一遍。
　
我走在月光市集裡細細品味著時空的拼貼畫，遙想紅砂岩上的蒙兀兒帝國的雕刻圖紋、剛剛擦身而過揹著彎刀的錫克教徒如鷹一般銳利的眼神。不知不覺，將發現金色大M的招牌就掛在不遠處，隨後手裡就多了個蛋捲冰淇淋。
　
「又從幾百年前的古代，回到現代社會啦！」
　
捱過這些渾沌的街景、氣味、色彩，以及感官的五雷轟頂。回到旅店、或是星巴克角落裡的小圓桌上冷靜下來後，打開google地圖才會發現，隱藏在街道裡的脈絡。
　
以有四百年歷史的月光市集來說，他的迷人之處不在主要街道上頭，而是位於暗巷後面錯綜復雜的店舖，這些販賣紗麗和綢緞布匹的商人就坐在一兩坪大的展售空間，一對一展售華麗的商品，在這個網路至上的時代裡頭，這兒仍信奉著古早的商旅販售技巧（偶而還有馬車運送布料前來）。
　
看著一件件紗麗、圍巾、披肩俐落地被展開、收折，商人自豪的巧語兜售，不禁深深佩服起來。
　
『印度職業因為階級的緣故經常世襲，因此這些販售技術還有工匠巧藝都是好幾代人的傳承結晶，加上他們很少換工作，所以經常可以看到令人咋舌的達人，哪怕只是煮一杯奶茶、切一顆水果都讓人驚嘆！』
　
這也是印度市集令人如此著迷的緣故。
　
　
🚶 #氂牛 🐫
📍 月光市集, 德里, 印度
　
=======================
▍在路上，找到自己喜歡的模樣 ▍
　
🚩 印度背包踩點團開放報名囉！🚩　

2019僅此一團，九十路公車北印度背包踩點團，將用真正背包旅行的方式探勘北印度。名額只剩最後一個了！想要和九十路一起去印度探險的小乘客，趕緊前往官網閱讀詳細行程吧！
　
#九十路公車