認識林婉瑜，
是因為我們一起參加了一個作家的交流參訪活動，
記得那是一個要住在外面的，三四天的活動，
所以我跟林婉瑜曾經一起去腳底按摩。

在林婉瑜之前，
我從沒固定追蹤過一個詩人，
(可能蘇東坡跟杜甫的詩會勉強背出幾首)
但她是一個非常非常特別的人，
不只是寫出來的詩，
而是整個人，
是那種讓人想要知道她今天做了什麼的那種人。

林婉瑜最近出版了散文集<可能的花蜜>，
聽她說，因為出版日期是6月18日，
剛好在疫情封鎖當中，
也因為疫情關係，
實體書店都沒有進書。

我好想吶喊:
各位書店的採購們，這不合理啊，
天上的詩神正抓著頭走來走去，感覺不開心!!

以下，如上次訪談艾加凱磊那樣，
我跟林婉瑜也作了一次線上來回的訪談，
分享給你們--

1.
葉揚:
有許多人對於詩人的日常生活，有各種幻想，
是否能談談同時當著詩人的妳，在生活中實際的樣子?

(會問這一題，
是因為不論是當母親或是當妻子，
都是很實際的事，
以我的例子來說，我每天睡醒的第一件事，
就是花時間在廚房裝水，做二十顆冰塊……)

林婉瑜:
一開始被稱為「詩人」其實是不太習慣的，
那是一個穿長袍馬褂眺望遠方的我嗎？
是一個浪跡天涯冒險不羈的我？

有空的時候，我會開車到高速公路兜風，
放眼望去、前方沒車的時候，
把油門踩到底，
把自己喜歡的音樂開得很大聲。

還有我會去買花，一週一次，
買厄瓜多進口玫瑰搭配美國大康乃馨，
進口花卉的飛機都是禮拜一飛抵台灣，
所以禮拜一去可以買到最新鮮的。

厄瓜多玫瑰花瓣多層繁複，
開起來碩大無朋，簡直像牡丹那樣隆重澎湃的感覺！
買回家以後，慢條斯理整理那些花，
搭配顏色、修剪裝瓶，
是讓自己平靜、沉澱的過程。

2.
葉揚:
與妳剛認識時，
妳曾提起妳妹妹生病的故事，
當時讓我印象深刻，
是否可以多談談，
妳的妹妹給你帶來的影響？

林婉瑜:
我的妹妹從小讀書都是第一名，
就連身高都比我高出許多，
她考上台中女中時，
比女中的錄取分數多了二十多分，
不過，後來她因為重度憂鬱和一些心理因素，
沒有讀完女中。

2014年，
我寫了〈世界的孩子〉這首詩，
送給孤單的人。

希望像妹妹這樣流離無依的靈魂可以感受到：
每個人的存在都是與眾不同的，
都有獨特的價值和意義，
都是被祝福的。

〈世界的孩子〉這首詩，有這樣的詩句：

我也是被愛的
被整個世界所愛
被日光所愛
被層層襲來的海浪所愛
被柔軟適合躺臥的草地所愛
被月光以白色羽絨的方式寵愛
被夏夜晚風這樣吹襲
幾乎要躺在風的背面一起旅行

雖然經常
孤獨地哼歌給自己聽
我是世界的孩子
有人喜愛的孩子

(這讓我想起，
羅比剛轉進一個新的幼兒園時，
沒有朋友的時候，
他也經常唱歌給自己聽，
羅比說他唱的都是挪威的森林。)

3.
葉揚:
妳是我心中的好心情作家，
讀妳的文字，能讓人不由自主地愉快起來，
妳曾經感到茫然，人生無以為繼嗎？

林婉瑜:
一開始寫詩的頭幾年，
因為剛好也是我媽媽生病後來過世的過程（罹患癌症），
那時期的我習慣性失眠，挫折感很深。

常有朋友或讀者提到，
我的詩帶給他們溫暖和撫慰、力量和快樂。
在我書寫的過程中，
我創造出來的詩句，
其實首先是安慰、鎮定了我自己。

我創造了詩中的情境，
主要是去擁抱當時有點疲憊、失落的自己。

記得有一次，
妳傳了一篇妳在雜誌上看到的訪談給我，
是性侵受害者談到我的詩，還有手抄我的詩的照片。

偶爾，我會去IG瀏覽讀者分享我的詩文。
知道自己的作品在其他人的生命裡產生意義，
那種感覺是特別的。

葉揚:
在壞日子裡，妳都做些什麼事情？

林婉瑜:
20歲的時候遇到困境，
容易陷入長時間的低潮；
現在受困的話，
比較想讓自己冷靜下來，
去分析為什麼不順利、癥結在哪、如何解決。
因為希望自己早一點回到好的狀態。

4.
葉揚:
妳的先生「江」的職業非常有意思，是調查官，
關於這個事，可不可以多說一些呢?

林婉瑜:
當我的親友知道江是「法務部調查局」的調查官，
他們問過、說過的話像是這樣的：

「工作內容會不會危險？」
「可不可以幫我調查某工廠？」
「我想報案。」

葉揚:
哈哈哈，我看到他，
可能也會忍不住想要報案。

林婉瑜:
大約20年前，
江考上「調查局特考」以後，
在展抱山莊受訓一年，
然後分發。

葉揚:
在展抱山莊受訓時都學些什麼呢?

林婉瑜:
法律，射擊，游泳，擒拿，行動蒐證等等……

#好想一家三口去學這個啊

葉揚:
那麼，當初你們是怎麼認識的呢?

林婉瑜:
我們是透過朋友的介紹認識。

我還記得，我和江見面以前，
介紹我們認識的朋友對我透露：
「江先生是公務員，在調查局工作。」

我還擔心地反問朋友：
「他會不會呆呆的？」

朋友回答：
「不會喔，江先生蠻活潑的。」

他做過府會組（市政府和市議會）組長、北區組長。
他們有時去做一些調查工作，
其實是需要隱藏自己的身分，假裝成路人，
所以他不喜歡我在臉書曝光他的照片。

5.
葉揚:
江先生是否曾經在家庭生活中，
發揮他強大的調查能力?

林婉瑜:
因為工作上經常在辦案，
所以拿有關法律的事問他，
他多少會知道，可以給一些蠻實用的建議。
然後他很會找東西，
家裡大大小小一時之間找不到的東西（鑰匙、印章、眼鏡等等），
要他去找，很快就找到了，
不知道是不是因為工作上需要去搜索的關係XD

6.
葉揚:
妳的家人理解詩人這份職業嗎?

我不是來自書香世家，
父系家族的長輩或親戚中，
有商人、有工廠主管、有土木工程師、有電腦工程師，
完全沒有藝術創作者或寫作者。

我父親年輕的時候擔任「可口奶滋」餅乾廠的廠長，
他曾經帶我們去參觀餅乾工廠，
對我來說，有一部分童年回憶是充滿餅乾香甜的氣味。

我的母親是家庭主婦。

他們不瞭解文學，
也許可以這樣說：
他們會比較瞭解具體實際的部分，
譬如，我的詩被收入國文課本裡、作為課文，
或者我幫哪個歌手寫了歌，
這種比較具體的事件，
他們比較能理解。

創作的技巧和內容，
比較抽象內在的部分，
他們就很陌生。

葉揚:
家人曾經反對妳當一個詩人嗎？

林婉瑜:
我爸很妙，
我跟他說，
接下來我的詩會和一個電視劇合作，
他立刻問我：
「你要去演戲了？」
完全狀況外。

不過相對的，
我覺得這樣比較好，
我還蠻享受自己一個人在創作的世界漫遊，
不需要身邊的人更多關心，
也不需要干涉或慰問，
就讓我自己一人去完成它。

7.
葉揚:
妳在文中經常提到自己的三個孩子，
對妳來說，孩子的意義是什麼？

林婉瑜:
其實孩子出生的頭幾年不太適應，
尤其老大知霖嬰兒時期特別沒安全感，
24小時都要看到我，否則就哭鬧。

當她學會爬以後，把她放到遠處，
也會無時無刻朝我爬過來……
那時覺得好崩潰啊，
常在心裡對她說：「離我遠一點啦！」
很想有自己的時間。

她11個月大的時候，
曾經誤吞ㄇ字型訂書針，
送到急診室取出來；
國小時曾經連續發燒11天住院……

現在她高二，身高和我一樣高了，
讀衛道中學的甲班，未來想念理工。

回想他們幼小的時候，覺得很不可思議，
時間慢慢的賦予他們、贈與他們個體的獨特性，
譬如知霖從一個啼哭黏人小怪獸，
變成一個喜歡看英文小說的街舞社社長。

老二貝貝經常被學校派去參加作文比賽。
老三小龍很喜歡數學，
有一次他在一張紙上畫了很多神祕圈圈和符號，
說：「這不是十進位，這是極進位！」

這些都讓我覺得很妙。

我覺得，孩子會帶我們看到不同的世界。
一開始以為孩子會像我們，
後來發現，他們是截然不同的個體，
對一件事，他們的理解或表現，
有可能是我們完全沒想過、沒預料到的。

譬如現在看到知霖的物理很好，覺得很神奇，
我以前上物理課都在發呆，
只看得懂課本封面的物理兩個字。

8.
葉揚:
我的孩子前幾天開始上小學了，
他要去的那個學校裡有什麼，
會遇見什麼樣的人，發生怎樣的事，
我們都無法預料。

對於即將要展開新旅程的，幼小的孩子，
這件事妳的想法是什麼呢？

林婉瑜:
我常覺得，
你對羅比說的話、你和他相處的方式，
對小朋友來說是很有啟發性的。
羅比是個幸福的小孩、很有創造力的小孩。

我想到一首我的詩〈童話故事〉。

這首詩對我們從小耳熟能詳的童話故事，
提出現代觀點的思考，
曾經被美國Connecticut大學的詩歌翻譯期刊譯為英文，
也收錄在三民書局的國文課本中、成為課文，
我想羅比可能也會覺得有趣：

〈童話故事〉

1
小紅帽最介意的是
她其實喜歡
藍色的帽子
可是奶奶說　女生要戴紅色

2
睡美人蠻累的
只想繼續睡
偏偏就有人一定要來吻她

3
自從村民知道
誠實的樵夫獲得了金斧頭銀斧頭
現在湖底都是
村民們丟的斧頭

4
第一隻小豬　蓋了海砂屋
第二隻小豬　蓋了輻射屋
大野狼從煙囪掉進第三隻小豬家的火爐
所以第三隻小豬的房子
成了凶宅

5
青蛙王子不太適應　和公主的婚姻生活
他想變回從前那隻青蛙
那隻單身的青蛙

6
放羊的孩子大叫︰「狼來了！狼來了！」
只是這次
沒有任何人相信他說的話

狼慌張的跑到同伴身邊說︰
「怎麼辦？我剛剛看到一個人類！」

7
龜兔賽跑的獎品是
一箱紅蘿蔔
所以烏龜又從終點慢慢的　把紅蘿蔔扛回去
交給在路邊睡覺的兔子

#好有意思的詩
#想到烏龜爬半天最後得到紅蘿蔔
#那無奈的感覺如此鮮明啊

後記:

除了詩以外，
我也很喜歡讀林婉瑜跟孩子的紀錄，
比如說:

她的大女兒知霖曾經在週記上寫過:
又要段考了，好煩喲，
如果段考是一個人，
我要揍爆他的臉。

還有小龍喜歡一個女同學，
他的說法是:
那個女同學的臉可愛，
肩膀也可愛!

這些文字都收錄在她的新書〈可能的花蜜〉中。

而自從林婉瑜講述了她離世的母親，
不瞭解文學但很支持她的父親，
她與三個孩子的奇妙笑語，
跟調查官之間的愛情鬥智，
她就成為我，
無論如何會繼續追蹤的創作者。

最後分享我特別喜歡的，
關於林婉瑜在婚前去相親時遇到的故事:

F男：
他是和媽媽一起出現的，
他遞上名片自我介紹，
可能因為我說話的聲音小，
每當我回答什麼，
他媽媽就會把頭壓低、把臉湊過來，
想聽清楚我說的話。

短暫半小時談話，
氣氛因長輩的過度關心而緊張了起來，
只要男人說了什麼，
他媽媽的眼光就掃射向我，
等待我的回答，
並且不時湊過來看我的表情，
像是分析我的話語成分般審視著我。

我想到電影《Men in Black》裡的「雙頭男」，
F男脖子上也有兩個頭啊，
大頭是他、小頭是他媽媽。

如果F下次約我見面，
他媽媽一起出現也不用意外。
一起看電影的話，
想必他媽媽的頭會湊過來吃他的爆米花、喝我的可樂。

#可能的花蜜 #林婉瑜
#這本可愛的書歡迎大家上網路書店支持喔

《別想擺脫書：書永遠不死》艾柯＆卡里埃爾對談錄

* 這是一個對談。

對談雙方艾柯＆卡里埃爾，一位是百科全書式學者、作家，另一位是傑出的編劇，奧斯卡終身成就獎得主。

他們都是愛書人、藏書家，海闊天空聊談由書延伸的種種話題。

詩人海涅有一句廣為流傳的話：在他們開始燒書的地方，他們最終會燒人。

書，永遠不該死去。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯

卡里埃爾：這是我們這個時代的一種趨向：收藏技術竭力淘汰的東西。

我有個比利時朋友是電影編劇，他在地下室放了十八台電腦，就為了可以看從前的影片！

所有這一切都說明，沒有什麼比永久性載體更曇花一現。我們還能讀一本五個世紀以前印刷的書，卻無法看一張只不過數年以前的電子錄影帶或LCD老光盤。

除非把舊電腦都留在地下室。


卡里埃爾：真正令我震驚的，在於當下的完全消失。我們從未如此著魔於仿古風尚。過去在全速追趕著我們，很快我們就要服從前一季度的時尚。

未來永遠不確定，當下卻漸漸在縮短和退避。

艾柯：現在的消失，不僅因為從前持續三十年的時尚如今只持續三天。這同樣與我們講到的事物的過時有關。從前，你花幾個月時間學騎自行車，一旦學會，這就成了一件終生有效的家當。如今，你花兩星期學用一個新的電腦程序，等你漸漸能操作時，更新的程序又出現了，你不同意也不行，手機軟體會強制更新。

因此，問題不是集體記憶的喪失。在我看來，這更像是當下的不穩定。我們不再活在一個平和的現在之中，我們只是沒完沒了地為未來努力做準備。

卡里埃爾：我們處於運動、變化、更新和轉瞬即逝之中，矛盾的是，正如剛才所說的，我們的時代卻是一個越來越長壽的時代。

我們的祖父母的一生顯然要比我們的短暫，但他們始終處於恆久的現在之中。

我叔叔的祖父從前是個鄉下業主，他在每年的1月1日為來年整理賬目。前一年的賬目基本預示了下一年的狀況。什麼也沒有改變。

03

艾柯：記憶具有雙重用途——無論個人的記憶，還是集體的記憶（即文化）——一是保存某些數據，二是讓那些沒用並有可能充塞我們腦袋的資訊沈於遺忘。

一種文化若不懂得過濾過去幾個世紀的遺產，就會讓人想到博爾赫斯在《博聞強記的福內斯》中的人物福內斯，那個能記住一切的記憶專家。

但這恰恰與文化背道而馳。文化，是所有從此消失的書和其他物件的墓園。

卡里埃爾：如果借助在網上搜尋的資料，我們在邏輯上必須覈實這些訊息的可靠性。網絡工具讓我們方便地找到一切假訊息，真實的和不真實的，但事實上也讓我們陷入某種極端的困惑之中。我想，有關安貝托·艾柯的網上訊息一定充滿謬誤，至少充滿不確定性。

艾柯：當某某研究院的某先生出版克萊蒙梭或柏拉圖研究著作時，我們應該相信，他提供的資料確切可靠，因為他一生都在圖書館裡覈實這些來源。然而今天，某先生很有可能從網絡獲取資料，一切都變得不可靠。說實話，這一切早在網絡之前就已存在。個人記憶和集體記憶，本來都不是過往事件的真實寫照，它們只是重構。

05

卡里埃爾：你和我一樣知道，國家主義的約束在何種程度上歪曲了我們對某些事件的看法。直至今日，歷史學家們還常常屈服於本國公開或隱秘的意識形態……阿塔蒂爾克命人改寫土耳其歷史，聲稱早在羅馬時代，土耳其人在羅馬人入侵以前就在土耳其生活了幾個世紀。

諸如此類的事情處處都有……我們即便想覈實，又上哪裡覈實呢？

我們一般認為，土耳其人事實上來自中亞細亞，而現今土耳其的最早居民沒有留下任何書寫遺跡。怎麼辦？

06

艾柯：如果記憶像一張軟體，人到五十歲就會得阿爾茨海默症。遠離阿爾茨海默症或其他各種老年痴呆的方法，就在於持續不斷地學習，比如每天早起背一首詩，做各種智力練習，甚至字謎或者變位構詞遊戲。

我們這一代人在中學還必須背誦詩歌。但接下來的幾代人越來越少這麼做。熟記的過程其實就是在訓練記憶力和智力。今天，我們在某種意義上已經不是非得這麼做不可，但我們恰恰要強迫自己進行這種日常練習，否則就有過早患老年痴呆症的危險。


卡里埃爾：我恰好還記得一句引文——我的記憶剛剛夠用——「我還記得一個擁有非凡記憶力的人，但我忘了他都記住些什麼。」也就是說，我只能記住遺忘。這樣一來，我想我們的交流有助於區分法文中的「知識」（savoir）和「認識」（connaissance）。

知識塞滿我們的腦袋，卻不總是有用。認識則是把一種知識轉化為生活經驗。

07

卡里埃爾：我們的歷史書的書寫往往從民族主義傾向出發，從短期利益出發，從這兒那兒感受到的意識形態的選擇出發。

任何關於法國大革命的歷史都不是清白無辜的。丹東本是19世紀法國那些歷史學家們的偉人，到處可見丹東像和丹東街。後來他失寵了，被證明墮落了，廉潔的羅伯斯庇重新獲得青睞，受到阿爾貝·馬蒂埃等馬克思主義歷史學家的大力支持。於是在法國的某些左派社區有了幾條羅伯斯庇爾街，在蒙特伊–蘇–布瓦甚至有了一個羅伯斯庇爾地鐵站。

明天又會是誰？又會有什麼動靜？

08

卡里埃爾：我們全都受著過濾的教育，這種過濾早在我們之前就已完成。正如你所說，這是一切文化的本質。不過，我們不該禁止對這樣的過濾發出質疑，事實上我們也不缺乏這類質疑。舉個例子。在我看來，除了蘭波和波特萊爾以外，最偉大的法蘭西詩人均默默無聞。他們是17世紀初的巴洛克詩人們，布瓦洛和其他古典詩人曾對他們施加了致命的打擊。他們的名字是讓·德·拉塞佩德、讓–巴普蒂斯特·夏西涅、克洛德·霍皮、皮埃爾·德·馬爾波夫。我有時會背誦他們的詩，但這些詩人的作品只有古本，也就是他們在世時的版本，非常罕見，極其昂貴。這些詩幾乎沒有再版。我堅信他們屬於最偉大的法蘭西詩人之列，遠遠超過拉馬丁、繆塞，儘管後兩位的作品作為法語詩歌典範而暢銷不衰。

09

卡里埃爾：偉大的俄羅斯小說家們相互通信，甚至和他們的法國同行保持書信往來，比如屠格涅夫和福樓拜。一個作家若想避免被過濾，那麼他最好聯合、參與某個小群體，而不要保持孤立。

艾柯：莎士比亞之謎在於，人們不能明白，為何單單一個演員就能創造出如此天才的作品。有人甚至推想，莎士比亞的戲劇可能出自培根之手。但是不對。莎士比亞並非孤單一人。他生活在文大學者圈中，和其他伊麗莎白時代的詩人們保持密切往來。

10

卡里埃爾：在古老的文化傳統裡並不存在對偉大創作者的膜拜。不計其數技藝超凡的古代匠人進行創作，卻從未在他們的作品上署名。他們從不把自己視為、也從不被人視為藝術家。

艾柯：他們也沒有創新的概念，這是西方的標誌。在某些文化傳統裏，「藝術家」（artists）的野心只是極為忠實地重複同一種裝飾圖案，並把前輩教下的技藝再傳給學生。他們的藝術即便有變化和差異，我們也察覺不到。

11

卡里埃爾：佛里茲．朗還為人所知，至少電影愛好者們記得他的《殺手M》。但其他幾位呢？過濾，正無情、無影地全面實施，甚至電影學校也一樣，這由學生們來決定。突然，某位「被過濾的」導演重新現身。因為他的某部電影在這裡或那裡放映，並造成轟動。因為新出了一本關於他的書。但這總是極其罕見的。

我們幾乎可以說，電影一旦開始走進歷史，也就走進遺忘。


卡里埃爾：突然之間，活力不再，導演老去，演員也是，作品被不斷重複，某種精髓的東西正在喪失。義大利電影一去不復返，儘管它曾經在世界電影名列前茅。

這讓我們笑、讓我們顫抖的三十年，如今還留下什麼？

費里尼始終讓我心醉神迷。安東尼奧尼一直讓我心懷敬佩。你看過他最後的電影短片《米開朗基羅的凝視》嗎？這是有史以來最美的一部電影！安東尼奧尼在2000年拍攝了這個不到十五分鐘的短片，片中沒有任何對白，他有生以來第一回把自己拍進電影。我們看見他獨自一人走進羅馬的聖·皮埃爾·奧里安教堂。他緩緩走向教皇尤里烏斯二世的墳墓，整部電影就是一個沒有對白的對話，是安東尼奧尼和米開朗基羅的摩西像的相互凝視。我們一直在探討的問題——我們這個時代特有的自我展示和言論表達的瘋狂，毫無來由的焦慮躁動——全被否決在影片的沈默和導演的凝視之中。

12

卡里埃爾：如今唯一還保持手寫的東西————是醫生的藥方。手寫信消失將造成一整個行業的消失。

筆跡學，代人寫信，手稿收藏者和商人……使用電腦讓我懷念草稿，尤其那些對話場景的手稿。我懷念塗抹的槓子，刪改的字句，最初的混亂，向各個方向發射的箭頭，它們標誌著生活、運動和依然困惑的探索。

13

卡里埃爾：在那些艱難的歲月裏，書籍處處輕易地得到傳播，它是一種挽救文化的工具，正如在古羅馬帝國末期，有些知識份子隱退到修道院裡，抄寫一切他們可以從正在衰敗的文明中輓救出來的東西，他們感覺到它將要分崩離析。

這種現象發生在所有文明陷入危難的時代。

可惜的是，沒人採取這一方法來挽救電影。你知道在美國出版的一本書嗎？書名很漂亮，叫《消失的電影攝影集》。那些電影只剩幾張劇照，我們必須從這些劇照出發，重新建構電影本身。這有點兒像那個伊朗書籍裝訂師。不僅如此。把電影改編成小說，就是說把電影提煉成帶插圖的書，這種做法早已存在，可以追溯到默片時代。這種改編自電影的書有一部分保存了下來，而電影本身卻早已消失。

書比電影更長久，儘管書的靈感來自電影。這麼說來，電影也有考古學。

14

艾柯：從那以後，這本書每次重新出現在拍賣目錄裏，我都會去查看，書價再也沒有回落過。這樣的價格，讓書再也不可能落入真正的收藏者手中。

卡里埃爾：它成了一件金融產品，一件商品，這很可悲。收藏家，也就是真正愛書的人，往往都不是特別有錢。書一旦變成可以賺錢的物品，貼上「投資」的標籤，有些東西就丟失掉了。

艾柯：必須強調一點，古籍已不可避免地走在消亡的路上。我要是擁有一件珠寶珍品，或甚至一幅拉斐爾的畫，在我死後我的家人會賣掉它。但我若收藏書，一般會在遺囑上註明，既然我花了一輩子把它們收集在一起，也就不希望它們將來被拆散。這樣一來，這些書要麼只能捐給某個公共機構，要麼通過佳士得拍賣行賣給一家大圖書館，一般會是美國圖書館。從此，這些書就永遠地從市場上消失了。在每任擁有者去世的時候，鑽石都會回歸市場。至於印刷初期珍本，從此只能在波士頓圖書館的館藏書目上看到。

艾柯：永遠也不可能。因此，除了所謂的投資者造成的破壞以外，每一冊古籍都變得越來越稀罕，也必然地越來越昂貴。至於年輕一代，我不認為他們喪失了對珍本的愛好，我倒是懷疑他們是否曾經具備這種愛好，既然古籍的價格總是遠遠超過年輕人的購買能力。話說回來，一個人若真的感興趣，也不一定非要花很多錢才能成為收藏家。

15

卡里埃爾：愚昧往往接近謬誤。

對愚昧的興趣促使我關注虛假的研究。這兩條道路完全被傳統教育所忽略。每個時代既有其真理的一面，也有眾所周知的愚蠢的一面，極大的愚蠢，然而傳統教育只負責教授和傳播真理。

從某種程度而言，愚昧被過濾了。是的，確實有「政治上正確」和「理智上正確」之分。換言之，有一種所謂的好的思考方式，不管我們願不願意。


艾柯：虛假並不一定是愚蠢或弱智的表達方式。虛假就是一次謬誤。違心地行事，就是言與知相悖。

人們一直都在真誠地犯錯。

謬誤橫貫人類的歷史，這不算壞事，否則我們就成了神.....托勒密真的相信地球靜止不動。在托勒密身上絲毫沒有弄虛作假的成分，隔著歷史來看，這只是一個謬誤的知識罷了。

卡里埃爾：我有很多年沒回到這些問題上了。但我再次感到震驚，研究愚蠢問題是如此讓人興奮。

不僅因為愚蠢引出書的神聖化問題，還因為愚蠢讓我們認識到，我們中的任何人在任何時候都有可能說出類似蠢話。我們總是處於說傻話的邊緣。

我再讀一句夏多布里昂的話，他評論自己一點都不喜歡的拿破侖：「其實，他就是一個戰爭大贏家，除此之外，任何將軍都比他能幹。」

艾柯：當我們決定談論愚蠢，從某種意義來說，我們在向人類這一半天才、半愚昧的造物致敬。

而當我們漸漸臨近死亡——正如咱倆的現狀——我們開始覺得愚蠢勝過美德。

卡里埃爾：在研究愚蠢問題時，我們發現的第一件事就是我們自己是傻瓜。顯然，我們不可能把別人當成傻瓜自己卻不受懲罰。

我們最終會意識到，別人的愚蠢恰如一面鏡子朝我們張開。

一面永久、精準、忠實的鏡子。

卡里埃爾：我們的精神都有些狂熱。我們收藏的書全都見證了我們的想像令人眩暈的程度。一邊是不著邊際的妄想和瘋狂，另一邊是愚蠢，想要區分這兩者尤其困難。

艾柯：我們可以強調文明的各種進步，這些進步極為顯著，並且涉及在傳統中毫不相干的各個社會範疇。但與此同時，愚蠢也越來越多。

從前的農民不說話，並不是因為他們愚蠢。受過教育也不一定意味著智慧。

不。今天有這麼多人渴望被人聽見，致命的是，他們只被人聽見了他們自己的愚蠢。

從前的愚蠢沒有爆發，不為人所知，今天的愚蠢卻肆意橫行。

16

艾柯：我承認，我直到四十歲才讀了《戰爭與和平》。但我在閱讀以前就瞭解這部小說的精髓。你剛才提到《摩訶婆羅多》：我從沒讀過，雖然我收藏了三種語言的三個版本。誰從頭到尾讀過《一千零一夜》？誰真正讀過《愛經》？

但人人都在談論它，有一些還加以實踐。這個世界上充滿我們沒讀過卻幾乎無所不知的書。

問題因此在於，我們是怎麼知道這些書的？巴亞爾說他從沒讀過喬依斯的《尤利西斯》，但他打算向學生們講解這部小說。

卡里埃爾：說到我們書架上那些沒有讀過並且永遠不會去讀的書，很可能每個人心裡都有這樣的想法：我只是暫時把它們放在一旁，我和這些書有個約會，不過是在以後—很久以後，甚至來生。

有些垂死的人感到自己大限已到卻尚未讀過普魯斯特，這樣的哀嘆實在讓人受不了。

艾柯：當有人問我是否讀過這本或那本書時，我出於謹慎總是這麼回答：「您知道，我不讀書，我寫書。」這樣一來，所有人都會閉嘴。但有時還會有人堅持不懈地提問。「您讀過薩克雷的小說《名利場》嗎？」我最終屈服了。連續三次我試著讀這本小說，每次都半途而廢。

—-文章來自於本書部分摘錄

介宇兄終於出版這本書了！論臺灣桌遊，只有他有份量出這本書；原本以為他早就該出了，但仔細一讀，不少發現、採訪，都是近年才增加的，藏品想必也是，唯有經歷時光的沈澱，才能釀出這麼醇厚的收藏況味。

我與他是大學上下屆關係，雖然就讀不同科系，當年也無緣認識，但肯定曾在校園中擦肩而過，我必然聽過他演奏的悠揚漢樂，他也可能聽過我的木屐跫音。出社會後，我關注他的部落格許久，到某日他貼出婚紗照，我才訝異這地點不是我的母校嗎？這才主動與他聯繫，開始書信往來。

我並未收藏桌遊，但從十餘年前關注他部落格的收藏至今，我一直從介宇的身上反省什麼才叫「收藏家」。以下是我為他新書《臺灣老桌遊：從大富翁、龜博士升學、到天地牌與飛車龍虎鬪，完整收錄懷舊珍貴老遊戲》寫的推薦序。
　
　
〈論收藏家：能早、能廣、能研究，又能追尋故事〉

　　我曾經在多次與收藏界朋友私下聊天時，舉介宇兄作為例子：收藏，就該這樣子。

　　雖然我以收藏舊書為主，與介宇的守備範圍大致不相重疊，但就我的觀察，他的收藏經驗，值得所有收藏家效法。因為他的收藏，能早、能廣、能研究，又能追尋故事。

　　「能早」這個條件是最難的。現在新手要投入收藏界，經常碰上的問題是：價格已經被炒得太高、物件已經掌握在大藏家手裡。比如說，現在才想收藏臺灣老明信片，網路拍賣一張價錢動輒破千，更何況再怎麼收，也比不過那些已經收集成千上萬張，必須動用抽屜櫃替老明信片分類存放的大老。因此如何洞察機先，比別人搶先收藏無人留意的好東西，就成為卓然成家的第一步。我有一位好友，大學剛畢業時便用實習領得的微薄薪水，買了一幅于右任；十年後于右任的書法在兩岸炒得火熱，他把早先收藏的幾幅于老作品送去拍賣，翻了幾倍價格結標售出，這就是「能早」的好處。

　　介宇起心動念蒐羅臺灣老桌遊，或許並非存心成為收藏家，也並非囤貨待價而沽，而只是為了撿拾童年的快樂回憶；但這種無心而為的質樸動機，恰好正是老天爺願意眷顧藏家的特質。他利用假日走訪各地鄉鎮的文具店，詢問是否有十幾年前的遊戲盤或紙牌遊戲，當時還沒有太多人與他搶購，而且這些老桌遊，在店家眼中往往也是放著蒙塵的滯銷貨，於是便能收得又多又便宜，這就是收藏「能早」，眼光獨到的功夫。

　　不過光是「能早」，僅僅收藏有所小成。要真正踏進收藏界，還得「能廣」。

　　在這本書裡，我們可以見識到介宇收藏的廣度──光是大家耳熟能詳的《大富翁》遊戲，他便列出了六種外盒版本、十餘種類似玩法的遊戲盤。大富翁的房屋道具，居然能譜出臺灣工業的進化史。賽車主題的紙牌遊戲，也列出超過十種之多，根本已經一網打盡，只要是小時候玩過賽車紙牌遊戲的讀者，一定都能在琳瑯滿目的紙盒相片中，找到當年讓你廢寢忘食的那一副紙牌。

　　不但收的遊戲數量眾多，類別也廣，甚至旁及歐美的桌遊、日本的雙六，介宇在舊貨市集上，也是見一個殺一個，何止教人眼界大開，也令人腦洞大開，不禁想像：這世界上到底還有多少種桌遊？

　　雖然我並不是桌遊收藏家，不過提到日本雙六，我也收藏了幾幅。日本有許多雙六是報紙雜誌附贈的，所以經常配合時事，例如日本鐵道鋪設一萬哩紀念、猴年發行與猿猴典故相關的雙六等。我曾寓目與臺灣關係最深的雙六，是 1895 年日軍征臺的紀念，整場遊戲就是一路由北至南打下臺灣。然而由於價格昂貴，再者將戰爭作為遊戲，打的又是自己的先人，收藏起來總覺得怪怪的，是以並未入手。

　　我另一件日治時期的桌遊收藏，是文學家西川滿的散文詩集《亞片》。西川滿印製書籍的時候，在印刷廠看見工人利用午休時間玩「葫蘆問」取樂，他覺得這種版畫印製得很漂亮，上頭的傳統吉祥圖樣又有濃濃民俗風，便將葫蘆問這種遊戲紙附在《亞片》內頁。並由工人介紹的店家，又發現了「陞官圖」遊戲紙，滿版的字體設計讓西川滿一見傾心，便將「陞官圖」作為《亞片》封面，另外請宮田彌太郎設計藏書票，上繪玩陞官圖時要用到的「德才功贓」四面陀螺。本來這種遊戲紙由於長期使用、摩擦、折疊，歷經七八十年往往破爛不堪，但此葫蘆問與陞官圖由於黏附在珍本書之上，歷久保存如新，算是意外的收穫。

　　說回介宇的收藏。「能早」、「能廣」是作為收藏者的初步，然而要卓然成「家」，則非有旁徵博引、觸類旁通的研究功夫不可。閱讀本書時，看見整頁的各式桌遊固然令人驚奇，但真正使我佩服的，則是其詳細縝密的研究考證。

　　前面提到的賽車紙牌遊戲，我小時候沒少玩過，但從來不知道原來它有一個來自國外的源頭── Touring 紙牌。這類令人驚奇的發現在書中可不少：「幸福人」遊戲代理自美國出版的《Careers》、「李表哥」遊戲盤源自《The Game of Life》、《魔法風雲會》集換式卡牌遊戲在臺灣的源流⋯⋯介宇在書裡娓娓道來，彷彿老友從櫃上將桌遊信手取出，向你訴說它的故事，句句有典有據，卻字字不見學者架子。

　　具備「能早、能廣、能研究」這些條件，就已經是十足的收藏家了，然而介宇最難得的，是他善於主動挖掘這些藏品的故事，這使得他不僅收藏的是桌遊、是回憶，更是人與人之間最珍貴的緣分。

　　一般人入手新藏品之後，開箱、把玩，然後收起來就結束了。介宇卻屢屢留意上面的出版資訊：是什麼公司？電話打得通嗎？還在原址嗎？發行人是誰？在書中他便親自去拜訪李平風、胡衍榮先生，以及聯繫張瑩鎮先生的家屬，挖掘這些老桌遊的創作故事，給予前輩桌遊設計師高度的尊重。

　　所以我說，能早、能廣、能研究，又能追尋故事，最後還能出書造福讀者，這是收藏家的最高典範。

　　我讀這本書時，每每分心至他處。想起在堂哥家冰涼的磨石子地板上玩《大富翁》，想起在朋友家大床上打《瑪莉兄弟》，想起在同學家研究《萬種棋盤》的西洋棋，想起自己在家盯著《倚天屠龍記》的迷宮想不通要怎麼玩。還有曾在文具店櫥窗裡看過的：《非洲尋寶》、《大家來破案》、《棺木殭屍》……我們這一整代人的童年，都在這裡了。

　　這本書是滿足兒時的夢想，是銜接臺灣桌遊的記憶斷層，是向前輩設計者致敬，也是給予未來臺灣桌遊界的啟發。

日前有消息傳出，中國要求港台藝人「表態愛國」，並保證10年內「政治正確」，否則將下令中國境內各大影音平台及影視公司不得聘用。雖然國台辦回應說，這樣的說法純屬捏造，但是又說不允許少數人一面在中國大陸賺錢，另一面卻支持『台獨』分裂活動。擺明了就是要藝人選邊站。在民主的台灣，不論你要支持統一或獨立，那都是你個人的言論自由，不然也不會有統促黨趴趴走。但是為了自己的想法就跟中國道歉的藝人那是例子一大堆，言論自由遇上了中國的愛國主義好像秀才遇到兵有理說不清。

藝人無祖國，如果又牽扯到中共最敏感的台、港、疆、藏、蒙五獨，那更是一場泥巴混戰。真的要談言論自由遇上中國愛國主義這個題目，可以從一個作家的遭遇來看。中國武漢有一位作家叫方方，她在武漢封城後用日記的形式記錄當時發生的事，內容很全面，包括當地政府防疫的舉措，疫情如何得到控制，也寫了方艙醫院、醫護人員、志願者等人的努力的，還有武漢九百萬市民對抗疫情的過程，裡面她也寫到了中國官僚體制在疫情發生後打壓吹哨者，欺瞞老百姓、缺乏透明度、對應機制運作不力等種種問題，而且要求中國政府負起責任。

雖然日記內容本身當然也有一些細節的爭議，不過內容真的很平常。真正火爆的爭論是在這本日記要在美國跟德國出版後，網路上都出現了大量對方方進行人身攻擊和謾罵的言論，說她給西方遞刀，日記是人血饅頭，說她是漢姦賣國賊等等。其實只是因為她對執政當局有批評，掀起了熊熊愛國批鬥戰火。

但大家可以想想看，一個強大的國家怎麼可能會因為一本書的出版就坍塌掉。看起來只會讓人覺得這個政府很沒自信，拿作家轉移焦點。如果只是小粉紅在那邊亂就算了，還有南京書法家錢詩貴說要找朋友雕塑一座方方跪像放在秦檜的跪像旁邊，罵她是漢奸。還有一個打太極的紅人雷雷更在網上號召武林說要拳打方方。

目前這整起事件還在繼續延燒，連支持方方的不少中國知識分子也都被人舉報，像是聲援方方的湖北大學教授梁豔萍，海南大學退休教授王小妮也被網友圍攻。兩人都被翻出說之前因為支持太陽花學運或是香港佔中還有反修例，又被說是台獨，港獨。

其實這種民粹換一種形式在台灣也滿普遍的，只要有重大凶殺案就去罵廢死聯盟，甚至把肺炎疫苗研發不出來怪給廢死跟同志，這種民粹還有網路霸凌是舉世皆然。這也是持續深化民主重要之處。

但是中國在威權統治下，各種審查更加緊縮，像是六月要上路的網路審查法，又是以國家安全為由，行全面控制網路之實。拿愛國還有民意來綁架言論自由。

在中國網路社群上，有人以下文字表達對方方武漢日記爭議的看法，也是我目前對於中國言論自由的想法「在消滅了尖銳的批評之後，溫和的批評就成了最刺耳的聲音，在批評被消滅後，調侃成了無法容忍的聲音。在聲音都被消滅之後，沉默又被視為無聲的反抗——接著就會要求讚美，然後消滅那些讚美得不起勁的。最後大家用力鼓掌，掌聲無法停下來，因為誰先停止鼓掌，誰就先被消滅...」

方方的武漢日記全文網路上都看得到，而且我們直接就可以讀中文版的。大家都可以去讀一讀。這個討論最後我們想用被中國封為烈士，因為新冠肺炎病亡的李文亮醫師所說的一句話來做為今天的結論，「一個健康的社會不該只有一種聲音」。你對言論自由碰上中國愛國主義有什麼想法，請留言告訴我們。

--------------------------------------
《#范琪斐ㄉ寰宇漫遊》每周四晚間九點在 #寰宇新聞台 播出，沒跟上的也沒關係，歡迎訂閱我們的 YouTube 頻道 🔔#范琪斐ㄉ寰宇漫遊 🔔https://reurl.cc/ZvKM3 1000pm準時上傳完整版！