《把時間「浪費」 給自己的一天》

時時分分秒秒，距離63年前我的母親生下我只有幾分鐘。

我是深夜的孩子，月亮的女兒，或許也註定了我2015年起再也不能曬太陽的命運。

我生下來一直體弱多病，直到現在，但也活至今日。

困難嗎？

它一路交織了悲和喜。

因為疾病，我不到八個月永久離開父母的家，成為與至親生疏、隔代撫養的孩子：但我也因此得到了世界上最偉大的外婆之愛。

沒有父母在身旁，不能説人生沒有遺憾：但真實人生真的有完美嗎？我是那麼被外婆放在掌心中呵護長大的孩子：我也是和父母只有血緣沒有太多緣份的孩子。我們彼此想念，也彼此懼怕。

怕近了一點，被傷害，或傷害對方。

別人擁有的，我或許沒有：我擁有的外婆如宇宙般的愛，卻鮮少人曾經經歷。

所以至今，我仍活得太過天真，往往不知老去。

一年又一年過去，50歳，我在百年歷史石頭老屋慶生，當晚還大放煙火，擺明好似宣告普天同慶。其實是：逃老。

60歳，我忍不住罵了髒話，什麼鬼，我怎麼可能60？

63，認了，那種感覺好像某些男人不得不承認某個私生子一般。

認老，也認知我已踏上人生最後一哩路。而且未來的我因為健康，沒有什麼羅曼蒂克的尋夢可言。

我不能離開臺灣，我不能如當年想像，去普羅旺斯，或是回紐約唸另一個博士課程：藝術史、人工智慧、⋯⋯動物心理學，什麼都好。

外婆把我的心志養得天馬行空，但我的身體疾病，一個接一個，凡醫療資源不足的地方，都非我的歸處。我的軀體框住了我。

框到甚至我本來以為至少可以移居苗栗明德水庫薰衣草森林區旁，也免談了。

一個又一個夢碎了，我也一天又一天衰老。

終於走完63歳。

想起外婆在我這個年紀已經病倒，不到65歲即走了。我的表哥和我同病，他發病地晚，沒有特別注意自己的身體，就在我這個年齡五年前，某個六月，突然倒在美國西北大學研究室：連道別這一生他所愛之人的機會都沒有。

所以我該如何「陪伴自己」走完這最後一段旅程？

至少63歲生日這天，我決定把它全「浪費」在我自己身上。整理花園，在竹子湖享受久違的空氣，如此清香，吸入鼻子裡，甜甜的。由於氧氣充分，我的心臟不再跳得太快，我的胸悶減少，心情愉悅⋯⋯臉及身體的腫脹明顯減少。

原來我已經每天把自己活得連好空氣，都成了奢侈品。

入夜，畫家羅展鵬稍來工藝藝術家劉玹希的作品：特斯拉藍芽喇叭。特斯拉是電流發明者，當然多數人只知Tesla電動車。

裝在竹子湖書房一個村莊風格的木櫃上，藍芽喇叭接上在Curtis 擔任音樂教授剛剛回台的鋼琴家劉孟捷前幾天在台北我的士林官邸公園附近工作室彈奏的音樂。

這浪費的一天，在古老的行李箱改裝的電流藍芽喇叭音樂聲中，劃下完美句點。

告訴自己：浪費地好！

寫下此篇，已過了出生時辰，待會乖乖認命，寫週六世界周報及週日財經周報稿單。

喇叭電流聲很嚴重，按鈕也壞了，剛在金馬開場載歌載舞的音樂劇小王子蔡邵桓（叉燒）推薦我去了一個工作室。中和的老公寓裡，樓梯間有紅色的網狀鐵門，氛圍很妙，感覺像進了九龍城似的。老闆大概是瑞克外公的風格。

「你想要什麼？」老闆問。
「修好喇叭啊，那個電流聲⋯」我有點不知怎麼回答。

「你確定你只要修好喇叭？」
「呃呃，線控器的音量旋鈕壞很久了，但因為我錄音卡也能控制，也許不用⋯」
「不！我不是說這個。你不想要它變得更強嗎？你聽聽！」

老闆用我的同款喇叭放了音樂，是爵士版本的「我的心裡只有你沒有他」，樂器層次很清楚。

「有比較好聽吧！不一樣吧！」
「確實不太一樣⋯」
「還有這個，我們都會拿這個聽⋯」
老闆放了黃鶯鶯的「葬心」。
「不一樣吧？你這顆啊，要不是偷工減料，到現在都不會壞啦。」
「是⋯是喔⋯」
「但它就是低音不行啊！」
「低音不行嗎⋯」
「你知道阿姐鼓？」
「我有阿姐鼓啊，學生時代很喜歡。」
「改造之後回去聽！完全不一樣啦！」
「是⋯是這樣嗎？」
「那現在告訴我，你想要什麼？」
「我想修喇叭啊！」
「幫你換日本的電容，好不好？」
「好啊⋯」
「要不要線控器，這塌掉了，修理不太貴。」
「好吧。」
「要不要改造低音？這個加900⋯」
「呃⋯好⋯」
「一小時後來拿，你會開很大聲嗎？」
「會打擾鄰居所以不會。」
「這樣不行，還是你放在我這邊一個禮拜、幫你操出好聲音。」
「喔喔⋯」
「要不要改裝藍芽？」
「⋯應該不需要。」
「過幾天來拿⋯」
「喔喔⋯」

莫名被推一堆坑，等等我該把這寫成短劇才對。

喇叭電流聲很嚴重，按鈕也壞了，剛在金馬開場載歌載舞的音樂劇小王子蔡邵桓（叉燒）推薦我去了一個工作室。中和的老公寓裡，樓梯間有紅色的網狀鐵門，氛圍很妙，感覺像進了九龍城似的。老闆大概是瑞克外公的風格。

「你想要什麼？」老闆問。
「修好喇叭啊，那個電流聲⋯」我有點不知怎麼回答。

「你確定你只要修好喇叭？」
「呃呃，線控器的音量旋鈕壞很久了，但因為我錄音卡也能控制，也許不用⋯」
「不！我不是說這個。你不想要它變得更強嗎？你聽聽！」

老闆用我的同款喇叭放了音樂，是爵士版本的「我的心裡只有你沒有他」，樂器層次很清楚。

「有比較好聽吧！不一樣吧！」
「確實不太一樣⋯」
「還有這個，我們都會拿這個聽⋯」
老闆放了黃鶯鶯的「葬心」。
「不一樣吧？你這顆啊，要不是偷工減料，到現在都不會壞啦。」
「是⋯是喔⋯」
「但它就是低音不行啊！」
「低音不行嗎⋯」
「你知道阿姐鼓？」
「我有阿姐鼓啊，學生時代很喜歡。」
「改造之後回去聽！完全不一樣啦！」
「是⋯是這樣嗎？」
「那現在告訴我，你想要什麼？」
「我想修喇叭啊！」
「幫你換日本的電容，好不好？」
「好啊⋯」
「要不要線控器，這塌掉了，修理不太貴。」
「好吧。」
「要不要改造低音？這個加900⋯」
「呃⋯好⋯」
「一小時後來拿，你會開很大聲嗎？」
「會打擾鄰居所以不會。」
「這樣不行，還是你放在我這邊一個禮拜、幫你操出好聲音。」
「喔喔⋯」
「要不要改裝藍芽？」
「⋯應該不需要。」
「過幾天來拿⋯」
「喔喔⋯」

莫名被推一堆坑，等等我該把這寫成短劇才對。