陽子，  最近《藍色恐懼》數位修復版要上院線了。裡頭有個高倉陽子，在故事裡，陽子究竟是實是虛，至今還有人在辯論。與其爭論「這個人」在電影裡的實體性，人們更在意的是痛苦的密度。陽子是用盡力氣才能往前走一小步的人。  為了獲得掌聲，交付自己的雙手。 想要被心疼，拋高自己的心臟。 為了被別人記得，丟掉自己的名字。  ❝ 你覺得我們為什麼會知道，前一秒的自己和現在的自己是同一個人？ ❞ ——《藍色恐懼》  我始終無法理解夢的全貌，我只能以夢的碎片，定錨出自己在世界的所在位置。  喜歡今敏不帶傲慢的批判，他的每部電影都是命帶追逐，人物經常一無往前地奔跑，他們都在追尋「自己」。看了《藍色恐懼》在幻想裡的追尋，使人毛骨悚然地想起《千年女優》美代子最後所說：「我愛的不是追逐你的旅程，而是那個追逐著你的我自己。」  恐懼感是什麼？在大量的大特寫、快速剪接、鏡頭搖晃、失焦裡，恐懼是逼近，不安與焦躁雜糅，恐懼是總覺得有人窺視自己、惶恐自己身上失敗的痕跡。為了弭平疼痛，人們善於麻痺，讓如夢似幻，使醉生夢死。人在恐慌時分辨不清虛實，妄想很容易，夢境比真實的人生有趣太多，人們在那裡活得更好。  鏡子一直是我喜愛的主題，拉岡的鏡像說，嬰孩必須從「他者」的目光建立出人格、發展成熟。我曾觀察過小孩，他們看著鏡子裡的「自己」並不知道那是「自己」，小孩戳戳鏡子裡「自己」的臉，以為那是一個新的「存在」。我認識一個孩子，看到鏡子裡的「自己」以為是陌生人、嚇得大哭。  一個人至少必須能辨識出鏡子裡「真實」的我，等待我的形象確立，才可能發展與外界的關係。但我們內心仍維持著嬰孩時期的鏡像，經常分裂以辯證，有多種人格搭建出「外在我」的成像。  今敏的作品裡常有與鏡子裡的自己對視卻漠然、鏡子碎裂、人從鏡子裡衝出以降生姿態。被異化的、被破碎的「我」，誠然都是「我」。  人類鮮少這樣專注地，看著鏡子裡的自己，真正能夠欣賞自己，也幾乎是完妝的狀態。是鏡子投射了虛幻的我？或者我看見鏡子裡真切的醜惡？  夢境裡外，重要時刻人物總是穿著紅色衣服，紅色是慾望，是血，是奔騰向危險的意志。在電影裡，光也是刺目的，鎂光燈，相機閃燈，聚光燈，甚至未麻們投身向車頭燈、展開雙臂擁抱，那熾熱與站在舞台上的視角是一樣的。站在舞台上，如果打起了燈光，台上的人根本看不清楚觀眾的臉孔，台上的「表演者」面對的是一片黑暗中，燈光暈眩而耀眼地襲來。朝向黑暗未知一片，想像那是被喜愛的掌聲，選擇獻身。  未麻的分身也一刀一刀想殺死那些「扼殺最原始最純潔的未麻」的人們，她想毀滅的未嘗不是自己。令人迷惑的是，所謂「最初」就是最真實的嗎？人們之所以活著感到難耐，也許就是無法接受現實積累在自己身上的挫折，逃避以至於，在夢裡醒來，活在「理想的自己」裡面，我們辯稱有「更好的自己」存在，那個「更好」往往經由他人的認可得來，而非「自己真正安心的自己」。  有始有終，她邪氣地對鏡頭說：「我可是真正的未麻啊。」  「真的」又是什麼呢？往「他人眼中理想的自己」前進，久之成妄想，走鋼索的人之所以可以前進，並不是因為他想抵達前方，而是他知道後面有人在看著自己。弔詭的是，一旦回頭產生了偏移，在幾毫米的差距下，他就能墜毀。  穿上「自己」的外衣，說著「我在做自己」，好比穿上國王的新衣，只有不面對自己的人才看得見。  我們並不明白，我們究竟是長大了，還是駕輕就熟地學會忍耐了。如果我們可以更疼惜自己的懦弱一點點，也不必賭氣地與世界為敵。  《藍色恐懼》的英文片名是 Perfect Blue，完美的憂鬱，完美的幻覺。真相必須「表演」為甜美幻覺，有些人才能繼續活下去。即使失敗與錯誤，仍有人愛著這樣的我們，使我們不輕易與自己離散，也稱得上完美。  陽子，我想那是你與高倉陽子以身試法的事⋯⋯最可怕的不是他人的暴力，而是自己放棄自己的殘忍。當施暴成為生存的手段，我們怎麼忍心高喊精神的勝利。  不需要讓冷眼轉為熱切，專注地看著自己就夠了。   ❝  我從來也不敢說了解你。或者說，我從也沒有嘗試想完全地了解你。你應該留存我無法進入的幽微曲徑，以聖地為名的湖泊，與未知的種子。不過你有一部份留在我這裡，成為我，這是無法再逆回的事。 ❞ —— 吳明益《蝶道》〈行書〉         #電影 #電影語錄 #電影台詞 #電影推薦 #藍色恐懼 #今敏 #千年女優 #電影對白 #自我 #拉岡 #精神分析 #鏡像