與今敏長期合作的音效指導三間雅文，在隨片講評裡說，他在《千年女優》做了一個他音效工作生涯的新嘗試：當作品還在分鏡作畫狀態時，就已經先配上音效了。
.
當然，從OVA規格的《藍色恐懼》的雙聲道，到MADHOUSE丸山正雄親自發新計畫委託的《千年女優》的5.1聲道，三間雅文能大展身手的範圍越來越廣，但是，只拿到分鏡圖以及按照各個鏡頭實際長度呈現的「分鏡帶」，就已經先配上音效的情況，對於三間雅文來說，這是第一次。
.
不過，可以在計畫這麼執行的原因，其實很簡單：今敏的原畫分鏡的完成度很高，與最終的畫面成品相差不遠；以及《千年女優》的主軸──平澤進的音樂，在很早的情況下，就已經交給今敏，今敏也在作品前置期就將音樂，交給負責聲音配置的三間雅文發揮──而三間雅文的音效甚至反過來影響了今敏作畫及成品。
.
這說明了一件事：《千年女優》的三項重要環節──配樂，畫面，音效，從最一開始，就是扣在一起的。
.
從這個角度來看《千年女優》，就會發現今敏最著名的轉場技巧「匹配剪接」(match cut)，在音效上也有非常高明的設計──這甚至延伸到《千年女優》的女主角「藤原千代子」，三位不同年齡層的聲優：折笠富美子，小山茉美，莊司美代子，三位女演員表演時的細膩之處。
.
📽《千年女優 4K數位修復版》已可於CATCHPLAY+上觀看
🎞 https://bit.ly/3BQnzlk
.
「因為我不希望讓觀眾感覺到場景在轉變，為了不讓觀眾察覺，就得想辦法將場景連接起來。如果直接將動作切成兩個畫格，可以把觀眾的注意力吸引過去然後達到目的，但是我如果不用這個方法的話，我還可以用聲音來銜接，不是嗎？
.
在講話的人，雖然台詞仍在進行，但當鏡頭一轉到正在聽話的角色時，觀眾注意力也會集中在那邊，這樣就能趁機變換場景，我也就能在不被察覺的情況下，完成這樣的動作，所以我實際運用了這樣的手法。這種手法對聲優是挺過意不去的啦，但我想應該也有樂在其中吧（笑）。」
.
「若只是畫面加上聲音，我不認為這有什麼特別的，這種事情任何人都辦得到，所以也不能被畫面牽制住，不能只是在遷就畫面。當然，雖然是在襯托畫面，但我認為聲音的部份也必須要有聲音自己的劇情──我指的是音效、配樂，也是指聲優對於角色的詮釋方式。
.
不是因為『畫面是這樣，我就只能這樣表現』，也要呈現個人對故事的詮釋，這也會讓作品變得更為豐富」，今敏在《千年女優》隨片講評如是說。
.
其中一個最顯著的聲音應用：不斷阻止藤原千代子與她終其一生追逐的鑰匙先生相見的憲兵「疤臉男」，每一次出現，都會出現金屬摩擦、有如鑰匙掛在腰間走動時發出的聲響。
.
雖然畫面沒有出現「疤臉男有攜帶鑰匙」的任何細節，但「他正在追逐鑰匙先生」的聲音設計變成角色特徵及暗示，也成為劇情上的調味（雖然觀眾可能不會注意到這個非常幽微的細節）。因為疤臉男與千代子一樣，這一生也在追逐「鑰匙先生」，只不過千代子是透過「電影」生涯，去追逐她純潔如蓮的愛情，但是疤臉男的「追逐」，則是伴隨聽來嚴肅的金屬鑰匙摩擦聲。
.
--
.
當然，若說「鑰匙聲響」是串起千代子人生的兩位男人──前方不斷追逐的目標，以及在後頭追逐她只為告訴她真相──的象徵，那麼，藤原千代子的象徵，就是一個動作：「奔跑」。
.
平澤進在主題旋律〈千代子のテーマ〉及片尾曲〈ロタティオン(LOTUS-2)〉，不斷以「綻放的睡蓮」來比喻千代子人生起點與終點的「循環」，而在她人生這段過程裡，不斷地奔跑，貫穿整部《千年女優》。
.
更不用說在平澤進原聲帶第十首配樂，簡單明瞭，就是〈Run〉，而對應這段配樂的今敏畫面，則是讓千代子從戰國穿梭至明治大正到昭和的動態浮世繪。
.
替十多歲千代子配音的折笠富美子回憶，她負責的千代子，應該是在她人生裡跑最多的階段，對自己人生還處在懵懵懂懂的階段，憑著一股氣一陣風往前衝，「很多都是在奔跑的劇情，感覺像是大家在後頭送風給我，我也藉由那樣的風勢在奔跑」。
.
而今敏說自己在繪製千代子的奔跑畫面時，特別注意到折笠富美子在配奔跑畫面時的細節：也許，千代子是一個運動神經不算好的女人（折笠：嗯…我運動神經的確不算好）。
.
「所以，有時候她會跑得沒那麼流暢，但是，她確實是盡了全力在奔跑。雖然不擅長但還是拼命在做，這也是讓觀眾能夠融入劇情的原因之一吧。」
.
而替千代子成年期配音的小山茉美，是「盛開時期的千代子」，而她身負的任務，則是串起年輕的折笠富美子，以及電影最初千代子給觀眾第一印象，老年時期的莊司美代子──要將兩種聲音印象揉合在一起，並且要加入自身特色，也是一項不簡單的聲音表演。
.
小山茉美認為：
.
「折笠小姐所詮釋的千代子非常純真，不是嗎？一心一意追逐著鑰匙先生，用如羚羊般的雙腳奔跑著，專注地往前追，而我負責的千代子，卻是已經在社會上打滾，結過婚，經歷過許多挫折，逐漸了解到現實──在這種情況下，她又該如何繼續追逐自己的夢…該怎麼說呢，我覺得應該要表現出她的柔弱之處，所以是個沉重的階段。就像是，儘管身後拖了許多負擔，還是堅持跑完全程的千代子。」
.
跑，跑，跑，千代子不斷奔跑，但她為何而跑？而她每次奔跑的心境，也隨著人生不同階段而改變，在八十二分鐘的電影長度裡，觀眾聽到每一位千代子的轉變，與三間雅文設計的音效──包括他在電影中段用怪手拆除片廠時的金屬撞擊聲，來隱喻千代子的生命即將到了終點──透過「聲音」，不斷加深《千年女優》在各種層面上的深度。
.
當然，這一切都導向莊司美代子所負責的老年千代子，道出電影最後一句台詞──總結了千代子的「奔跑」人生，以及「千年女優」的真正意義，也許，只有在瞬間的離別，我們才能感受到，這部集結眾人努力與細節的動畫那婉約的溫柔，以及，壯麗的愛情。

颱風天，讀書天。這個月的書量，不排開都不知道竟如此可觀，分了三趟才全數將這些抱到房間地上，有幾本甚至還未買齊，七月果真是我們出版市場的一級戰區。即使大家仍舊保持觀望態度，不太放心前往公共場所，包括書店，景氣也尚未回升，但見到這麼多質量並重的書籍持續推陳出新，還是感到自己屬於相當幸運的族群之一。有趣的是，原來今年酷暑之下的色系是落在藍色、綠色與黑色構築出的區塊裡，視覺上果然沁涼許多，下面就依序來稍作介紹。
⠀⠀⠀⠀⠀
第一順位，當然是老早介紹過的本月選書，Richard Powers《#樹冠上 》。一部關於樹木與人類命運、無可挽回遺憾和心靈救贖的生態史詩巨著。全書宛如盤古巨樹般自樹根揭開半世紀美國西北部的伐木浩劫，帶出九名主角與最後一片原生林木之間生死相繫的命運。當中包括青年藝術家、華裔女工程師、心理學博士生、專利法律師夫婦、越戰退役上尉、半身不遂的 IT 科技鉅子、言語障礙的植物學家，以及一名曾因縱情玩樂觸電身亡但死而復生的女大學生，據說銀閃閃的樹靈在幽冥中對她說話，伸出援手，將她拉回人世。全書以樹根、樹幹、樹冠、樹籽為架構，鋪陳九位主人翁的個人生命，如何與樹木命運環環相扣，彼此交會激盪的故事，當中記錄環境運動現場，辯證環境倫理困境，意在突顯當今地球最基本且最具破壞性的衝突，即人類與自然的對立。然而樹木智慧浩大、緩慢、互連、共生、獨具創見、別出心裁，可惜只有少數人發現並相信那個世界，深受吸引，因而捲入災禍，卻義無反顧。這本普立茲得獎小說更從植物學、認知心理學、法律、人工智慧、環境倫理等各層面書寫樹木的智慧，不僅是有史以來寫樹寫得最好的小說，也是最好看的小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是有掛名推薦的幾本書籍，相當榮幸擔任博客來試讀偵探來賓的《#消失的匿名小說家》（https://bit.ly/3wVDKut），所有選擇隱姓埋名的暢銷作家，幾乎都存在無法與旁人言說的理由，這位莫德迪克森，性別不明、身份成謎，卻無人不知無人不曉，處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世，橫掃各大排行榜。身為編輯助理的芙羅倫斯，生在美國一個平庸家庭，一直懷有作家夢，因此來到紐約，自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子，覺得自己缺乏伯樂，並非技不如人。在命運的安排下，一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區，斬斷與外界所有聯繫，芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德迪克森真實身分的人，以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁，與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下，如此人生的轉捩點，似乎不只是迎向夢寐以求的新生活，更與理想中的自己靠近了一大步，即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為《#巴黎圖書館》，嗜書如命的歐蒂兒不顧警察局長父親的反對，進入巴黎的美國圖書館工作，遇見了形形色色的館員與讀者，也和英國大使館專員的妻子瑪格麗特成為摯友，還與年輕警察保羅陷入熱戀。但甜蜜平靜的日子稍縱即逝，巴黎轉眼間蒙上戰爭的陰影，人心惶惶中，圖書館長芮德女士堅持每日正常開館，並寄出數萬本書到戰地前線和醫院鼓舞士氣。隨著局勢愈來愈壞，巴黎落入納粹的統治。但歐蒂兒和瑪格麗特仍嘗試穿越重重檢查哨，偷偷將違禁書籍送到猶太讀者手中。然而，瑪格麗特卻在一次送書途中被捕，藉由答應當納粹軍官的情人才得以脫身。歐蒂兒既感激好友與她分享因特權得來的物資，又無法壓抑嫉妒輕視的心理，忍不住將秘密說出口，卻不知這將摧毀摯友的人生，更將讓自己的餘生滿懷罪咎。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有《房間》作者愛瑪唐納修呼應時事的新作《#星空下的隔離病房》，創作靈感來自作者 2018 年所讀到關於西班牙流感的史料，初稿完成之後便遇上 COVID-19 疫情侵襲歐美，這部小說的切時性和寫實色彩得到眾多讀者與書評家所肯定。1918 年愛爾蘭同時蔓延著獨立運動的烽火與致命的流感疫情，都柏林的醫院每日湧入發燒咳嗽的病患、送走一具具面色青黑的屍體，只能靠著勞累不堪的醫護人員與教會的救濟勉強維持運行。在正規產房之外，一間狹窄而簡陋的儲藏室被院方劃為臨時隔離區，所有出現流感症狀的待產婦女都將集中於此，由婦產科護士茱莉亞和熱心卻缺乏醫療訓練的助手布芮蒂，照顧三名病況不穩又即將臨盆的病患。在物資缺乏又孤立無援的絕境中，茱莉亞帶著布芮蒂奮力協助這些產婦準備迎接新生兒的來臨，傾聽她們的憂慮、孤獨與恐懼，卻難以阻止擴散的疫情與產程中的併發症威脅她們與胎兒的生命。而後，一位醫術精湛但背景成謎的女醫生走進病房，挽救性命危急的難產病患，但緝捕叛亂份子的警察也隨後闖進醫院搜索，使得陰鬱的院內更加人心惶惶。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，因電影而結識的同道好友也出書了，相當幸運能為 彭紹宇 Peng ShaoYu 的《#黑盒子裡的夢：電影裡的三倍長人生》擔任推薦人，長期閱讀他的優質影評至今，終於等到了這一天。曾受邀書寫多個觀影專欄，他的觀看範疇豐富多元，對影視動向、時事議題擁有敏銳的觀察。他的文字則具敏感共情的性格，擅於捕捉人物間埋藏的幽微互動，憐惜故事背後勾勒的細密情思。本書收錄 40 篇觀影筆記、兩本書籍閱讀心得，以及兩篇影視產業現況分析。從南韓商業類型片《一九八七》到歐洲藝術片《痛苦與榮耀》，從切合全球政治的《個資風暴：劍橋分析事件》到台灣新導演作品《返校》、《怪胎》、《蚵豐村》，同時涵納近年廣受好評的《婚姻故事》、《機智醫生生活》、《刻在你心底的名字》等話。「黑盒子」既指電影院，也似飛航紀錄器，見證了觀影者在故事中的無盡追索。翻開這本書、參與飛行的我們才知道，原來故事裡頭追逐的每一道身影，皆是自己。電影，就是通往內在宇宙的那把鑰匙。
⠀⠀⠀⠀⠀
做過贈書活動的「#卡繆反抗三部曲」套書《#瘟疫》、《#反抗者》、《#正義者》仍得再提一次，除了《反抗者》已於 2014 年發行之外，三本同樣皆為翻譯品質保證的嚴慧瑩法文直譯。卡繆在他的札記裡規畫其創作預計分成幾個階段，第一個階段是「荒謬」系列，第二階段是「反抗」系列，第三階段是「審判」，第四階段是「愛」。可惜卡繆在第三階段創作初期便因車禍過世，第三階段只有小說《第一人》的殘稿，完整呈現的僅只前兩系列的作品。第一階段「荒謬系列」的作品是：小說《異鄉人》、論述《薛西弗斯的神話》、戲劇《卡里古拉》與《誤會》。第二階段「反抗系列」的作品是：小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。我們眼前的卡繆反抗三部曲套書，將卡繆的作品以他理想中規畫的方式來呈現，還原當年其發表作品的順序，三種類型的作品互相支援互相辯證，較為完整呈現作家的創作概念。另外，諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的另一本著作《#第二把劍：五月故事》也悄悄上市，一名女記者在報紙上寫了一篇針對他的文章，但不只是針對他而已，甚至指控他的母親其實是納粹的追隨者。他知道，他不能坐視不管，他必須為他母親復仇，不計一切代價，因為有些事情依靠法律並不一定能夠獲得解決，於是乎，受迫害者需要第二把劍，一把正義之劍，來消弭體制外的仇恨。以書寫做為銘刻，第二把劍就此而生。
⠀⠀⠀⠀⠀
影迷如我，《鬥陣俱樂部》作者恰克帕拉尼克的兩本作品也不容忽視，《#鬥陣寫作俱樂部》是他給新手作家的教戰手冊。從影響他至深的「寫作工作坊」談起，強調社群對一個作家的重要性，包括對觀眾大聲朗讀作品的好處，以及彼此間透過討論、反覆實驗而激盪出的暢銷小說寫作原則。除了經典分析、技術指導，也分享宣傳、撰寫廣告文案等當代作家的生活面貌，以及一條最重要、也最容易被忽視的真理：所有的寫作者都是孤獨愛好者，但寫作這件事情，是一場貨真價實的團體戰。更想讀他的《#革命的那一天》，敘述新的社會學理論興起，人們相信年輕男性對社會有害，政府計畫將全國年輕男性送上戰場，一鼓作氣將他們全都炸死。於此同時，神祕小書煽動著革命的號角也終於響起 ── 那一天，原先的掌權者、菁英，以及媒體記者都遭到殘忍殺害，所有權力關係重新洗牌，人們建立起三大完美王國：高加索邦、黑托邦、同志亞，不再有父權社會的壓迫、被白人欺凌的有色人種，以及遭異性戀排擠的同志族群。《鬥陣俱樂部》出版後二十二年，帕拉尼克訪談許多極端分子寫就《革命的那一天》，彷彿延續了未竟的「破壞計畫」。他自言，這本書將讓所有人備受冒犯：從偏見、歧視到陰謀論與分裂主義，他刻畫出只顧個人利益的政客，以及民粹、假新聞、消費主義大行其道的社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
這套亦為重點書，韓國性暴力事件全紀錄：《我是金智恩》與《您已登入N號房》。《#我是金智恩：揭發安熙正，權勢性侵受害者的劫後重生》敘述「金智恩」這個名字，因「安熙正性暴力受害者」而為世人所知。她在遭受四次性侵及數不盡的性騷擾、猥褻後，決定挺身而出，揭發南韓政治明星安熙正的惡行，她的勇氣卻沒有得到世界的諒解，反而遭受更多無情質疑。沒有人在乎金智恩是個必須為生計奔波、不能失業的約聘職，是遭到同事性騷擾，卻被告誡要以大局為重的女性，是上司說 YES 她就不能說 NO，必須絕對封口的「殉葬組」，而在那一切之前 ── 金智恩也是一個人。聆聽她的吶喊，正視她的遭遇，這是我們應該實現的正義。《#您已登入N號房：韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄》，在 Telegram 聊天室裡，加害者散佈非法拍攝影像、脅迫未成年自拍，惡意合成熟人照片，發表性騷擾及厭女言論，甚至以此獲利。加害者毫無愧意，事先擬好撤退守則；被害者飽受威脅，獨自恐懼，甚至成為玩物也一無所知；旁觀者從起初的震驚、真相的刺激，最後隨著時間，遺忘那個黑暗的平行世界。N 號房事件最初報案人、首位報導者 ──「追蹤團火花」現身說法，這是「記者」火與煓，對 N 號房事件誓不放棄的心路歷程，更是「女性」火與煓，意識社會的性別不平等、勇於發聲的成長故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為 RBG 的支持者，在改編電影與紀錄片後，此本《「#我反對！」不恐龍大法官 RBG 第一手珍貴訪談錄：橫跨近 30 年，13 場關於愛、自由、人生及法律的對話》等了好久，此書作者 Jeffrey Rosen 為美國國家憲法中心主任兼執行長，也是她的好友，藉由多年來一系列與金斯柏格的對談，呈現最有血有肉的 RBG，讓人一覽這位不平凡的女性平易近人且不為人知的一面，和她在法律執行面向上無比縝密、超越時代的思索。對談從九○年代開始，延續到川普時代：剖析「羅訴韋德案」的利弊；笑談與丈夫的鶼鰈情深；分析 #MeToo 運動的崛起；討論最希望被推翻的判決；也分享如何擁有充實又富有同理心的人生，以及她對最高法院的未來展望。這部難能可貴的訪談錄展現了真實的金斯伯格，一個擁有鋼鐵般決心，以最高標準要求自我，同時竭盡畢生所能、讓世界變得更美好的偉大人格。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有，一本厚厚的 Pip Williams《#失落詞詞典》，被譽為今年最好看的歷史小說。故事設定於 1857 年，倫敦語文學會決定展開一個百年大計畫：編纂一部史上最權威、完整的英語大詞典。以詹姆斯莫瑞博士為首組成的詞典編纂師團隊，公開向天下徵求詞彙，並於牛津建造「累牘院」做為工作室。每天，雪片般的詞彙從世界各地寄來，由詞典編纂師一一檢視、篩選，並寫下最終定義。詞典編纂師的女兒艾絲玫尼克爾在文字的包圍下長大，從小就對詞彙情有獨鍾，每當遇到挫折，某個詞彙的定義總帶給她救贖。但最吸引她注意的，是那些被男性編纂師們忽略、鄙視或丟棄的詞彙，而這些詞絕大多數是關於女性。「經血」是骯髒不潔、「陰道」是猥褻詞彙，而女僕、廚娘經常使用的詞彙，沒有一個被收錄在大詞典中。她開始偷偷收集這些被她稱為「失落詞」的詞彙，她從累牘院中拿走被詞典編纂師淘汰、遺忘的詞彙，決定自己寫下從市場、妓女、女僕那邊聽到的各種用詞，並將她們口中的話語化為正式引文。這些詞彙靜靜躺在箱中許多年，直到婦女運動、一次大戰接連爆發，新的可能在歷史的波瀾中悄然生發。那是文字最美好的時代，也是戰爭迫在眉睫、女性運動風起雲湧的時代，而在宛如隔絕所有外界紛擾的累牘院中，實則見證著一切的歷史流轉。本書故事基於真實事件，透過瑰麗的文字與翔實考察，鮮活重現出詞典編纂師的工作與大詞典的編輯細節，更講述了在充滿巨變的十九至二十世紀，一個隱藏在男性書寫歷史背後的動人故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面，相當感興趣的兩部華文作品，臺灣史小說名家陳耀昌的《#島之曦》，是繼《福爾摩沙三族記》、《傀儡花》後的重磅力作。隨作家之筆，彷若回到日治時期，體會了「臺灣社運先鋒」盧丙丁及「臺灣歌唱藝術家」林氏好伉儷之間的才情、使命與志業，也認識了引領臺灣文化啟蒙運動的「臺灣文化協會」，以及政治上第一個政黨「臺灣民眾黨」的風起雲湧與興衰歷程。全書以主角盧丙丁串出那一代掀起「臺灣意識」的各行各路知識份子，呈現 1920 至 1930 那個臺灣社會運動最蓬勃的年代，穿插漢生病奮鬥史；同時也藉歌唱藝術家林氏好的故事，帶出曲盤時期流行音樂盛況，生動刻劃著那個臺灣意識最蓬勃、心靈最熾烈的時代。其次為時報文學首獎白樵的第一本作品《#末日儲藏室》，跨越同志、異性戀、異文化議題的小說，探討了後殖民、強權、跨文化等主題。曾經留學法國的白樵當年因一場重病，在巴黎送急診室，昏迷兩個月，與死神擦身而過，脖子留下了插管的痕跡，他笑稱：「這是巴黎給我的刺青。」雖然不得不放棄當地的學業，歸國後仍努力寫作，屢獲大獎。八篇短篇小說切分為三輯：從描繪掙扎於歐洲生活各式角色的「他者」，翻轉自我身世的「邊界」，最後讓渡於台北「我城」的回歸之旅。白樵的文字乍看十分華麗，實則以冷靜視角包裹著濃烈的情感，透過篇篇迷人的小說，不但坦露青春回憶與情慾冒險，同時也如多面稜角鏡般，呈現他對東西文化消長以及殖民位階的探索與詮釋。
⠀⠀⠀⠀⠀
2020 年本屋大賞第二名的作品也在最近的新書裡，《山茶花文具店》、《蝸牛食堂》之後小川糸帶來了生涯最觸動人心的小說《#獅子的點心》。在人生的最後一刻，你想吃什麼呢？雫離開了一手拉拔自己長大的父親，獨自一人生活並努力對抗病魔。某天，醫生向她宣告了餘命，瀨戶內海的檸檬島上的獅子家園，是雫選擇度過餘生的地方。在平靜的島嶼風光中，思考自己真正想做的事，每個星期日，獅子家園都會安排「點心時間」，讓入住者能再次品嚐到充滿回憶的點心，但雫遲遲沒有做出選擇。還有另一本看起來相當有趣的犯罪小說《#好女孩的謀殺調查報告》，五年前，17 歲少女安蒂無端失蹤，警方斷定安蒂的男友沙爾是殺人凶手，這位唯一凶嫌卻在數天後被人發現自殺身亡，警方也草草結案。根據統計，在所有失蹤案當中，只有 1% 不曾找到失蹤者，0.25% 失蹤者尋獲時已經死亡。五年後，少女小琵為了寫學校報告，大膽重提整座小鎮都避而不談的安蒂案，更打算為死去的沙爾平反。根據失蹤案當晚一場聚會，小琵在臉書貼文、通聯紀錄中推敲出，當晚說謊的不止一人，安蒂生前不為人知的祕密更一一暴露而出。隨著蒐集來的日記、對話紀錄、關係人訪談，嫌疑犯名單愈來愈長，逐步接近校園人際關係和小鎮生活的黑暗面。她開始意識到，調查結果可能會傷害到還活著的人，更重要的，在收到一張又一張威脅紙條之後，她開始擔憂，自己有辦法活到親手揭露真凶的那一刻嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本，其中一本是尚未正式介紹過的電影相關作品《#奉俊昊上層與下層的背後》，從近年的《寄生上流》、《玉子》、《末日列車》，到早年的《非常母親》、《駭人怪物》、《殺人回憶》、《綁架門口狗》，韓國重量級影評人李東振就奉俊昊二十年間所拍攝出的七部長片，深入剖析其電影語言、作品思想，收錄精采影評、完整訪談，帶領觀眾一起踏上這條以電影為媒介的社會與人性探索之路。另一本為屬於讀詩人的圖像小說《#辛波絲卡拼貼人生》，以傳記、報導、訪談為底，用漫畫、拼貼和詩句佈局，明快呈現辛波絲卡的人生跑馬燈。就像翻閱一本人生快照，從中能見辛波絲卡的感情、交友、嗜好、寫作、工作、政治立場和獲獎經歷。作為敘事主線的水彩漫畫，既有印象派的朦朧，又有表現主義的大膽；犀利又詼諧的黑白攝影拼貼則具有轉場功能，兩者銜接，將辛波絲卡平凡又壯麗的生命軌跡流暢地小說化。傳記和創作的疊加、漫畫和拼貼的銜接、詩句和人生的交融，多樣化的藝術形式讓本書不僅止於用圖像訴說詩人的生平，更以小見大地彰顯了詩歌和拼貼、拼貼和人生、人生和詩歌的共相。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

後來才發現，自己愛上文藝片的起點，應該是《贖罪》、《傲慢與偏見》、《安娜卡列尼娜》這三部 Joe Wright 的電影，又恰巧是由同一位英國服裝設計師 Jacqueline Durran 操刀，今天要來分享 2007 年《#贖罪》中這件令人過目不忘的一襲綠色禮服，甚至被評選為影史最具代表性的洋裝之一，與奧黛莉赫本 1961 年《第凡內早餐》的黑色小洋裝、瑪麗蓮夢露 1995 年《七年之癢》象牙白飄逸洋裝、費雯麗 1939 年《亂世佳人》的奢華艷紅禮服齊名。
⠀⠀⠀⠀⠀
Jacqueline Durran 表示，導演 Joe Wright 打從一開始便慎重提醒她，務必打造出一件讓觀眾印象深刻的禮服，帶給她不小的壓力，但後來竟能激起至今如此廣大的迴響，確實是他們都始料未及的。多數 Keira Knightley 於電影中穿過的洋裝都未曾有過這麼高的討論度，無論真正的戲服或是複製品皆以難以置信的昂貴價格拍賣出。
⠀⠀⠀⠀⠀
「有一幕是她在佇立在室外抽菸，攝影機從側面拍，這間洋裝恰到好處地呈現出來，那是非常好的一顆鏡頭，同時有著30年代的光輝與現代氛圍，他捕捉了我們真正想加入電影裡的。你可以做出一件美麗的禮服，但是其他電影都只拍演員的上半身，除非找到一個方式去展現這件禮服的優勢，否則怎麼樣也無法達到它應有的效果。」
⠀⠀⠀⠀⠀
整部電影就是 Briony 的仲夏夜記憶，因為是記憶，因此必須有特定部分是鮮明且真實的，而這會是當時年僅 12 歲的小女孩一輩子歷歷在目的一個夏天，她將永遠記得這一襲綠色禮服。打字機的聲音從一開始就不絕於耳，鑽入大宅每個角落，恆久揮之不去的，莫屬英國莊園無邊黑夜襯托著洋裝絲綢般的光澤，隨 Keira Knightley 骨感纖細的身形動人閃耀。設計師費盡心思創造出新的剪裁，融合 1930 年代的倫敦與現代元素，雖然當時的設計強調裸背與露肩，卻沒有這件的鏤空程度。人衣相映，隱隱散發夏日氣息，綠得深沉，綠得神秘，綠得性感，優雅呈現出她獨有的柔美與堅毅，懾人而不過於刺眼，世故不淪於庸俗，靜靜綻放著一片冰心在玉壺的哀豔姿態。
⠀⠀⠀⠀⠀
《贖罪》無疑是一部指標性作品，James McAvoy 認為沒有讀過比這部更好的劇本，演出時才 12 歲的空靈女孩 Saoirse Ronan 因此獲得生涯首度奧斯卡提名，Joe Wright 憑著本片成為當時威尼斯影展史上最年輕的開幕片導演。而這個充滿誤解、悔恨、罪惡與恐懼的故事，受社會階級與戰爭煙硝壟罩，在大時代的無情催化下，情竇初開的妒忌心思，年少無知的一念之差，就這麼毀了兩段人生與一個幸福結局，連戰場都如此唯美的暖色畫面，配上 Ian McEwan 令人些許膽寒的人性堆疊，十幾年後重溫依然被深深捲入愛恨咬得難分難捨的遺憾中。
⠀⠀⠀⠀⠀
時而倒敘，時而虛構，時而跳躍，巧妙掌握不規律的敘事方式，交織一個美好版本掩蓋真相的殘酷，Briony 窮極一生都在為當初懵懂犯下的巨大錯誤試圖彌補，命運拒絕等待她提起勇氣，時間不容許她亡羊補牢，並非每個錯誤皆能獲得寬恕，每個失去皆有機會釋懷，而無處可逃的始終是良心譴責，但也因為有如此深的愛與牽絆，才獨自背負如此大的傷痛與折磨；反觀戰場上的屍橫遍野，反觀教堂裡看似若無其事的 Lola 與 Paul Marshall，真正推波助瀾的是紛飛戰火，眼睜睜看著 Robbie 成為代罪羔羊的則是旁觀者的人性漠然，是出生就注定的階級使然，對比著錯過一生的愛情之純粹悲壯更顯淒涼。
⠀⠀⠀⠀⠀
James McAvoy 的 Robbie 裡裡外外散發出鄰家大男孩的善良氣息，縱使出身低微，踏實溫暖的性格讓他人見人愛，淺藍色雙眸似乎足以穿透一切偽裝，當初不停移開的畫面彷彿就像是 Cecilia 不停閃躲的視線，再多凝視一秒，任誰都可能會墜落深淵。大門前的眼神夾雜歉意與羞赧，唯獨不見後悔，餐廳裡的眼神讀出了心疼與無奈，唯獨不見絕望，即使遠在敦克爾克沙灘上，投影銀幕裡的男女主角忘情擁吻，下方孤獨倒影暗自低首，逐漸失焦的目光依然散發強烈求生意志，恨不得生出一雙翅膀回到所愛之人的身邊。
⠀⠀⠀⠀⠀
《贖罪》一直名列於私心獨鍾的片單，我們無意間都可能走上加害者或受害者的路，而 Briony 將哀傷的故事賦予美麗的結局，兩小無猜於海邊逐浪，戲中戲，書中書，給了無意犯過類似錯誤的生命一個出口，也賦予兩人的愛情存在於平行時空的生命力，原諒自己的錯誤，為彼此帶來救贖，笑中含淚見證他們終於得以執子之手，與子偕老，抬頭挺胸渡過餘生。
⠀⠀⠀⠀⠀
I will return. Find you, love you, marry you and live without shame.

零極限音樂
讓心歸零，真實的自己才會出現；如果沒有真實的自己，
就沒有愛；活出真實的自己，你就自由了！
當我們將荷歐波諾波諾，也就是「讓內心歸零的方法」，
融入我們每天的生活方式中，就會看見自己、家庭、社會產生驚人的改變。

荷歐波諾波諾（Ho'oponopono）零極限（Zero Limits）
見、理解、清理、愛


「愛可以療癒一切。」
在生命至少有三個層面：

1. 一開始你認為你是受害者。
大多數人都是無助的狀態，認為社會在剝削和壓迫自己。
你覺得這都是社會的錯，政府的錯，上司的錯，別人的錯，與自己沒有任何關係。你掙扎、抱怨、抗議、聚集起來與掌權的人抗爭。
你的生活一團糟，欠債、入不敷支、人際關係惡劣、工作壓力大、被人針對。
你認為你沒有任何影響力，無法改變。

2. 接著你認為你是自己生命的創造者。
有一天，你看了改變生命的影片、書籍文章。
如：《秘密》、《與神對話》、《比神更快樂》、《秘密》、《魔力》、外星人巴夏訊息。你開始覺察到自己的力量，開始了解信念的力量和這些宇宙的法則。
如：顯化法則、吸引力法則。你開始有一些神奇的經驗，體驗令人開心的結果，生活開始有所改變。

3. 最後，如果你夠幸運。你將成為神性的使者。
你開始覺醒，你了解了世界的真相。
你內心有一股正義感及直覺驅使你去做些什麼，你希望能改變世界！
甚至，你開悟了。你的意識成長到佛陀、耶穌、賽巴巴的層次，成為一位覺悟者，向大眾傳遞宇宙真理。

本文的精髓可以歸結為一句話，
一句你要學著去用的話； 一句揭示了宇宙奧秘的話； 一句我想現在對你和神性說的話： 我愛你。❤


❤零極限簡介
被稱為「零極限」的「荷歐波諾波諾」大我意識療法。
簡單地說就是不斷清理自己內在潛意識重播的負面能量、負面記憶和限制性信念。
當中最簡單、直接的清理方法是向自己內在不斷說四句真言：
對不起，請原諒我，謝謝你，我愛你。

當時修藍博士曾經只是運用零極限療法，沒有見過任何一位患者，
治好美國夏威夷一整間具高度危險性、被鎖上腳鐐和手銬，
更需要服用高劑量精神藥物的精神病院的重犯。

❤《零極限》節錄：
他（修藍博士）說到，他在夏威夷州立醫院裡乾了三年。那裡關押的都是極危險的心理性重罪犯。
心理學家基本上每月一換。工作人員要不是三天兩頭兒請假就是乾脆辭職不幹了。
誰要是經過病房都要背貼著墻走路，生怕被病人襲擊。那可不是個人該去的地方，更別說住那，在那做事了。

修藍博士告訴我說，他從沒正式地見過病人。他從沒會見過他們。他的確看過他們的檔案。
當他看那些檔案時，他就在自己身上做工。當他在自己身上做工時，病人們就開始康復了。

當我聽說了以下的內容時，這段經歷更讓我心馳神往：“幾個月後，那些加了手腳鐐銬的病人也准許自由活動了，
”他告訴我說。“其他有些用藥劑量很大的病人也減少了用量。
還有些被認定是要判無期的人也獲得了自由。”我為之肅然起敬。
還不止如此，”他繼續說到，“工作人員也開始喜歡回來工作了。
曠工和遲到早退的事也銷聲匿跡了。
到最後工作人員的數目遠遠超出需求，因為病人們都獲釋了，
而所有的工作人員都回來工作了。

今天，那所醫院已經停業了。
此刻我不得不問一個價值百萬美金的問題：“到底你在自己身上做了些什麼，導致了周圍那些人的轉變？”
“我只是清理了我跟他們共享的那部分東西，”他回答到。
啊？我不明白。
修藍博士解釋到：對自己的生命完全負責意味著，
在你生命中的每件事——只因為它們發生在你生命裡——就該你負責。
某種程度上說，這整個世界都是你創造的。

噓（口哨聲）。
讓人難以接收。為我自己所說、所做負責還行。但是為在我生命裡的每個人的所說、所做負責真是不可理喻啦。
(每一個在你身邊發生的事，都是跟你有關的，因為你都在場所以吸引過來的事件，在你自已的生命中)
然而真相是：如果你對自己的生命完全負責，那麼你就是對——你看到的、聽到的、嘗到的、觸摸到的，或是以其他方式經歷過的，統統負責——只因為它們發生在你生命裡。這意味著，恐怖分子，美國總統，經濟體制——任何你經歷的和不喜歡的——都該你去治瘉。從某種意義上說，要不是你內在的投射是這樣，它們是不會存在的。

問題跟那些無關；但跟你有關。
要改變它們，你得要改變自己。

我知道這很難理解，更別說去接受和活出來了。
譴責比完全負責來得容易得多。
但當我跟慧林博士聊時，我開始意識到：在呼珀珞珀珞裡，治療對他來說就是愛自己。
如果你想改善你的生命，你先要治愈你的生命。
如果你想治愈每個人——哪怕是個心理性重罪犯——你只要治愈自己就可以了。

我問慧林博士，他是如何治愈自己的。
確切的說，當他在看那些病人的檔案時，他到底做了什麼？“
我只是不斷地重複說‘對不起’和‘我愛你’，”他解釋到。就這樣？就這樣！

❤荷歐波諾波諾清理五要訣
1. 注意到有問題發生了。
內在的程式記憶的資料，被啟動了。
(不是別人，而是自已本來就有的程式被點開了。所以我吸引它幫我打開了。)
問題不是那個人，而是別人啟動了，你的情緒按鈕（程式）。
情緒按鈕（程式）：讓你感到批判、憤怒、背叛、怨恨、嫉妒、敵意、悲傷、煩悶、羞愧、急燥、逃避、不安、沮喪、恐懼、暴力、孤單、無能為力、絕望。
因為你們之間，有共同的程式：來表現給你看，你是不是有一樣的共嗚，如果之間沒有一樣的程式，就不會有感覺，也不會在出現於你的身旁。
覺知這「不快樂的」情緒或感覺：你熟悉嗎？去理解它背後的原因。
ＥＸ：你很難過（情緒按鈕（程式））
你為什麼會難過？　你難過的點是什麼？　曾經有一樣的事情發生嗎？
直覺的感覺讓你難過的事情。

２．開始清理感覺（情緒－記憶程式）
★請在記住一點：不是要你去清理對方、想法、狀況、或任何事情。
問題在於你自已本身的程式，我必須要覺察到將它清理掉。
請對自已說：這四句話
「我愛你」、「對不起」、「請原諒我」、「謝謝你」－說的順序隨意。

３．你也可以把這四句話的念頭運用在其它的方式為你清理
ＥＸ：找個藍色的玻璃容器，在喝的水倒在裡面，放在太陽光下照射１５～６０分，可以用在飲用、噴灑等．．．。
這就是轉化為祝福改變的能量。（請看最底下其它清理方式，可以當做參考。）

４．放手，等待靈感促使你採取行動
放手也是一個學習的重要功課。但是…
★★採取行動之前或下決定或一個念頭和想法，出現了！！！
請先清理三次，如果清理完畢。你覺得還是非行動不可，那就去做。
請要覺察自已是不是因為（想做的記憶程式，不是你真正的想做的事）
立即想要得到某樣東西，是記憶在作崇，催促我們要立即獲得滿足。
●想要（欲望）＞需要( 檢視 )＞必要( 去做吧 )

５．持續重複地做-信念帶來為自已改變的力量
天天覺察自已的想法和念頭是不是一直在重覆無法跳脫的模式。
用宇宙愛的四句話，「我愛你」、「對不起」、「請原諒我」、「謝謝你」，給你改變轉化能量的力量。
「清理」是通往「零」與靈感的唯一道路 – 伊賀列阿卡拉・修・藍博士
保持無時無刻的清理，你會發生，很多捆綁在你身上的「記憶程式」被解開了。漸漸地你逐漸平靜也較自由和自在了。


❤荷歐波諾波諾的清理的六項原理
1. 我們所居住的宇宙，是我們思想的產物。
一切都是由一個思想開始的，如：你走路，那就必須先有一個走路的思想。
另外，如果你是有了解過宇宙法則，如顯化法則，你更明白思想和信念的力量。「思維是純能量。」 物質是由能量組成。

2. 如果我們的思想致命，我們的實際生活環境也必然致命。
同（1），如果你把思想和注意力放左「致命」上，那便會創造出一個「致命」的實相。

3. 如果我們的思想完美，我們的生活環境將充滿了愛。
同（1），如果你把思想和注意力放在「愛」上，那便會創造出一個充滿「愛」的實相。

4. 我百分之百的需要為我現在所創造的這個宇宙負起責任。
因為你的世界是由你的思想創造出來的，所以你必須負責任。


5. 我百分之百需要負起責任，來改正因致命的思想而創造出的這個致命的現實。
若你願意負起100%的責任進行清理，你可以改正這個世界。
注：許多事物都是大眾的集體潛意識創造出來的結果，如：希特勒、世界大戰、耶穌、佛陀、賽巴巴。
每個人心中都有一定程度的「小希特勒」碎片、「小鄭捷」碎片、「小耶穌」、「小佛陀」

6. 沒有任何一件事物是身外之物，所有事物都是以思想型態存在於我的內心。
佛語云：「相由心生，境隨心轉。」這跟零極限的原理是一致的。
修藍博士講得好：「你有沒有注意到，每當你有問題，你都在場？」


❤荷歐波諾波諾的清理的清理方法
★★先往上看過原理再做清理。

四句真言：這是最簡單的清理方法，就是向自己內在不斷說四句真言：
「我愛你」、「對不起」、「請原諒我」、「謝謝你」

清理步驟：
1. 心想著需要解決的問題：
例如：自己的疾病（精神病的效果最明顯）、深愛的人的疾病、欠債、經濟困難、人際關係差等。
2. 開始清理自己，最好有15分鐘以上。
向自己內在不斷說四句真言：對不起，請原諒我，謝謝你，我愛你。

3. 聆聽神性的靈感和包含愛的內在指引，若有需要便馬上采取行動
（注：有些問題，例如疾病，可能不需要獲取靈感也能解決。）

❤零極限的作用
零極限（荷歐波諾波諾）的主要作用是「改正錯誤」，
清理自己內在潛意識重播的負面能量、負面記憶和限制性信念。

你可以這樣理解：人際關係差、欠債、疾病、戰爭、政府腐敗等任何問題是結果，負面思想或潛意識的限制性信念是原因。
由於原因永遠導致結果，所以真正解問題的方法就是移除原因。
零極限就是幫助你移除原因，而不是只移除結果。
【注：若你了解吸引力法則和顯現法則等宇宙法則，
並且你便明白我們身處的地球是在三密度，故若要達成目標，行動是必要的。
運用靈極限清理自己不是意味著什麼行動也不采取，請聆聽內在包含愛的指引、靈感而行動！】

❤荷歐波諾波諾的清理方法
零極限的清理方面有很多，
比較推薦方法是：四句真言（對不起、請原諒我、謝謝你、我愛你）

冰藍、開燈、捕蠅紙、露珠清理法、祈禱文、藍色太陽水，方法很多，
但原理都是基於愛，所以不必去追求各種各類的清理方法，單純幾種方法夠用便可。