最後幾天，每天被關在辦公室旁邊的小房間裡。 那很像是村上春樹，還是誰的科幻小說， 牆壁是半透明的，應該是某種塑料輕隔間材質， 方便隨時拆卸1+1幾秒便擴大空間， 平常縮成酸梅小小的還多了收納空間 喔，這樣想起來，就是諾藍《星際效應》從另一個維度空間其實就是書架裡往外看， 模糊的身影快速掠過 遠遠近近的聲音， 有一瞬間我想，啊，我才是多出來的鬼吧。 這個辦公室裡多了一個人。 在那個小房間裡什麼都沒有， 一只方桌， 一台電視， 一個耳機， 但對我來說，空間實在太大了。 因為截稿真的快到啦，那時我的世界更小， 具體而言世界只有十五吋電腦螢幕大小， 我一次又一次快轉機器，時不倒帶， 快轉兩倍速的時候人物快速揮動手腳像默劇， 八倍速的時候大家講話都像唐老鴨， 我有一個屬於電影的秘密是，碰到難看的電影怎麼辦？ 秘訣在於四倍速。 四倍速的電影怎樣都不會難看， 加速的情節你腦袋貼著轉連一絲多餘的嫌棄的念頭都難以萌生， 連台灣電影最不擅長的台詞與口條都因此俐落起來，想起來再不俐落，聽起來到底是快的。 螢幕上有一整個世界在跑，音樂下的很懸疑， 這時候如果有一台攝影機觀察我的眼睛， 反應在瞳膜上光影閃爍其實是WINDOW的系統重組， 無止盡的積木掉落摸索邊角疊疊樂將他們重新組裝， 一部電影簡介只有三百字啊 理想上是概述情節傳達氛圍描述名場面兼提名導名演員還有影片特色，如果能在玩點文字，那就是為蛋糕加上草莓， 怎麼在有限度的字數裡試圖摸索他的邊際排列出最多的無數.... 那時候，回到一個句子，不，一個詞彙為單位， 簡直像是用尺丈量， 或賭場裡拿尺去撥那些豆子啦猜單雙錙銖必較 月底了看自己存摺那樣恨不得拿一生去賭啊 這裡頭有整個宇宙， 而詞彙和意念自己正膨大， 他們是吸飽水的海綿還是浮球 一下子就一池子.... 相信我，只要你跟電影關在一個小房間裡， 很快你會對他產生情感， 那就斯德哥爾摩 有時候是影展手冊。 可我想要去描述..... 我想要描述的，其實是那個被關禁閉，小房間罵罵咧咧，因為不用擔心旁邊有人所以可以大方哭了， 有時看第二次甚至跟角色對起戲來..... 我想要說的是， 那是我今年度過，最快樂的時光。 我到現在都稿不清楚他們的編制，和誰是什麼職位誰幹些什麼， 我好像是是系統裡的鬼， 像老鼠細細囁囁去食物區把食物撥進自己衣兜裡（他們有發現打開的零食常常完好無缺卻偏偏缺一個口味？） 或是躲在沙發區偷聽他們討論晚餐定什麼、對某某贈品該何去何從做裁決， 怎麼說，那裡頭，其實是很瑣細的事情 但因為我是一個不存在的旁觀者（我對他們來說，只是小隔板一個模糊的身影。久久不動。像是封凍的琥珀） 可以說，像在看一場電影吧 要問我感覺，很奇怪， （啊，真不希望他結束，） 我首先想到的是，啊，辦公室這些人真的很喜歡電影吧。 我覺得齁，做電影的人不會是壞人。 什麼，你可以用三秒告訴我多少電影人很壞。 沒關係的，我可以理解。 就算做電影的人有很壞，這裡啊，有一群人，努力讓電影好起來。 有些電影會殘酷的告訴你你真實世界的模樣。有些電影會讓你重新喜歡世界。 而這些人則努力讓你喜歡電影。 那個打掉隔間排成三字型的辦公室桌子陣列， 他們是影展最初的三百字。 然後，小房間的門打開了。世界慢慢變得清楚了。2020金馬影展開始了。 （以及照片裡本日又走錯空橋的我

回憶都有它的賞味期限。 我以前一直覺得我是個記憶力很好的人。我能記住很多歌詞，很多看過的小說裡的小情節，我能記住很多風景，也能背很多書，所以對於讀文科的我來說，背書並不算一件很難的事。 直到一些藥丸的副作用攻陷我的身體，那時我才知道，記憶是件會消耗的事，和很多很多事一樣，有它的期限。 所以當讀者問我你相信永遠嗎，我說不。因為永遠本來就只是一個美好的願望，是一個抵達不了的永遠，就像我以為某些人會一直記住我，可是到頭來我卻消失在他們的心中那樣。 和室友去某一家火鍋店，想起我們曾經也來過，可是怎麼都想不起來，我們什麼時候去過。就像，我想不起，當初的我是怎麼習慣，又是怎麼接受失去一些人事物那樣。 一切都那麼輕而易舉，理所當然如同下雨過後被風乾的柏油路。 去年的十月，這個時候，我剛去完韓國，看完SS8，和赫宰擊過掌。前年的十月我在準備研究所，有著嚮往的明天。大前年的十月我在韓國，碎得四分五裂。可是我想不起來，那時候自己的表情，好模糊，像失了真的底片。明明那些曾經，曾經離我那麼近，可是後來我卻需要花好多力量才能記住。 是它們不夠重要嗎，所以被後來的記憶替換掉，新的舊的，無情的殘忍的，是我太冷了，所以記不起它們了嗎。 如果人類的本質就是遺忘，那麼銘記一定是件很難得的事。所以我才花那麼多力氣去書寫，不是嗎。 然後我又寫完稿了。 重新整理以前寫過的東西，我像是又經歷過一次所有快樂的或傷心的，我又想起海水正藍，星光燦爛，月色不黯，想起我墜落的時刻，又想起很多很多個夜晚，努力走向明天的樣子。 回憶確實有它的賞味期限，可還好能書寫。 親眼目睹過深刻，才知道不遺忘很難得。受過一些傷，才知道沒辦法阻止一些事情的消亡。 可是啊。 我還是希望我和我的愛都不是消耗品。 不能忘，一定不能忘，所有的難忘。 晚安、晚安。

你知道被譽為最接近諾貝爾文學獎的台灣詩人「楊牧」逝世了嗎？趕快點開內文來看看！ - 台灣詩人「楊牧」在 3/13 離開人世，享壽 79 歲。在他寫作 60 多年的時間裡，楊牧的文學著作多達 60 多種，包含詩、散文、文學批評、文化與社會評論、翻譯、學術論著等等，其中，詩文更被翻譯成 10 多種語言，包含英、法、德、瑞典文等等語言。 - 此外，楊牧也在 2016 年獲得了第九屆的瑞典蟬獎，成為台灣第一個獲得這個獎項的人。而且，諾貝爾文學獎評審馬悅然相當喜愛楊牧的作品，並多次為他翻譯詩集。於是，楊牧就被認為最可能是第一個台灣獲得諾貝爾文學獎的人，在台灣文壇留下讓人難以撼動的成就與地位。 - 為台灣文壇創造影響力的楊牧，早在國小、國中時就接觸多本通俗小說，像是《臥虎藏龍》、《西遊記》等等，並在高中時閱讀翻譯小說，更以「葉珊」為筆名，在《現代詩》、《藍星詩刊》、《創世紀》等當時有名的詩刊投稿，開啟了他寫作 60 餘年的歷程。 - 當時還在台灣的他深受英國浪漫主義詩人的影響，讓他的作品有著抒情浪漫的元素，並為台灣文壇開創一條新的道路。而因為深受外語文學吸引，在 1964 年於東海大學外文系畢業後，便到美國愛荷華大學參加國際寫作計劃，並獲得藝術碩士學位。 - 在美國的那段期間，他深受愛爾蘭詩人「葉慈」的影響。因葉慈在中年後，除了原本注重的浪漫主義外，也開始增加對於現實社會批判的元素。葉慈的轉變，埋下了楊牧轉換筆名以及轉換寫作風格的種子。 - 在愛荷華大學畢業後，楊牧便在柏克萊大學攻讀博士學位。當時越戰正越演越烈，而柏克萊大學是反戰的領導者，正積極反對美國介入越戰。這樣的風氣讓楊牧深深感受到「即使美國是高度文明，但卻也同時投入血腥戰爭」的矛盾；再加上過去因葉慈的影響，讓楊牧有了變化。 - 於是在 1972 年，他將使用了將近 20 年的筆名葉珊改為「楊牧」，並可以在他之後的作品裡感受到，除了原本的浪漫抒情外，還增添了冷靜與含蓄的元素。另外，他也開始提筆關心現實社會的問題，像是 1984 年的《交流道》就是楊牧隨筆記錄對當時社會現象的觀察與批判。 - 之後，雖然楊牧的風格隨著時間的遞嬗也有所變化，但他的作品始終不會脫離對於「藝術」、「人」、「現實」、「社會」的關懷。最後，楊牧在 1995 年回台，到花蓮東華大學任教，回歸自己的故鄉，培養下一代的創作者。 - 這樣的他，雖然在 13 日時，於台北國泰醫院離開這個世界，但他卻也早在過去的 60 多年裡，留下了會永存於這個世界的作品，以及他對於台灣文壇的影響力。 - 還不趕快 tag 一位你身邊的國文小老師！ - 勘誤：在第三張圖的 tag 中，團隊不小心把楊喚老師的〈夏夜〉誤植過來了，只有 ＃十一月的白芒花 是楊牧老師的作品噢！感謝大家的提醒！ - #志祺每天都看很多新聞 #志祺七七的每日新知 #志祺七七 #一起關心社會吧 #新聞新知101 #新聞 #楊牧 #散文 #文學 #故事 #詩 #文化 #作家 #文字 #社會