雖然這篇薛西弗斯的神話分析鄉民發文沒有被收入到精華區:在薛西弗斯的神話分析這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章
在 薛西弗斯的神話分析產品中有5篇Facebook貼文,粉絲數超過4萬的網紅一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz,也在其Facebook貼文中提到, 颱風天,讀書天。這個月的書量,不排開都不知道竟如此可觀,分了三趟才全數將這些抱到房間地上,有幾本甚至還未買齊,七月果真是我們出版市場的一級戰區。即使大家仍舊保持觀望態度,不太放心前往公共場所,包括書店,景氣也尚未回升,但見到這麼多質量並重的書籍持續推陳出新,還是感到自己屬於相當幸運的族群之一。有趣的...
同時也有3部Youtube影片,追蹤數超過6,160的網紅官品心Claire Kuan,也在其Youtube影片中提到,Sisyphus: the myth(시지프스: the myth),為韓國JTBC十週年特別企劃連續劇,由《藍色海洋的傳說》的陳赫導演執導,故事描述2020年韓國,天才工程師韓泰術在偶然情況下得知哥哥死亡真相,以及這世界上不為人知的危險祕密。為了揭開這些謎團,他遇見一個來自2035年並誓言保護他到...
「薛西弗斯的神話分析」的推薦目錄
- 關於薛西弗斯的神話分析 在 啡聞 1 c.c.|法式觀點筆記:文化 X 時事 X 歷史 Instagram 的最佳解答
- 關於薛西弗斯的神話分析 在 咩小妤 | Miemiefish ?手寫|正能量|咩式婚禮 Instagram 的精選貼文
- 關於薛西弗斯的神話分析 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的精選貼文
- 關於薛西弗斯的神話分析 在 一本好小說的誕生(拿起筆就能寫) Facebook 的最讚貼文
- 關於薛西弗斯的神話分析 在 銀色快手(Silverquick) Facebook 的最佳貼文
- 關於薛西弗斯的神話分析 在 官品心Claire Kuan Youtube 的最佳貼文
- 關於薛西弗斯的神話分析 在 官品心Claire Kuan Youtube 的精選貼文
- 關於薛西弗斯的神話分析 在 官品心Claire Kuan Youtube 的最佳貼文
薛西弗斯的神話分析 在 啡聞 1 c.c.|法式觀點筆記:文化 X 時事 X 歷史 Instagram 的最佳解答
2020-07-04 18:38:38
或許每個世代內心懷抱著改造世界,我的世代知道在這個世代是無法做到,而他的任務或許更大,在於阻止這個世界的崩解。——卡繆 ——————— 上次 Y 編 聊到美國佛洛伊德抗議事件 今天想聊聊,人們為什麼要反抗?他們的訴求是什麼? 跟著 F 編還有 G 編 一起看下去! ——————— 💥 法國近代反抗事...
薛西弗斯的神話分析 在 咩小妤 | Miemiefish ?手寫|正能量|咩式婚禮 Instagram 的精選貼文
2020-05-09 05:36:23
【新書推薦】 . 【李豪-自討苦吃的人】 . 我們之所以傷心, 或許是因為曾以為自己足夠特別, 擁抱足夠溫暖人。 以為幸運遇見了相似的破碎靈魂, 未來能一起抵達理想的遠方。 可是後來才發現,生命裡有些緣分, 越是努力靠近,越是傷痕累累。 . 而這樣的愛,總是自討苦吃。 . ▪️▪️▪️▪️▪️ . ...
-
薛西弗斯的神話分析 在 官品心Claire Kuan Youtube 的最佳貼文
2021-03-13 10:29:36Sisyphus: the myth(시지프스: the myth),為韓國JTBC十週年特別企劃連續劇,由《藍色海洋的傳說》的陳赫導演執導,故事描述2020年韓國,天才工程師韓泰術在偶然情況下得知哥哥死亡真相,以及這世界上不為人知的危險祕密。為了揭開這些謎團,他遇見一個來自2035年並誓言保護他到底的女子姜瑞海,兩人展開一段懸疑神祕科幻的故事。主演:曹承佑、朴信惠、成東日
EP7~EP8 劇情討論分享:
00:00 逃不過爛尾魔咒?
01:09 瑞海台詞前後矛盾/泰術與引爆戰爭的關係
02:46 朴社長傳送物品的技術
04:05 瑞海所剩時間不多?穿越副作用
04:22 記憶融合的機制/薛西弗斯指的是誰?
05:35 西格瑪的起源?目的?
06:34 保險箱之謎/韓泰山謎團/打破閉環關鍵?
07:48 韓泰術將被賜死?
#薛西弗斯的神話 #曹承佑 #朴信惠
韓劇薛西弗斯的神話/西西弗斯的神話|Σ現身了?|穿越時空與你相戀|Sisyphus: the myth시지프스【官品心劇情聊天室2 Claire Kuan】
https://youtu.be/qqUO1EuNZxQ
韓劇薛西弗斯的神話/西西弗斯的神話|Σ大BOSS是韓泰術?|Sisyphus: the myth시지프스【官品心劇情聊天室1 Claire Kuan】
https://youtu.be/gO8ZVdlY1nM
🎇【官品心劇情聊天室 Podcast 收聽資訊】
Apple:https://apple.co/3aamd8T
SoundOn:https://bit.ly/38sKGGd
Spotify:https://spoti.fi/3qzT4tA
MyMusic:https://pse.is/3ctaqp
Google:https://reurl.cc/Ag6E5E
KKBOX:https://bit.ly/2YhTaL3
🎇了解更多品心私下的生活
官品心IG https://www.instagram.com/pinhsinkuan...
官品心 Facebook https://www.facebook.com/pinhsinkuan/
合作邀約:clairelin219@gmail.com -
薛西弗斯的神話分析 在 官品心Claire Kuan Youtube 的精選貼文
2021-03-05 10:55:25Sisyphus: the myth(시지프스: the myth),為韓國JTBC十週年特別企劃連續劇,由《藍色海洋的傳說》的陳赫導演執導,故事描述2020年韓國,天才工程師韓泰術在偶然情況下得知哥哥死亡真相,以及這世界上不為人知的危險祕密。為了揭開這些謎團,他遇見一個來自2035年並誓言保護他到底的女子姜瑞海,兩人展開一段懸疑神祕科幻的故事。主演:曹承佑、朴信惠、成東日
EP5~EP6 劇情討論分享:
00:08 穿越時空只為與你相戀
01:48 著名德國哲學家尼采「永恆輪迴」理論/《 查拉圖斯特拉如是說》/《天能》
03:05 第一位上傳者是誰?西格瑪現身了?
04:13 瑞海死亡時間點=結局?
05:28 朴社長/理事長/西格瑪之目的?
#薛西弗斯的神話 #曹承佑 #朴信惠
韓劇薛西弗斯的神話/西西弗斯的神話|Σ大BOSS是韓泰術?|Sisyphus: the myth시지프스【官品心劇情聊天室1 Claire Kuan】
https://youtu.be/gO8ZVdlY1nM
🎇【官品心劇情聊天室 Podcast 收聽資訊】
Apple:https://apple.co/3aamd8T
SoundOn:https://sndn.link/pinhsinkuan
Spotify:https://spoti.fi/3o39xFy
MyMusic:https://pse.is/3ctaqp
Google:https://pse.is/3bcgs5
KKBOX:https://bit.ly/2YhTaL3
🎇了解更多品心私下的生活
官品心IG https://www.instagram.com/pinhsinkuan...
官品心 Facebook https://www.facebook.com/pinhsinkuan/
合作邀約:clairelin219@gmail.com -
薛西弗斯的神話分析 在 官品心Claire Kuan Youtube 的最佳貼文
2021-02-26 13:31:00Sisyphus: the myth(시지프스: the myth),為韓國JTBC十週年特別企劃連續劇,由《藍色海洋的傳說》的陳赫導演執導,故事描述2020年韓國,天才工程師韓泰術在偶然情況下得知哥哥死亡真相,以及這世界上不為人知的危險祕密。為了揭開這些謎團,他遇見一個來自2035年並誓言保護他到底的女子姜瑞海,兩人展開一段懸疑神祕科幻的故事。主演:曹承佑、朴信惠、成東日
#薛西弗斯的神話 #曹承佑 #朴信惠
EP1~EP4 劇情討論分享:
00:00 兩位大勢演員領銜主演
01:09 多部韓劇的元素
01:40 片頭的意義/希臘羅馬神話故事:薛西弗斯
02:40 穿越時空幾種概念/莫比烏斯環/平行宇宙/祖父悖論
03:47 劇情大綱:瑞海的目的
04:28 穿越機制/上載/下載
05:08 哲學家卡謬的薛西理論
05:59 三個組織整理/管制局的目的?
06:26 朴社長是敵是友?保險箱的KEY
06:48 Σ組織的大BOSS是韓泰術嗎?
07:19 待解之謎:韓泰山還活著?/瑞海的行李箱/管制局的防毒面具?
🎇【官品心劇情聊天室 Podcast 收聽資訊】
Apple:https://apple.co/3aamd8T
SoundOn:https://sndn.link/pinhsinkuan
Spotify:https://spoti.fi/3o39xFy
MyMusic:https://pse.is/3ctaqp
Google:https://pse.is/3bcgs5
KKBOX:https://bit.ly/2YhTaL3
🎇了解更多品心私下的生活
官品心IG https://www.instagram.com/pinhsinkuan...
官品心 Facebook https://www.facebook.com/pinhsinkuan/
合作邀約:clairelin219@gmail.com
薛西弗斯的神話分析 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的精選貼文
颱風天,讀書天。這個月的書量,不排開都不知道竟如此可觀,分了三趟才全數將這些抱到房間地上,有幾本甚至還未買齊,七月果真是我們出版市場的一級戰區。即使大家仍舊保持觀望態度,不太放心前往公共場所,包括書店,景氣也尚未回升,但見到這麼多質量並重的書籍持續推陳出新,還是感到自己屬於相當幸運的族群之一。有趣的是,原來今年酷暑之下的色系是落在藍色、綠色與黑色構築出的區塊裡,視覺上果然沁涼許多,下面就依序來稍作介紹。
⠀⠀⠀⠀⠀
第一順位,當然是老早介紹過的本月選書,Richard Powers《#樹冠上 》。一部關於樹木與人類命運、無可挽回遺憾和心靈救贖的生態史詩巨著。全書宛如盤古巨樹般自樹根揭開半世紀美國西北部的伐木浩劫,帶出九名主角與最後一片原生林木之間生死相繫的命運。當中包括青年藝術家、華裔女工程師、心理學博士生、專利法律師夫婦、越戰退役上尉、半身不遂的 IT 科技鉅子、言語障礙的植物學家,以及一名曾因縱情玩樂觸電身亡但死而復生的女大學生,據說銀閃閃的樹靈在幽冥中對她說話,伸出援手,將她拉回人世。全書以樹根、樹幹、樹冠、樹籽為架構,鋪陳九位主人翁的個人生命,如何與樹木命運環環相扣,彼此交會激盪的故事,當中記錄環境運動現場,辯證環境倫理困境,意在突顯當今地球最基本且最具破壞性的衝突,即人類與自然的對立。然而樹木智慧浩大、緩慢、互連、共生、獨具創見、別出心裁,可惜只有少數人發現並相信那個世界,深受吸引,因而捲入災禍,卻義無反顧。這本普立茲得獎小說更從植物學、認知心理學、法律、人工智慧、環境倫理等各層面書寫樹木的智慧,不僅是有史以來寫樹寫得最好的小說,也是最好看的小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是有掛名推薦的幾本書籍,相當榮幸擔任博客來試讀偵探來賓的《#消失的匿名小說家》(https://bit.ly/3wVDKut),所有選擇隱姓埋名的暢銷作家,幾乎都存在無法與旁人言說的理由,這位莫德迪克森,性別不明、身份成謎,卻無人不知無人不曉,處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世,橫掃各大排行榜。身為編輯助理的芙羅倫斯,生在美國一個平庸家庭,一直懷有作家夢,因此來到紐約,自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子,覺得自己缺乏伯樂,並非技不如人。在命運的安排下,一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區,斬斷與外界所有聯繫,芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德迪克森真實身分的人,以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁,與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下,如此人生的轉捩點,似乎不只是迎向夢寐以求的新生活,更與理想中的自己靠近了一大步,即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為《#巴黎圖書館》,嗜書如命的歐蒂兒不顧警察局長父親的反對,進入巴黎的美國圖書館工作,遇見了形形色色的館員與讀者,也和英國大使館專員的妻子瑪格麗特成為摯友,還與年輕警察保羅陷入熱戀。但甜蜜平靜的日子稍縱即逝,巴黎轉眼間蒙上戰爭的陰影,人心惶惶中,圖書館長芮德女士堅持每日正常開館,並寄出數萬本書到戰地前線和醫院鼓舞士氣。隨著局勢愈來愈壞,巴黎落入納粹的統治。但歐蒂兒和瑪格麗特仍嘗試穿越重重檢查哨,偷偷將違禁書籍送到猶太讀者手中。然而,瑪格麗特卻在一次送書途中被捕,藉由答應當納粹軍官的情人才得以脫身。歐蒂兒既感激好友與她分享因特權得來的物資,又無法壓抑嫉妒輕視的心理,忍不住將秘密說出口,卻不知這將摧毀摯友的人生,更將讓自己的餘生滿懷罪咎。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有《房間》作者愛瑪唐納修呼應時事的新作《#星空下的隔離病房》,創作靈感來自作者 2018 年所讀到關於西班牙流感的史料,初稿完成之後便遇上 COVID-19 疫情侵襲歐美,這部小說的切時性和寫實色彩得到眾多讀者與書評家所肯定。1918 年愛爾蘭同時蔓延著獨立運動的烽火與致命的流感疫情,都柏林的醫院每日湧入發燒咳嗽的病患、送走一具具面色青黑的屍體,只能靠著勞累不堪的醫護人員與教會的救濟勉強維持運行。在正規產房之外,一間狹窄而簡陋的儲藏室被院方劃為臨時隔離區,所有出現流感症狀的待產婦女都將集中於此,由婦產科護士茱莉亞和熱心卻缺乏醫療訓練的助手布芮蒂,照顧三名病況不穩又即將臨盆的病患。在物資缺乏又孤立無援的絕境中,茱莉亞帶著布芮蒂奮力協助這些產婦準備迎接新生兒的來臨,傾聽她們的憂慮、孤獨與恐懼,卻難以阻止擴散的疫情與產程中的併發症威脅她們與胎兒的生命。而後,一位醫術精湛但背景成謎的女醫生走進病房,挽救性命危急的難產病患,但緝捕叛亂份子的警察也隨後闖進醫院搜索,使得陰鬱的院內更加人心惶惶。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及,因電影而結識的同道好友也出書了,相當幸運能為 彭紹宇 Peng ShaoYu 的《#黑盒子裡的夢:電影裡的三倍長人生》擔任推薦人,長期閱讀他的優質影評至今,終於等到了這一天。曾受邀書寫多個觀影專欄,他的觀看範疇豐富多元,對影視動向、時事議題擁有敏銳的觀察。他的文字則具敏感共情的性格,擅於捕捉人物間埋藏的幽微互動,憐惜故事背後勾勒的細密情思。本書收錄 40 篇觀影筆記、兩本書籍閱讀心得,以及兩篇影視產業現況分析。從南韓商業類型片《一九八七》到歐洲藝術片《痛苦與榮耀》,從切合全球政治的《個資風暴:劍橋分析事件》到台灣新導演作品《返校》、《怪胎》、《蚵豐村》,同時涵納近年廣受好評的《婚姻故事》、《機智醫生生活》、《刻在你心底的名字》等話。「黑盒子」既指電影院,也似飛航紀錄器,見證了觀影者在故事中的無盡追索。翻開這本書、參與飛行的我們才知道,原來故事裡頭追逐的每一道身影,皆是自己。電影,就是通往內在宇宙的那把鑰匙。
⠀⠀⠀⠀⠀
做過贈書活動的「#卡繆反抗三部曲」套書《#瘟疫》、《#反抗者》、《#正義者》仍得再提一次,除了《反抗者》已於 2014 年發行之外,三本同樣皆為翻譯品質保證的嚴慧瑩法文直譯。卡繆在他的札記裡規畫其創作預計分成幾個階段,第一個階段是「荒謬」系列,第二階段是「反抗」系列,第三階段是「審判」,第四階段是「愛」。可惜卡繆在第三階段創作初期便因車禍過世,第三階段只有小說《第一人》的殘稿,完整呈現的僅只前兩系列的作品。第一階段「荒謬系列」的作品是:小說《異鄉人》、論述《薛西弗斯的神話》、戲劇《卡里古拉》與《誤會》。第二階段「反抗系列」的作品是:小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。我們眼前的卡繆反抗三部曲套書,將卡繆的作品以他理想中規畫的方式來呈現,還原當年其發表作品的順序,三種類型的作品互相支援互相辯證,較為完整呈現作家的創作概念。另外,諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的另一本著作《#第二把劍:五月故事》也悄悄上市,一名女記者在報紙上寫了一篇針對他的文章,但不只是針對他而已,甚至指控他的母親其實是納粹的追隨者。他知道,他不能坐視不管,他必須為他母親復仇,不計一切代價,因為有些事情依靠法律並不一定能夠獲得解決,於是乎,受迫害者需要第二把劍,一把正義之劍,來消弭體制外的仇恨。以書寫做為銘刻,第二把劍就此而生。
⠀⠀⠀⠀⠀
影迷如我,《鬥陣俱樂部》作者恰克帕拉尼克的兩本作品也不容忽視,《#鬥陣寫作俱樂部》是他給新手作家的教戰手冊。從影響他至深的「寫作工作坊」談起,強調社群對一個作家的重要性,包括對觀眾大聲朗讀作品的好處,以及彼此間透過討論、反覆實驗而激盪出的暢銷小說寫作原則。除了經典分析、技術指導,也分享宣傳、撰寫廣告文案等當代作家的生活面貌,以及一條最重要、也最容易被忽視的真理:所有的寫作者都是孤獨愛好者,但寫作這件事情,是一場貨真價實的團體戰。更想讀他的《#革命的那一天》,敘述新的社會學理論興起,人們相信年輕男性對社會有害,政府計畫將全國年輕男性送上戰場,一鼓作氣將他們全都炸死。於此同時,神祕小書煽動著革命的號角也終於響起 ── 那一天,原先的掌權者、菁英,以及媒體記者都遭到殘忍殺害,所有權力關係重新洗牌,人們建立起三大完美王國:高加索邦、黑托邦、同志亞,不再有父權社會的壓迫、被白人欺凌的有色人種,以及遭異性戀排擠的同志族群。《鬥陣俱樂部》出版後二十二年,帕拉尼克訪談許多極端分子寫就《革命的那一天》,彷彿延續了未竟的「破壞計畫」。他自言,這本書將讓所有人備受冒犯:從偏見、歧視到陰謀論與分裂主義,他刻畫出只顧個人利益的政客,以及民粹、假新聞、消費主義大行其道的社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
這套亦為重點書,韓國性暴力事件全紀錄:《我是金智恩》與《您已登入N號房》。《#我是金智恩:揭發安熙正,權勢性侵受害者的劫後重生》敘述「金智恩」這個名字,因「安熙正性暴力受害者」而為世人所知。她在遭受四次性侵及數不盡的性騷擾、猥褻後,決定挺身而出,揭發南韓政治明星安熙正的惡行,她的勇氣卻沒有得到世界的諒解,反而遭受更多無情質疑。沒有人在乎金智恩是個必須為生計奔波、不能失業的約聘職,是遭到同事性騷擾,卻被告誡要以大局為重的女性,是上司說 YES 她就不能說 NO,必須絕對封口的「殉葬組」,而在那一切之前 ── 金智恩也是一個人。聆聽她的吶喊,正視她的遭遇,這是我們應該實現的正義。《#您已登入N號房:韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄》,在 Telegram 聊天室裡,加害者散佈非法拍攝影像、脅迫未成年自拍,惡意合成熟人照片,發表性騷擾及厭女言論,甚至以此獲利。加害者毫無愧意,事先擬好撤退守則;被害者飽受威脅,獨自恐懼,甚至成為玩物也一無所知;旁觀者從起初的震驚、真相的刺激,最後隨著時間,遺忘那個黑暗的平行世界。N 號房事件最初報案人、首位報導者 ──「追蹤團火花」現身說法,這是「記者」火與煓,對 N 號房事件誓不放棄的心路歷程,更是「女性」火與煓,意識社會的性別不平等、勇於發聲的成長故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為 RBG 的支持者,在改編電影與紀錄片後,此本《「#我反對!」不恐龍大法官 RBG 第一手珍貴訪談錄:橫跨近 30 年,13 場關於愛、自由、人生及法律的對話》等了好久,此書作者 Jeffrey Rosen 為美國國家憲法中心主任兼執行長,也是她的好友,藉由多年來一系列與金斯柏格的對談,呈現最有血有肉的 RBG,讓人一覽這位不平凡的女性平易近人且不為人知的一面,和她在法律執行面向上無比縝密、超越時代的思索。對談從九○年代開始,延續到川普時代:剖析「羅訴韋德案」的利弊;笑談與丈夫的鶼鰈情深;分析 #MeToo 運動的崛起;討論最希望被推翻的判決;也分享如何擁有充實又富有同理心的人生,以及她對最高法院的未來展望。這部難能可貴的訪談錄展現了真實的金斯伯格,一個擁有鋼鐵般決心,以最高標準要求自我,同時竭盡畢生所能、讓世界變得更美好的偉大人格。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有,一本厚厚的 Pip Williams《#失落詞詞典》,被譽為今年最好看的歷史小說。故事設定於 1857 年,倫敦語文學會決定展開一個百年大計畫:編纂一部史上最權威、完整的英語大詞典。以詹姆斯莫瑞博士為首組成的詞典編纂師團隊,公開向天下徵求詞彙,並於牛津建造「累牘院」做為工作室。每天,雪片般的詞彙從世界各地寄來,由詞典編纂師一一檢視、篩選,並寫下最終定義。詞典編纂師的女兒艾絲玫尼克爾在文字的包圍下長大,從小就對詞彙情有獨鍾,每當遇到挫折,某個詞彙的定義總帶給她救贖。但最吸引她注意的,是那些被男性編纂師們忽略、鄙視或丟棄的詞彙,而這些詞絕大多數是關於女性。「經血」是骯髒不潔、「陰道」是猥褻詞彙,而女僕、廚娘經常使用的詞彙,沒有一個被收錄在大詞典中。她開始偷偷收集這些被她稱為「失落詞」的詞彙,她從累牘院中拿走被詞典編纂師淘汰、遺忘的詞彙,決定自己寫下從市場、妓女、女僕那邊聽到的各種用詞,並將她們口中的話語化為正式引文。這些詞彙靜靜躺在箱中許多年,直到婦女運動、一次大戰接連爆發,新的可能在歷史的波瀾中悄然生發。那是文字最美好的時代,也是戰爭迫在眉睫、女性運動風起雲湧的時代,而在宛如隔絕所有外界紛擾的累牘院中,實則見證著一切的歷史流轉。本書故事基於真實事件,透過瑰麗的文字與翔實考察,鮮活重現出詞典編纂師的工作與大詞典的編輯細節,更講述了在充滿巨變的十九至二十世紀,一個隱藏在男性書寫歷史背後的動人故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面,相當感興趣的兩部華文作品,臺灣史小說名家陳耀昌的《#島之曦》,是繼《福爾摩沙三族記》、《傀儡花》後的重磅力作。隨作家之筆,彷若回到日治時期,體會了「臺灣社運先鋒」盧丙丁及「臺灣歌唱藝術家」林氏好伉儷之間的才情、使命與志業,也認識了引領臺灣文化啟蒙運動的「臺灣文化協會」,以及政治上第一個政黨「臺灣民眾黨」的風起雲湧與興衰歷程。全書以主角盧丙丁串出那一代掀起「臺灣意識」的各行各路知識份子,呈現 1920 至 1930 那個臺灣社會運動最蓬勃的年代,穿插漢生病奮鬥史;同時也藉歌唱藝術家林氏好的故事,帶出曲盤時期流行音樂盛況,生動刻劃著那個臺灣意識最蓬勃、心靈最熾烈的時代。其次為時報文學首獎白樵的第一本作品《#末日儲藏室》,跨越同志、異性戀、異文化議題的小說,探討了後殖民、強權、跨文化等主題。曾經留學法國的白樵當年因一場重病,在巴黎送急診室,昏迷兩個月,與死神擦身而過,脖子留下了插管的痕跡,他笑稱:「這是巴黎給我的刺青。」雖然不得不放棄當地的學業,歸國後仍努力寫作,屢獲大獎。八篇短篇小說切分為三輯:從描繪掙扎於歐洲生活各式角色的「他者」,翻轉自我身世的「邊界」,最後讓渡於台北「我城」的回歸之旅。白樵的文字乍看十分華麗,實則以冷靜視角包裹著濃烈的情感,透過篇篇迷人的小說,不但坦露青春回憶與情慾冒險,同時也如多面稜角鏡般,呈現他對東西文化消長以及殖民位階的探索與詮釋。
⠀⠀⠀⠀⠀
2020 年本屋大賞第二名的作品也在最近的新書裡,《山茶花文具店》、《蝸牛食堂》之後小川糸帶來了生涯最觸動人心的小說《#獅子的點心》。在人生的最後一刻,你想吃什麼呢?雫離開了一手拉拔自己長大的父親,獨自一人生活並努力對抗病魔。某天,醫生向她宣告了餘命,瀨戶內海的檸檬島上的獅子家園,是雫選擇度過餘生的地方。在平靜的島嶼風光中,思考自己真正想做的事,每個星期日,獅子家園都會安排「點心時間」,讓入住者能再次品嚐到充滿回憶的點心,但雫遲遲沒有做出選擇。還有另一本看起來相當有趣的犯罪小說《#好女孩的謀殺調查報告》,五年前,17 歲少女安蒂無端失蹤,警方斷定安蒂的男友沙爾是殺人凶手,這位唯一凶嫌卻在數天後被人發現自殺身亡,警方也草草結案。根據統計,在所有失蹤案當中,只有 1% 不曾找到失蹤者,0.25% 失蹤者尋獲時已經死亡。五年後,少女小琵為了寫學校報告,大膽重提整座小鎮都避而不談的安蒂案,更打算為死去的沙爾平反。根據失蹤案當晚一場聚會,小琵在臉書貼文、通聯紀錄中推敲出,當晚說謊的不止一人,安蒂生前不為人知的祕密更一一暴露而出。隨著蒐集來的日記、對話紀錄、關係人訪談,嫌疑犯名單愈來愈長,逐步接近校園人際關係和小鎮生活的黑暗面。她開始意識到,調查結果可能會傷害到還活著的人,更重要的,在收到一張又一張威脅紙條之後,她開始擔憂,自己有辦法活到親手揭露真凶的那一刻嗎?
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本,其中一本是尚未正式介紹過的電影相關作品《#奉俊昊上層與下層的背後》,從近年的《寄生上流》、《玉子》、《末日列車》,到早年的《非常母親》、《駭人怪物》、《殺人回憶》、《綁架門口狗》,韓國重量級影評人李東振就奉俊昊二十年間所拍攝出的七部長片,深入剖析其電影語言、作品思想,收錄精采影評、完整訪談,帶領觀眾一起踏上這條以電影為媒介的社會與人性探索之路。另一本為屬於讀詩人的圖像小說《#辛波絲卡拼貼人生》,以傳記、報導、訪談為底,用漫畫、拼貼和詩句佈局,明快呈現辛波絲卡的人生跑馬燈。就像翻閱一本人生快照,從中能見辛波絲卡的感情、交友、嗜好、寫作、工作、政治立場和獲獎經歷。作為敘事主線的水彩漫畫,既有印象派的朦朧,又有表現主義的大膽;犀利又詼諧的黑白攝影拼貼則具有轉場功能,兩者銜接,將辛波絲卡平凡又壯麗的生命軌跡流暢地小說化。傳記和創作的疊加、漫畫和拼貼的銜接、詩句和人生的交融,多樣化的藝術形式讓本書不僅止於用圖像訴說詩人的生平,更以小見大地彰顯了詩歌和拼貼、拼貼和人生、人生和詩歌的共相。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字部分節錄自出版社書介。)
薛西弗斯的神話分析 在 一本好小說的誕生(拿起筆就能寫) Facebook 的最讚貼文
我跟她說:妳是有能力可以從自己的心靈框架掙脫出來,去創造一個全新的自我,為自己所做的事情賦予不同的意義,有三句話妳現在就可以抄在筆記本裡。
銀色快手的人生借問站
<給未來藝術家的三句忠告>
我們是怎麼認識的呢?應該是透過社群網站吧,記得第一次她傳訊息給我的時候,我剛好在辦一個寫明信片給陌生人的活動,她問我可以參加這個活動嗎?我說當然可以,就把填寫基本資料的表格網址傳給了她。
她說每天看我寫的文章,感覺就像不見面的朋友,分享著生活點點滴滴,讓她看見生命的各種姿態;有時當她迷路進入憂鬱的隧道時,看著我的文字,彷彿知道也有人在彼處努力探尋著光,似乎就不那麼孤單寂寞,從能湧現力量握住生命的懸絲。
後來收到她手寫的明信片,字跡工整娟秀,輕描淡寫的生活,讀起來像散文,不自覺地會去想像她的遠方和旅行的足跡,她寫到夜晚「當事物消融在暗裡,意識就明晰起來。埋首之餘可以看看窗外的流星雨喔。」
我們曾經在半夜傳訊聊到傷心的事,那時她的好友自殺,而我認識的一位年輕女孩也跳樓輕生並且登上水果日報的頭條,好像彼此都被某種陰影籠罩住,難過和憂鬱尾隨而至,那個奇異的夜晚,開啟我們的對話,生命是如此無常的消逝,也來不及見最後一面,遺憾和不捨在我們心中各自長出了不知名的花草,好像心裡有傷的人才能共享某種難以言喻的感受,我們就這樣聊到了清晨才互道早安離線。
那天夜晚我分享一首曲子 Glen hansard and marketa irglova的 The moon 她回覆了我這段文字 。
「當一切虛妄脆弱的時侯,我總懷疑文字能否傳達生命的真實,所幸還有音樂的陪伴。」
我們總是久久才會通訊一次,維持這樣的默契也有七年了,去年我收到她傳來的訊息「一直好想說謝謝你,數年前很沮喪的那個夜晚,是你徹夜線上的陪伴和開導,才成為拉住我的那條線。」其實那時她很想自殺,想消失在這個世界上,因為我說的一句話「即使帶著傷痕活著走下去,就會有不同的結果。」這句話鼓舞了她。
純粹因為工作上的小事不順,又無法忘懷逝去的友人,而我在那個時間點,也開始懷疑人活著的意義,完全找不到出口,也同樣為著自殺的女孩,心中滿是不捨和惋惜,她才十九歲,正是青春芳華的年紀,糾纏著她的人生,已是生命無法承受的重負,於是她選擇走上一條決絕的路。
現在我們終於明白了,有些生命是註定來世間受苦,並提早成為天使,去看顧更多需要被救助的靈魂,我想起溫德斯的電影《慾望之翼》的畫面,有些無法避免的傷害或許對其他人來說是種禮物,讓人去意識到活著可以做更多的事,或避免一些不必要的遺憾。
後來,我們聊到寫作和藝術創作,她想跟我學習,於是決定付費報名我的線上寫作課,與其說是寫作課,不如說是藉由書寫這個工具,來認識自己,探索自己的內在世界,和他人之間的關係以及與世間事物的尺度。
是創作這件事讓她持續和其他人產生連結,那時她在上金工課,有時會把自己的作品帶去市集擺攤販售,她希望能有自己的手作品牌,她總是關注那些細微的,旁人未曾察覺到的事物,想要賦予它們意義,我說那就是創造啊,創造是件讓人愉悅,感到開心而有活力的事。
以我的觀察得到的初步想法,她一直無法去表述自己的創作核心是什麼?我跟她說,妳可以從那些會強烈吸引妳的藝術家,或是妳渴望達到的工藝成品,獲取更多關於自我的訊息,多吸收藝術創作者的思維對創作有很大的幫助,可以去找一些藝術家訪談,紀錄片,從他們的談話中來認識為什麼要創作,創作的契機和靈感素材的蒐集,到如何執行完成一件作品,妳就會知道自己為什麼會喜歡手作這件事,因為妳和他們的心靈是相似的,害怕孤獨而想要去做點什麼,卻時常會陷入自我懷疑。會覺得自己真的有能力創作嗎?
只是妳一直不敢去展現自己,妳害怕被否定的恐懼遠比妳渴望被肯定的熱情更強大,妳以為只要低調,別人就不會盯著妳的一舉一動,這是源於安全感的需求,因為妳會下意識想保護自己不受到傷害。但沒人告訴妳,成功的人往往比失敗的人失敗的次數更多,如果把失敗當作是進步的踏板,或許就不容易害怕失敗,會有更多勇氣專注上自己真正想達成的目標上。
她感到疑惑,即使明白了自己處於什麼樣的困境,還是找不到方法,可以讓自己不那麼害怕,不那麼在意別人的想法,不那麼擔心,被可能會失敗的負面想法影響,她問我有沒有具體的做法。
我跟她說:妳是有能力可以從自己的心靈框架掙脫出來,去創造一個全新的自我,為自己所做的事情賦予不同的意義。妳所要做的事很簡單,但是要拿出筆記本抄下來。
有三個前提,妳要當作咒語時常想起,或儲存在手機裡,像是古代的錦囊,有急需要的時候,就打開來默念這三段句子,以後妳就會知道它非常實用。
一、世間萬物彼此之間皆有關連。
二、你要和所有想接觸的人產生深度的連結。
三、學習去相信他人的善意,並放手一些事讓別人來幫助你。
她說會記得這三個句子,然後會開始嘗試書寫一些不同的文字,製作金工的時候,常感覺到療癒和舒心,能夠專注在一件事情上對她來說,是一種無可取代的幸福。
我們的寫作課,在彼此的忙碌下,暫停了約莫半年多,到了今年夏天,她問我有沒有空,想要申請一次線上的大叔出租,因為妳不習慣面對面說話,不知為何總有莫名的壓力,怕到時候見面,沒有辦法好好說話,因此試著提出申請,希望我能協助解決她的困擾。
收到她的訊息,我和她約在接近午夜的時間在線上進行對話,透過 Messager 打字交談,而不是以視訊的方式,這對彼此來說相對比較輕鬆自在,她說一直以來的人際障礙就是和別人見面交談的時候會特別焦慮,有時很想與人溝通,但又本能逃避真實的會面,打字好像比較有安全感。
像之前和一個未曾謀面的學長約會面,我還找了人陪,因為無法自己去,其實學長只想要聊聊,給我們的品牌建議等等,因為九月要去參加日本的一個展售會,於是先參加了行前說明會,學長是負責招募的團隊成員之一,明明大家人都很好,我卻在說明會的前一天,焦慮到完全睡不著。
等到說明會結束後,我又整個焦躁到爆炸,因為展售會就代表了恐怖的社交人際面對面,想到就覺得頭皮發麻!然後就開始焦慮自己外文很爛,日文一竅不通,能力是否不足,自己的作品不夠好,又焦慮宣傳品的設計,很多事情要提前準備,然後展售會要跟許多工作人員溝通,現場也會有無法掌握的臨時狀況,各種焦慮襲來。所以這幾天我都睡不好,整個人好恍惚,又不知道該怎麼辦,簡直就像無頭蒼蠅一樣瞎忙。
我還會擔心他們會不會後悔邀請我呢?這樣會不會讓學長失望或是對不起他呢?簡直像連鎖炸彈一樣,會不會我去參完展,大家都發現我其實是個冒牌貨呢?或是在展售會上驚慌失措呢?然後我就徹底的完蛋了,從此再也無法在業界立足(好像說得太誇張了)反而就是一大堆莫名其妙的焦慮好像吸血蛭一樣黏上我。
我以平靜的口吻,當她每說到一種狀況,我就會問她然後呢?她就繼續講下一個,一直講到她想不出來還有什麼糟糕的情況為止,她忽然發現,如果追問自己然後呢,講到最後似乎也沒有什麼恐怖的情況發生,覺得好奇妙,好像是自己在嚇自己,怎麼會這樣?每當我焦慮時怎麼覺得世界要毀滅了,我就會原地爆炸。
我對她說:事實上,妳已經把焦慮怪獸的長相很仔細的描繪出來,其實世界不會發生什麼事,地球依然在運轉,沒有人因此而喪失生命,頂多現場有某個參展單位因故缺席而已,並沒有妳想像那麼嚴重,那麼誇張,所以妳有沒有發現焦慮的怪獸好像是自己創造出來的,妳為何如此恐懼害怕呢?
我不知道耶,如果知道的話,就不會來找你求助了,你剛才打的那串話,害我一直笑,如果事情沒有我想像的那麼慘,那我應該做些什麼呢?
妳應該坦誠面對自己內心真正的想法,並且把妳的憂慮告訴這位學長,他才能掌握狀況,協助妳排除籌備過程中的所有阻礙,通常承認自己脆弱無助,就會有人願意幫忙,如果想要自己一肩扛起所有的事,當然壓力會很大,尤其是當妳還沒有足夠的經驗去預想可能發生的情況,不如把心中的疑問和卡住的地方條列清楚,再去詢問這方面有經驗的前輩,相信他們都不會吝於給予幫助,妳也能比較從容的去準備展售會需要的物品、流程和細節,這樣才不會陷入獨自焦慮的無限循環。
找出壓力源,就會輕鬆很多,妳的壓力源就是什麼都要自己來,以為靠著意志力撐著就能解決所有事,什麼都要自己懂自己會,但人並不是萬能的啊,如果能懂得借助外部力量,透過詢問和討論,找有經驗的人協助,妳不會的部分,只要有人會就好,妳不懂的部分,只要找有經驗的人,補足那些知識和技能,妳就不會因為害怕自己搞不定而備感壓力,這才是解決之道。
再來就是妳很容易自我質疑,幻想自己有可能失敗的場景,因為每次都不小心把目標定得太高,有過度理想化的傾向,一旦意識到自己必須面對真實,幻想的城堡就會開始崩塌,這時候妳就會忍不住想要逃跑,然後就覺得我完蛋啦,如果無論如何還是要面對,焦慮和壓力就會連袂而來,壓得妳喘不過氣,甚至無法呼吸,妳會因此失眠,不停地滑手機追逐各種動態,好讓自己分心不要再繼續可怕的幻想,覺得自己好失敗好沒用,卻什麼也沒做,一直拖延著,然後等待自我預言實現,最後妳會對自己說,我果然不是這塊料,我能力不足,我不應該答應太快,我做人好失敗,别人發現我是冒牌貨了。
你怎麼知道,完全是我的內心話,而且根本就是我的極端恐懼啊。
因為我先同理妳的狀況,剛才試著扮演妳的角色啊,既然我知道妳面對這些事情的反應,就可以依此推出妳可能會有的想法和行為,而且我知道妳現在會有的這些焦慮已經不是第一次,它是一種週期性的循環,在妳的成長過程裡,一定曾經有發生過類似的狀況好多次對吧。
「會不會上次辭去咖啡店的工作也是這樣?」她情緒激動了起來。
那是因為妳硬逼自己去做,妳想要獲得機會,妳希望自己能有好的表現,妳相信自己能勝任那樣的工作,妳想要證明妳可以,結果事與願違,覺得自己搞砸了所有事。
對啊,就是這樣感覺,我最近一直想到當時被老闆炒魷魚的畫面,然後就愈想愈恐怖,負面的情緒不斷湧上來,讓我好想崩潰大哭。
其實這一切都跟腦科學有關,用藥物的話是冶不好的,妳可以去看身心科,醫師會開給妳一些抗焦慮的藥物和鎮定劑,但醫師無法代替妳做任何決定,藥物只能安定情緒,降低焦慮的程度,但本能還是想逃避吧?
妳的才華都用在大腦的檢查和防禦機制,很容易感到興奮,幻想,緊張,不安,大腦真正該派上用場時,就會因為壓力太大直接當機,於是在關鍵時刻自己該上場表現的時候,反而臨陣退縮,找個藉口遁逃,事後又無比懊悔,覺得自己真是太沒有用了,明明那是自己拿手的事,為什麼無法在正確的時候發揮實力,白白把機會拱手讓給別人,實在心有不甘。
天哪,你幾乎把我內心的感受完全說出來了,連我自己都不知道該如何表達這些糾結在我心中已久的複雜情緒,我真的時常扮演自己的豬隊友,每次扯後腿的都不是別人,而是我自己,我好討厭這樣的自己,卻有無能為力,感到無比的挫折和沮喪,甚至懷疑是不是所有人都很正常,只有我是這麼糟糕的人。
我安慰她說,其實很多人都和妳一樣有相同的苦惱,在我們住的這座島嶼上,搞不好有一百萬人都有相同的煩惱,只是他們沒有在公開的場合和社群媒體表露出來,如果把妳的故事寫出來,說不定有很多人會默默點頭按讚呢。
跟妳情況相似的人,他們多半無法長期在同一個地方工作,因為大腦內部的雜音太多,思緒很容易糾結成一團,像是胡亂纏繞的毛線球,最後的結果就是任由那些雜音和紊亂的思緒把自己繞暈,莫名的焦慮把自己壓垮為止,然後一切都重新來過,像神話裡的薛弗西斯每天都要把巨石推上山頂,再任由它從山頂上滾下來砸傷自己,妳的故事其實具有力量喔,因為每個人都有恐懼的部分,也會自我質疑,如果我們正視自己的恐懼,願意去面對並且克服跨越不了的障礙,自己不但能夠成長進步,還會挖掘出自己意想不到的生命禮物呢。
我忽然覺得銀快當時給我的那三句忠告,好像是預言耶,當時雖然看不太懂,現在才發現,如果我再不改變想法,會因此遇到相同的困境,我不想要這樣啊,別人都可以輕鬆克服的事,感覺都滿鎮定的,我卻卡在這裡,慌慌張張無所適從,不知不覺浪費了許多寶貴的時間。
我知道妳一天之中要耗很多力氣,跟大腦的聲音相處對吧?其實妳的突破點在於時間如何運用,把目光放在想去的地方,而不是擔心的地方,這點非常重要。想去的地方,就是妳的夢想或目標。我跟妳不同的地方是,一想到要去海外參展,我會想像當地的美食,想到展售會結束後要跟同伴們去什麼地方大塊朵頤,想想其他擺攤的人都在做些什麼,或是活動結束後,要不要順便去哪兒玩,聽説有間店不錯,到時候想去逛。哪兒的風景很美,要記得拍照打卡,說不定會買到很棒的紀念品,還要帶點伴手禮送自己的家人和朋友,光想到這些我就會好期待展售會的到來。
你怎麼跟我好友說的一模一樣,她也是先想到可以順便去玩,還查了很多資料傳給我看,說我都沒有認真去想展售會的事,以及日本小旅行的規劃。覺得你們都好樂觀,但好像確實是如此沒錯,其實除了我焦慮的事以外,還是有很多好事可以期待它發生,為什麼我總是往負面的方向想?
換作是銀快,我每次都先想到玩樂的事,把愉快的心情連結到我現在要做的事情,可是妳不是這樣,妳是把恐懼,害怕失敗連結到想做的事,才會不斷引發各種焦慮啊,妳會認真到一定程度,會暴躁易怒,無法溝逼,使性子亂發脾氣,或是.躲起來大哭,累積到自己無法承受的極限,就會在關鍵時侯暴走,然後偏偏這時又是最該做事的時侯,妳的大腦總是把悲觀情緒連結到任何事,因為妳大腦內部的情緒操控室,當壓力滿點就大當機,情緒也因此失控,妳沒有察覺到它已經是固定會出現的劇本,我甚至都可以想像到那些畫面。
固定的劇本,我從沒有想過這些事,不過好像都被你料中,我最近一直回想到過去各種的壓力事件,好像一直拿負面的記憶來折磨自己,直到動彈不得,我就會回到房間的床上,什麼都不想做,大腦完全放空,任性耍廢,該做的事完全沒有任何進度,好討厭這樣的自己。
太過於認真,容易發脾氣,其實是因為無法放鬆,不只是負面情緒而已,自律神經也會失調,接著荷爾蒙分泌會出問題,然後進入負向循環,身心都會受到影響,失眠是常態,更嚴重的是白天處理事情的時候無法專心投入,一直會分心想別的事情,妳應該去醫院掛門診,按照醫師開的處方菚,吃些抗焦慮的藥,讓心情處於平穩的狀態,適時的運動,讓身體的代謝循環正常,晚上會比較容易入睡,心煩意亂的時候,要學著在筆記上,把憂慮的事煩惱的事寫下來,多用文字和自己的大腦進行對話和溝通,把大腦裡雜亂的聲音卸載下來,妳要寫下文字跟情绪對話,請它們放下武器,不要再苦苦相逼,這樣的書寫練習會有助於妳關掉大腦影響妳的小聲音,妳才能恢復到可以專注工作的狀態,不然妳會不停地拼命去想一些可怕的畫面來嚇自己。
好啊,謝謝銀快大叔給的建議,我會試著去做做看,並且記住妳給我的三個忠告,我相信接下來日本的展售會將圓滿達成,我要肯定自己做得到,而且活動結束後我要跟好友順道去小旅行,這些都是值得期待的事,謝謝你花了這麼多時間慢慢分析我的狀態,讓我有個方向知道自己並沒有想像中的那麼糟糕,只要事前做好準備,運用他人的幫助,借助他人的資源,不要所有事情都自己一肩扛,你的建議對我很有幫助,等我從日本回來再跟你分享我在當地的旅行見聞,謝謝大叔,那今晚就先到這裡,晚安好眠,希望你有個美夢。
互道晚安後,我們各自離開了聊天室,我相信很多時候,我們只是被自己的恐懼焦慮所困住了,事情並沒有想像中的那麼糟,承認脆弱無助並不是可恥的事,人與人之間本來就是要互相幫助,互相扶持,自己不是唯一的孤島,如果能夠這樣想的話,事情就會發生轉機,會獲得意想不到的幫助,我把她的故事記錄在自己的筆記本裡, 從夏天到冬天,現在終於把它整理出來了,希望她會成為未來的藝術家。
「把目光放在想去的地方,而不是擔心的地方。」
衷心祝福看到這篇文章的你,也能順利的擺脫內在的焦慮。
文 / 銀色快手(Silverquick) 一天有25小時的人
20191120 PM 03:49 桃園內壢 寫作的房間
薛西弗斯的神話分析 在 銀色快手(Silverquick) Facebook 的最佳貼文
<給未來藝術家的三句忠告>
我們是怎麼認識的呢?應該是透過社群網站吧,記得第一次她傳訊息給我的時候,我剛好在辦一個寫明信片給陌生人的活動,她問我可以參加這個活動嗎?我說當然可以,就把填寫基本資料的表格網址傳給了她。
她說每天看我寫的文章,感覺就像不見面的朋友,分享著生活點點滴滴,讓她看見生命的各種姿態;有時當她迷路進入憂鬱的隧道時,看著我的文字,彷彿知道也有人在彼處努力探尋著光,似乎就不那麼孤單寂寞,從能湧現力量握住生命的懸絲。
後來收到她手寫的明信片,字跡工整娟秀,輕描淡寫的生活,讀起來像散文,不自覺地會去想像她的遠方和旅行的足跡,她寫到夜晚「當事物消融在暗裡,意識就明晰起來。埋首之餘可以看看窗外的流星雨喔。」
我們曾經在半夜傳訊聊到傷心的事,那時她的好友自殺,而我認識的一位年輕女孩也跳樓輕生並且登上水果日報的頭條,好像彼此都被某種陰影籠罩住,難過和憂鬱尾隨而至,那個奇異的夜晚,開啟我們的對話,生命是如此無常的消逝,也來不及見最後一面,遺憾和不捨在我們心中各自長出了不知名的花草,好像心裡有傷的人才能共享某種難以言喻的感受,我們就這樣聊到了清晨才互道早安離線。
那天夜晚我分享一首曲子 Glen hansard and marketa irglova的 The moon 她回覆了我這段文字 。
「當一切虛妄脆弱的時侯,我總懷疑文字能否傳達生命的真實,所幸還有音樂的陪伴。」
我們總是久久才會通訊一次,維持這樣的默契也有七年了,去年我收到她傳來的訊息「一直好想說謝謝你,數年前很沮喪的那個夜晚,是你徹夜線上的陪伴和開導,才成為拉住我的那條線。」其實那時她很想自殺,想消失在這個世界上,因為我說的一句話「即使帶著傷痕活著走下去,就會有不同的結果。」這句話鼓舞了她。
純粹因為工作上的小事不順,又無法忘懷逝去的友人,而我在那個時間點,也開始懷疑人活著的意義,完全找不到出口,也同樣為著自殺的女孩,心中滿是不捨和惋惜,她才十九歲,正是青春芳華的年紀,糾纏著她的人生,已是生命無法承受的重負,於是她選擇走上一條決絕的路。
現在我們終於明白了,有些生命是註定來世間受苦,並提早成為天使,去看顧更多需要被救助的靈魂,我想起溫德斯的電影《慾望之翼》的畫面,有些無法避免的傷害或許對其他人來說是種禮物,讓人去意識到活著可以做更多的事,或避免一些不必要的遺憾。
後來,我們聊到寫作和藝術創作,她想跟我學習,於是決定付費報名我的線上寫作課,與其說是寫作課,不如說是藉由書寫這個工具,來認識自己,探索自己的內在世界,和他人之間的關係以及與世間事物的尺度。
是創作這件事讓她持續和其他人產生連結,那時她在上金工課,有時會把自己的作品帶去市集擺攤販售,她希望能有自己的手作品牌,她總是關注那些細微的,旁人未曾察覺到的事物,想要賦予它們意義,我說那就是創造啊,創造是件讓人愉悅,感到開心而有活力的事。
以我的觀察得到的初步想法,她一直無法去表述自己的創作核心是什麼?我跟她說,妳可以從那些會強烈吸引妳的藝術家,或是妳渴望達到的工藝成品,獲取更多關於自我的訊息,多吸收藝術創作者的思維對創作有很大的幫助,可以去找一些藝術家訪談,紀錄片,從他們的談話中來認識為什麼要創作,創作的契機和靈感素材的蒐集,到如何執行完成一件作品,妳就會知道自己為什麼會喜歡手作這件事,因為妳和他們的心靈是相似的,害怕孤獨而想要去做點什麼,卻時常會陷入自我懷疑。會覺得自己真的有能力創作嗎?
只是妳一直不敢去展現自己,妳害怕被否定的恐懼遠比妳渴望被肯定的熱情更強大,妳以為只要低調,別人就不會盯著妳的一舉一動,這是源於安全感的需求,因為妳會下意識想保護自己不受到傷害。但沒人告訴妳,成功的人往往比失敗的人失敗的次數更多,如果把失敗當作是進步的踏板,或許就不容易害怕失敗,會有更多勇氣專注上自己真正想達成的目標上。
她感到疑惑,即使明白了自己處於什麼樣的困境,還是找不到方法,可以讓自己不那麼害怕,不那麼在意別人的想法,不那麼擔心,被可能會失敗的負面想法影響,她問我有沒有具體的做法。
我跟她說:妳是有能力可以從自己的心靈框架掙脫出來,去創造一個全新的自我,為自己所做的事情賦予不同的意義。妳所要做的事很簡單,但是要拿出筆記本抄下來。
有三個前提,妳要當作咒語時常想起,或儲存在手機裡,像是古代的錦囊,有急需要的時候,就打開來默念這三段句子,以後妳就會知道它非常實用。
一、世間萬物彼此之間皆有關連。
二、你要和所有想接觸的人產生深度的連結。
三、學習去相信他人的善意,並放手一些事讓別人來幫助你。
她說會記得這三個句子,然後會開始嘗試書寫一些不同的文字,製作金工的時候,常感覺到療癒和舒心,能夠專注在一件事情上對她來說,是一種無可取代的幸福。
我們的寫作課,在彼此的忙碌下,暫停了約莫半年多,到了今年夏天,她問我有沒有空,想要申請一次線上的大叔出租,因為妳不習慣面對面說話,不知為何總有莫名的壓力,怕到時候見面,沒有辦法好好說話,因此試著提出申請,希望我能協助解決她的困擾。
收到她的訊息,我和她約在接近午夜的時間在線上進行對話,透過 Messager 打字交談,而不是以視訊的方式,這對彼此來說相對比較輕鬆自在,她說一直以來的人際障礙就是和別人見面交談的時候會特別焦慮,有時很想與人溝通,但又本能逃避真實的會面,打字好像比較有安全感。
像之前和一個未曾謀面的學長約會面,我還找了人陪,因為無法自己去,其實學長只想要聊聊,給我們的品牌建議等等,因為九月要去參加日本的一個展售會,於是先參加了行前說明會,學長是負責招募的團隊成員之一,明明大家人都很好,我卻在說明會的前一天,焦慮到完全睡不著。
等到說明會結束後,我又整個焦躁到爆炸,因為展售會就代表了恐怖的社交人際面對面,想到就覺得頭皮發麻!然後就開始焦慮自己外文很爛,日文一竅不通,能力是否不足,自己的作品不夠好,又焦慮宣傳品的設計,很多事情要提前準備,然後展售會要跟許多工作人員溝通,現場也會有無法掌握的臨時狀況,各種焦慮襲來。所以這幾天我都睡不好,整個人好恍惚,又不知道該怎麼辦,簡直就像無頭蒼蠅一樣瞎忙。
我還會擔心他們會不會後悔邀請我呢?這樣會不會讓學長失望或是對不起他呢?簡直像連鎖炸彈一樣,會不會我去參完展,大家都發現我其實是個冒牌貨呢?或是在展售會上驚慌失措呢?然後我就徹底的完蛋了,從此再也無法在業界立足(好像說得太誇張了)反而就是一大堆莫名其妙的焦慮好像吸血蛭一樣黏上我。
我以平靜的口吻,當她每說到一種狀況,我就會問她然後呢?她就繼續講下一個,一直講到她想不出來還有什麼糟糕的情況為止,她忽然發現,如果追問自己然後呢,講到最後似乎也沒有什麼恐怖的情況發生,覺得好奇妙,好像是自己在嚇自己,怎麼會這樣?每當我焦慮時怎麼覺得世界要毀滅了,我就會原地爆炸。
我對她說:事實上,妳已經把焦慮怪獸的長相很仔細的描繪出來,其實世界不會發生什麼事,地球依然在運轉,沒有人因此而喪失生命,頂多現場有某個參展單位因故缺席而已,並沒有妳想像那麼嚴重,那麼誇張,所以妳有沒有發現焦慮的怪獸好像是自己創造出來的,妳為何如此恐懼害怕呢?
我不知道耶,如果知道的話,就不會來找你求助了,你剛才打的那串話,害我一直笑,如果事情沒有我想像的那麼慘,那我應該做些什麼呢?
妳應該坦誠面對自己內心真正的想法,並且把妳的憂慮告訴這位學長,他才能掌握狀況,協助妳排除籌備過程中的所有阻礙,通常承認自己脆弱無助,就會有人願意幫忙,如果想要自己一肩扛起所有的事,當然壓力會很大,尤其是當妳還沒有足夠的經驗去預想可能發生的情況,不如把心中的疑問和卡住的地方條列清楚,再去詢問這方面有經驗的前輩,相信他們都不會吝於給予幫助,妳也能比較從容的去準備展售會需要的物品、流程和細節,這樣才不會陷入獨自焦慮的無限循環。
找出壓力源,就會輕鬆很多,妳的壓力源就是什麼都要自己來,以為靠著意志力撐著就能解決所有事,什麼都要自己懂自己會,但人並不是萬能的啊,如果能懂得借助外部力量,透過詢問和討論,找有經驗的人協助,妳不會的部分,只要有人會就好,妳不懂的部分,只要找有經驗的人,補足那些知識和技能,妳就不會因為害怕自己搞不定而備感壓力,這才是解決之道。
再來就是妳很容易自我質疑,幻想自己有可能失敗的場景,因為每次都不小心把目標定得太高,有過度理想化的傾向,一旦意識到自己必須面對真實,幻想的城堡就會開始崩塌,這時候妳就會忍不住想要逃跑,然後就覺得我完蛋啦,如果無論如何還是要面對,焦慮和壓力就會連袂而來,壓得妳喘不過氣,甚至無法呼吸,妳會因此失眠,不停地滑手機追逐各種動態,好讓自己分心不要再繼續可怕的幻想,覺得自己好失敗好沒用,卻什麼也沒做,一直拖延著,然後等待自我預言實現,最後妳會對自己說,我果然不是這塊料,我能力不足,我不應該答應太快,我做人好失敗,别人發現我是冒牌貨了。
你怎麼知道,完全是我的內心話,而且根本就是我的極端恐懼啊。
因為我先同理妳的狀況,剛才試著扮演妳的角色啊,既然我知道妳面對這些事情的反應,就可以依此推出妳可能會有的想法和行為,而且我知道妳現在會有的這些焦慮已經不是第一次,它是一種週期性的循環,在妳的成長過程裡,一定曾經有發生過類似的狀況好多次對吧。
「會不會上次辭去咖啡店的工作也是這樣?」她情緒激動了起來。
那是因為妳硬逼自己去做,妳想要獲得機會,妳希望自己能有好的表現,妳相信自己能勝任那樣的工作,妳想要證明妳可以,結果事與願違,覺得自己搞砸了所有事。
對啊,就是這樣感覺,我最近一直想到當時被老闆炒魷魚的畫面,然後就愈想愈恐怖,負面的情緒不斷湧上來,讓我好想崩潰大哭。
其實這一切都跟腦科學有關,用藥物的話是冶不好的,妳可以去看身心科,醫師會開給妳一些抗焦慮的藥物和鎮定劑,但醫師無法代替妳做任何決定,藥物只能安定情緒,降低焦慮的程度,但本能還是想逃避吧?
妳的才華都用在大腦的檢查和防禦機制,很容易感到興奮,幻想,緊張,不安,大腦真正該派上用場時,就會因為壓力太大直接當機,於是在關鍵時刻自己該上場表現的時候,反而臨陣退縮,找個藉口遁逃,事後又無比懊悔,覺得自己真是太沒有用了,明明那是自己拿手的事,為什麼無法在正確的時候發揮實力,白白把機會拱手讓給別人,實在心有不甘。
天哪,你幾乎把我內心的感受完全說出來了,連我自己都不知道該如何表達這些糾結在我心中已久的複雜情緒,我真的時常扮演自己的豬隊友,每次扯後腿的都不是別人,而是我自己,我好討厭這樣的自己,卻有無能為力,感到無比的挫折和沮喪,甚至懷疑是不是所有人都很正常,只有我是這麼糟糕的人。
我安慰她說,其實很多人都和妳一樣有相同的苦惱,在我們住的這座島嶼上,搞不好有一百萬人都有相同的煩惱,只是他們沒有在公開的場合和社群媒體表露出來,如果把妳的故事寫出來,說不定有很多人會默默點頭按讚呢。
跟妳情況相似的人,他們多半無法長期在同一個地方工作,因為大腦內部的雜音太多,思緒很容易糾結成一團,像是胡亂纏繞的毛線球,最後的結果就是任由那些雜音和紊亂的思緒把自己繞暈,莫名的焦慮把自己壓垮為止,然後一切都重新來過,像神話裡的薛弗西斯每天都要把巨石推上山頂,再任由它從山頂上滾下來砸傷自己,妳的故事其實具有力量喔,因為每個人都有恐懼的部分,也會自我質疑,如果我們正視自己的恐懼,願意去面對並且克服跨越不了的障礙,自己不但能夠成長進步,還會挖掘出自己意想不到的生命禮物呢。
我忽然覺得銀快當時給我的那三句忠告,好像是預言耶,當時雖然看不太懂,現在才發現,如果我再不改變想法,會因此遇到相同的困境,我不想要這樣啊,別人都可以輕鬆克服的事,感覺都滿鎮定的,我卻卡在這裡,慌慌張張無所適從,不知不覺浪費了許多寶貴的時間。
我知道妳一天之中要耗很多力氣,跟大腦的聲音相處對吧?其實妳的突破點在於時間如何運用,把目光放在想去的地方,而不是擔心的地方,這點非常重要。想去的地方,就是妳的夢想或目標。我跟妳不同的地方是,一想到要去海外參展,我會想像當地的美食,想到展售會結束後要跟同伴們去什麼地方大塊朵頤,想想其他擺攤的人都在做些什麼,或是活動結束後,要不要順便去哪兒玩,聽説有間店不錯,到時候想去逛。哪兒的風景很美,要記得拍照打卡,說不定會買到很棒的紀念品,還要帶點伴手禮送自己的家人和朋友,光想到這些我就會好期待展售會的到來。
你怎麼跟我好友說的一模一樣,她也是先想到可以順便去玩,還查了很多資料傳給我看,說我都沒有認真去想展售會的事,以及日本小旅行的規劃。覺得你們都好樂觀,但好像確實是如此沒錯,其實除了我焦慮的事以外,還是有很多好事可以期待它發生,為什麼我總是往負面的方向想?
換作是銀快,我每次都先想到玩樂的事,把愉快的心情連結到我現在要做的事情,可是妳不是這樣,妳是把恐懼,害怕失敗連結到想做的事,才會不斷引發各種焦慮啊,妳會認真到一定程度,會暴躁易怒,無法溝逼,使性子亂發脾氣,或是.躲起來大哭,累積到自己無法承受的極限,就會在關鍵時侯暴走,然後偏偏這時又是最該做事的時侯,妳的大腦總是把悲觀情緒連結到任何事,因為妳大腦內部的情緒操控室,當壓力滿點就大當機,情緒也因此失控,妳沒有察覺到它已經是固定會出現的劇本,我甚至都可以想像到那些畫面。
固定的劇本,我從沒有想過這些事,不過好像都被你料中,我最近一直回想到過去各種的壓力事件,好像一直拿負面的記憶來折磨自己,直到動彈不得,我就會回到房間的床上,什麼都不想做,大腦完全放空,任性耍廢,該做的事完全沒有任何進度,好討厭這樣的自己。
太過於認真,容易發脾氣,其實是因為無法放鬆,不只是負面情緒而已,自律神經也會失調,接著荷爾蒙分泌會出問題,然後進入負向循環,身心都會受到影響,失眠是常態,更嚴重的是白天處理事情的時候無法專心投入,一直會分心想別的事情,妳應該去醫院掛門診,按照醫師開的處方菚,吃些抗焦慮的藥,讓心情處於平穩的狀態,適時的運動,讓身體的代謝循環正常,晚上會比較容易入睡,心煩意亂的時候,要學著在筆記上,把憂慮的事煩惱的事寫下來,多用文字和自己的大腦進行對話和溝通,把大腦裡雜亂的聲音卸載下來,妳要寫下文字跟情绪對話,請它們放下武器,不要再苦苦相逼,這樣的書寫練習會有助於妳關掉大腦影響妳的小聲音,妳才能恢復到可以專注工作的狀態,不然妳會不停地拼命去想一些可怕的畫面來嚇自己。
好啊,謝謝銀快大叔給的建議,我會試著去做做看,並且記住妳給我的三個忠告,我相信接下來日本的展售會將圓滿達成,我要肯定自己做得到,而且活動結束後我要跟好友順道去小旅行,這些都是值得期待的事,謝謝你花了這麼多時間慢慢分析我的狀態,讓我有個方向知道自己並沒有想像中的那麼糟糕,只要事前做好準備,運用他人的幫助,借助他人的資源,不要所有事情都自己一肩扛,你的建議對我很有幫助,等我從日本回來再跟你分享我在當地的旅行見聞,謝謝大叔,那今晚就先到這裡,晚安好眠,希望你有個美夢。
互道晚安後,我們各自離開了聊天室,我相信很多時候,我們只是被自己的恐懼焦慮所困住了,事情並沒有想像中的那麼糟,承認脆弱無助並不是可恥的事,人與人之間本來就是要互相幫助,互相扶持,自己不是唯一的孤島,如果能夠這樣想的話,事情就會發生轉機,會獲得意想不到的幫助,我把她的故事記錄在自己的筆記本裡, 從夏天到冬天,現在終於把它整理出來了,希望她會成為未來的藝術家。
「把目光放在想去的地方,而不是擔心的地方。」
衷心祝福看到這篇文章的你,也能順利的擺脫內在的焦慮。
文 / 銀色快手(Silverquick) 一天有25小時的人
20191120 PM 03:49 桃園內壢 寫作的房間