「人類的血液裡天生缺乏0.05% 酒精。」—— Finn Skårderud
國小時家裡附近的鄰居酒精中毒身亡。從外面喝回來,我媽會說,一個女孩子不要這樣在外面喝(男孩子可?);在家敞開來喝,她則說,妳又喝酒了!
剛上大學時偶爾回家,要喝酒還得把酒拿到房間偷喝,喝完時再在上台北搭捷運時把酒瓶拿去...
「人類的血液裡天生缺乏0.05% 酒精。」—— Finn Skårderud
國小時家裡附近的鄰居酒精中毒身亡。從外面喝回來,我媽會說,一個女孩子不要這樣在外面喝(男孩子可?);在家敞開來喝,她則說,妳又喝酒了!
剛上大學時偶爾回家,要喝酒還得把酒拿到房間偷喝,喝完時再在上台北搭捷運時把酒瓶拿去捷運垃圾桶丟,現在我客廳也喝,書桌前也喝,廚房也喝,她從此只勸我少喝點。
很久以前,一個很深的冬天夜晚,我一人走在七度的街上,攔不到計程車,乾脆坐在路邊等。等著什麼,可能是白天,計程車,或是稍微清醒些。極度想喝水,其實 7-11 就在一百公尺內,我身體很沉、腦子在晃,錯覺自己變成海浪,說到岸,也只能將錯身看作一種抵達,那也是單戀的距離。
但夜很沉,夠冷,薄荷口感的空氣從鼻子來到舌尖,凌晨三點,沒什麼車,好安靜,我能聽見樹葉彼此摩擦的聲音,與月亮的耳語。有種台北變得善良的錯覺。以舒適的孤獨為依傍,覺得曲終人散、一乾兩瞪眼後,我仍然有我,是那個薄情的城市裡,最煽情的事。見騎樓底下一個遊民替另個遊民佔據位置,對方端著泡麵從 7-11 走出來,兩人共享一碗冒著煙氣的統一肉燥麵。通常 7-11 店員會接受店長的指令,驅趕遊民,四處都是焦心於市容的商人們。不過那天,實在太冷了,與當年最低溫不過相差一度。店員就讓他們蜷縮在那,與退冰卻依然凍著的經典台啤席地而坐,那個時刻,他們認出彼此,同樣是混口呼吸的人。我是慣常手腳冰冷的人,因此這種慷慨讓我感覺暖。這些人逃脫了智識菁英的賽局,那一刻於我,他們是創造歷史的人。
在 271.8 平方公里的台北市,他們需要的位置不過兩坪大。
不曾在別人面前吐過,回家抱馬桶的記憶卻很多,頭髮長,沾馬桶水的經驗也有,當時我滿喜歡嘔吐的感覺,像在清理人生的不潔,確認自己空空的後,以便再承擔。吐完速吃一顆止痛藥,以免隔天宿醉嚴重。白天來了,把昨晚亂脫的衣物丟進洗衣籃,仍然裝束整齊,像個體面的人那樣,去上班。
有過把酒當棉被的時期,喝了才睡,理解了人類為何需要麻痺,若酒精過量本身是一種痛苦,比如引起偏頭痛胃燒灼,當人類需要使用痛苦,想必是一種迫切,需要癱瘓另一份痛苦的心情。然而這種交換也有代價,一如鋼鍊中交付出自己的身體,是為了挽回靈魂(如果真有這東西的話)。
人類對喝酒的質疑除了來自:酒精成癮酒精中毒酒後鬧事酒後亂性,的事實,也出自對失序的恐懼。我媽對我搖頭時,我對她說:喝酒犯法嗎。我們應理解一般般在喝的人,我們應支持喝酒後突發的小小脫序,酒精放大感官體驗,瞬間被延遲,那種心情如同一顆發泡錠在冷水裡神清氣爽地溶解。
有人說,喝了酒就會失誤,失誤了就會後悔,不過人生的誤區真有這麼多嗎,如果活著本來就是失誤一場,不如盡興去犯錯。你為什麼非得忍著不哭。每當我開始毫無目的在笑,他們說我醉了,但我確信是他們太清醒。
不是太會喝酒的人,只是持續在喝。喝法也跟隨歲數改變。過去喝到七八分,為不讓人送自己回家,養酒量前先養擋酒技巧。現在喝三五分,這種濃度走回家最愉快,還能俐落地打理自己洗澡、如廁、聽完一首歌、想念一個人,後上床睡覺。
燈還亮著,清澈地體驗著一份完整的孤獨、喜悅、悲哀、平靜,是這麼美好的事。
只喝舒服的酒,與喜歡的人喝,與自己喝,碰杯的時候,敲擊像敲門的動作——我們在一起,我存在於此,隨時都值得慶祝。珍惜著這種暈眩、甜蜜、輕微的麻痺,不致傷身,磊若去喝。
曾與喜歡的朋友喝完後在公園像小孩一樣奔跑,躺在路上就能看見星星,那可是,衣衫筆挺、乾乾淨淨的台北市啊。而我們能像《新橋戀人》裡的兩人撒野,無緣故傻笑,能做笨蛋,不計面目,還能有這樣的時光嗎。
地表上本來存在許多不合理的限制與規矩。有次經過一個地價很貴的住宅區,外頭有整排花圃,花朵們被安排得很整齊,座落成一個又一個的圓,上面立了牌,寫請勿跨越,用紅龍柱圍地成溫室,我跨越過,卻什麼事也沒發生。
個人對酒最大的敬意就是,它讓你有心思去踰矩,在界線以外看看,即便那裡什麼都沒有。即便沒有喝酒,我們應該也對於活著抱持這種越界的態度。
清醒時,世界的軌道讓人懷念脫序,我甚至以為,有點醉意時,那種傾斜的視野,才是正確的。
我喝的並不多,只是每天過得像喝多了一樣。
說著少喝點同時,今年中元節拜拜,我媽要我去全聯拿兩手啤酒。
【 #獎狀 】
把我得過的獎狀剪碎,掃描印出後,再次跟別的字一起列印出來。系列發文直到把我所有獎狀銷毀。
薄荷腦溶解 在 Oh我的雙牛寶貝兒 Facebook 的最讚貼文
夏天好適合添加了『薄荷腦』洗起來冷吱吱的皂,但是今年的薄荷腦貴得很誇張,勤儉持家的媽媽直接放棄至少要加10%才有感的固體皂,而改作只添加1%就很FU的液體皂。
🎀文章分享:https://goo.gl/ibcxLH
🎀影片連結:https://youtu.be/e942CMKLoic
預先把薄荷腦溶解在精油中就不用擔心攪不散的問題,再使用氯化鉀增稠,成品完全結合了沐浴乳的方便性及手工皂的舒適洗感,用過這款【沁涼薄荷液體皂】的人都會深深愛上它❤️