動畫《玩轉極樂園》（Coco）有句很深刻的說話：「真正的死亡，是世上沒人再記得你。」

若按照這個準則，美國七十年代中長距離跑名將普雷方丹（Steve Prefontaine）雖然死於二十四歲，但實則上，他卻是活到今天，還要是很活躍的那種。

他離開人世整整四十五年，但直至今時今日，你把他的名字輸入搜尋器，依然會搜到一大堆關於他的新聞。

例如普雷方丹當年車禍的肇事地點有塊紀念石碑，波特蘭徑賽組織Portland Track早前舉辦設計比賽，為紀念碑募集新設計——非為重建紀念碑，而是希望令更多新一代認識這位舊日跑壇傳奇。

又例如去年，加拿大有位企業家以港幣逾340萬元投得Nike一對1972年的跑鞋，破了健力士世界紀錄。這鞋有何特別？這是為1972年奧運美國選拔賽專門設計的Moon Shoe，只生產了十二對。而拍賣的一對，是僅有一對未給穿過的「新」鞋。而普雷方丹，當年也是穿上同款的其中一對取得奧運入場券。

熟悉Nike運動鞋的人，大概會知道有N.354系列。354這組數字，其實就是向普雷方丹當年一英里的美國紀錄3分54秒致敬。這個宣揚實驗精神的系列，至今仍在推出新品。

Nike創辦人鮑爾曼（Bill Bowerman）其實曾是普雷方丹的教練。表現出眾的愛徒，既成田徑場上萬人迷，自然也成了Nike首任代言人。只遺憾天不假年，如日方中的普雷方丹竟因一場車禍猝逝，註定他要成為Nike、美國以至世界跑壇的不朽傳奇。

這位名將，曾經坐擁2000到10000公尺七項美國紀錄，還要以一個令舉世震驚的方式離場，按道理應該引發後世為其短暫一生大書特書，但事實卻非如此。這跟普雷方丹後世廣受紀念的情況，形成了出人意表的對比。

到目前為止，普雷方丹的傳記僅有1997年Tom Jordan著的《PRE》及2009年Golden Krishna、Daniel Shickich所著的《StevePre》兩本。在amazon網站發現，前者看似風評不俗，後者則乏人問津。為進一步認識這位傳奇人物，於是我便拿起前者準備拜讀。

沒料到，這本在amazon得到4.5星評價的傳記，讀起來頗為乾澀。具體一點說，《PRE》花了很多篇幅來描述普雷方丹的比賽情況與成績，幾乎感覺是數完一場又一場。

所以，除非你對普雷方丹的比賽數據很感興趣，兼而對美國國內徑賽有一定熟悉，否則一般讀者，甚或是跑者如我讀《PRE》應會感到索然無味。這不是我個人觀感，在書評網goodread上，不少讀者對此書只打了一兩星。論者指此書實在辜負普雷方丹精采一生，並諷刺此書大概是由電腦程式生成。

評論或許刻薄，但在我看來也不過份。普雷方丹除了成績輝煌外，也有首次參加奧運爆冷僅得「梗頸四」的失意時。他更致力為美國徑賽運動員爭取合理報酬，絕對是個敢作敢為的人物。配合不羈外貌、金句無數，這樣juicy的人物竟然只靠數字表述，難免使人興起煮鶴焚琴之嘆。

相比之下，有關普雷方丹的電影遠為精采。例如1997年的《阿普正傳》（Prefontaine），雖然在IMDb網站僅有6.8分的一般評價，但這套加插了不少真實歷史片段的傳記電影，其實頗能使不認識普雷方丹的觀眾，對其一生有概略印象。

說到這裡，誠如某些讀者所慨嘆：「普雷方丹值得有更好的傳記。」是的，我仍在期待更有心的作者，重新爬梳史料，描繪這顆彗星曾是如何耀目。

原載於2020年4月號《Sportsoho運動版圖》
蝦叔專欄「巴克利一頁」