重情重義的張毅和我守了十一年的秘密

和張毅楊惠姍相識三十多年，今晨聽聞他離世的訊息，我不禁淚流難止，除了電影，讓我最懷念的是他重情重義的人格特質。

他為善不欲人知，讓我經手了一筆畢生金額最大的金錢，雖然我分文未取，但是完成了李行導演的舞台劇大夢。這個守了十一年的秘密，現在張毅打完人生美好的一仗，我守密的約定也終於可以揭開。

34年前我在民生報當記者時，一向不愛寫緋聞的我，過去總是用導演是創作者的角度在訪張毅，但這次訪問相當尷尬，我迫於職責必須去訪問他和楊惠姍對妻子蕭颯在<我的愛>上片前，在中時副刊發表<給前夫的一封信>的反應。

到了中影製片廠的配音間外，老遠已聽到一個女性尖叫聲正透過門縫傳出，是楊惠姍親自配音詮釋蕭颯編劇的<我的愛>女主角對丈夫情變撕心裂肺的嘶吼，我心想這真是元配最狠的報復。

面對我和攝影記者的到訪，她把外套蓋在頭上，蜷曲在一張長椅上，不露面也不發一言，張毅挺身出面試圖勸阻，但攝影記者的快門咔嚓咔嚓地響著，絲毫沒有停下來的意思，說時遲那時快，張毅變臉大怒，舉起椅子就要砸向他，我嚇了一跳，連忙大叫「導演不要」，驚心動魄的瞬間，他高舉的椅子停在空中半秒，雷霆萬鈞的怒火剎了車，椅子偏了準頭，落在攝影腳旁，我立即道歉要攝影一起撤退。

離開時，我知道原本被譽為「鐵三角」的張毅、楊惠姍、蕭颯要再合作拍電影已成絕響，果然<我的愛>票房甚慘也成為他們退出影壇之作。

張毅是世新電影系畢業的，他由小說家、編劇、一路努力爭取拍電影的機會，得過金馬獎最佳導演。我心想這個原本畢生要以拍電影為目標的電影人，從此不能再拍電影，這是多大的懲罰!

值得嗎?

兩年後我是第一個到他們和王俠軍創辦的琉璃工房淡水廠獨家訪問的記者，當天破例我沒有回報社發稿，在夕陽餘輝照射下，聽著「歌劇魅影」和琉璃工房的員工一起吃他們熱騰騰的家庭式晚餐。

張毅輕描淡寫說著為了創業累績了三千萬的債務，他由一個創作者要轉為彎腰低頭跑三點半的經營者，為讓楊惠姍、王俠軍有藝術創作的空間，他不諱言地提起蕭颯在工房最困難時金援他們度過難關。隨即他興高采烈地談起他們發現中國古代的琉璃藝術和現今國際的琉璃藝品製作方法的異同，以及他們如何遠赴國外求經，一起學習琉璃藝術品製作的技藝。

那一天，曾為<我這樣過了一生>增肥二十公斤又迅速瘦身的楊惠姍，頂著上千度高溫，燒焦了眉髮，由炫麗聲光下精心妝扮的女明星，華麗轉身成為脂粉不施的琉璃藝術工作者，而這不是一次追求銀幕精湛演出的電影任務，而是長期的煎熬淬練。她追求愛情和藝術的態度都一樣的堅毅不拔，真是人間奇女子。

看著那些眩目光采的琉璃藝品，閱讀著張毅精練的文字化成一篇篇為琉璃藝術詮釋的文案，我心中充滿了感動與欽佩。

值得嗎?好辛苦!

此後，王俠軍和他們拆夥另成立了「琉園」，本以為併肩作戰的老友成了競爭對手，會聽到彼此一些抱怨，但是兩位君子未出惡言，張毅只苦笑著說了一句讓我深思的話:「聽憑主怒」。

2007年卸下媒體工作轉任影展工作者的空檔，我曾到琉璃工房在上海郊區七寶的廠房參訪，看到他們對待員工的方式就像一個大家庭，他們未生育子女，張毅的女兒也在工房工作，和楊惠姍相處極融洽，情同母女。他們也把員工當成孩子照顧，兩人暱稱對方「爸爸」和「媽咪」，和員工一起吃飯、要員工一早起來練拳強身，一起研發由琉璃藝術推廣文化的方法。

當時台灣電影正值黑暗低谷，我在琉璃工房看到他的老師陳耀圻及其他昔日電影工作夥伴在此找到了休養生息重新起步的機會。像作曲家張弘毅就在上海新天地的透明思考餐廳打造「民樂」發表的平台。製片余為彥擔任總經理，研發了很多融合中西料理的美食。後來張弘毅驟逝後，遺孀也成為工房的員工，張毅的重情重義，可見一斑。

此後，看著他們在琉璃藝術上不斷精進，由耀眼的工藝品到成為國家送外賓的精品，在亞洲各地高檔百貨公司設立專櫃到自己設立琉璃博物館，楊惠姍的作品成為國際知名美術館蒐藏的藝術作品。

而更令我驚訝的是當時張毅離開電影圈已十年，卻在琉璃藝術品之外，還自己投資開闢了一條動畫生產線叫「阿哈」，當時正在繪製2D動畫短片「黑屁股」。而他起心動念之初，是想完成好友楊德昌導演的動畫遺作<追風>，楊德昌燒了一億台幣只完成了幾分鐘試看帶的慘烈過程，讓對動畫完全陌生的張毅戒慎恐懼，但並未放棄，這部練兵之作十年磨成一劍，期間換了不少工作班底，後來成為四段式的3D動畫長片<狗狗傷心誌>，入圍了2018年的金馬最佳動畫長片。

更令我感動的是一樁不曾公開過的秘密。

2008年我在擔任金馬獎秘書長期間，在台中辦了李行導演的作品回顧展，在百貨公司舉行的開幕式，最大的驚喜是張毅和楊惠姍突然現身用推車推出了一座專為李行鑄造的大型琉璃藝品，高逾一公尺半透明的作品上面用金字縷刻著李行導演的重要作品。

張毅感念李行導演當年提攜後進，為他導的<玉卿嫂>擔任監製，並且放手讓他依其理想完成創作夢，這部作品不但提昇了張毅的影壇地位，也讓楊惠姍脫胎換骨，遠離艷星之名成為演技派女星，登上影后寶座，也種下兩人一生的情緣。

李導演一向是硬漢，獨子喪禮上，他含悲忍痛，我都未見他流淚，但是那天我第一次看到他在眾人面前感動地哽咽落淚。事後他說:因為一路看到他們辛苦地奮鬥走過轉行創業的艱辛過程，他自己因為想圓舞台夢，多次因籌資面臨碰壁的經驗，對照他們仍感念故人之恩情，令他格外感動。

後來張毅聽我提起熱愛舞台劇的李導演想再導一齣舞台劇「夏雪」，但苦於資金難籌，他慨允全力支持，但提出兩個條件，第一個條件就是不可對外公開，這齣千萬打造的舞台劇，他為善不欲人知，純粹只想讓李導演一圓重返舞台夢。

另一個附帶條件是他敬愛李行，知他為求完美一定會對「夏雪」費盡心力，但沒把握預算控制會不會超支，他希望由我督導進度，但我對舞台劇完全是門外漢，唯一能做的就是當橡皮圖章，成人之美，幸而後來舞台劇順利演出，李行心願得償。我也謹守保密，如今斯人已逝，才公開此秘密。

而我在擔任台北電影節總監期間，也得到他的幫助，2012年我們以斯德哥爾摩為主題城市，聚焦瑞典大師導演英瑪柏格曼，並以對望的角度，邀請張毅為焦點導演，選映了三部他傑出的經典作品<玉卿嫂>、<我這樣過了一生>、<我的愛>。

他娓娓道來跟拍玉卿嫂穿林而過會情人的那段長鏡頭的光影設計，受到柏格曼的深刻影響。我邀請他和魏德聖導演對談，談論起跨世代電影人的熱情，感覺他的心從未離開他愛的電影。

當時我為了要找<玉卿嫂>這部電影的版權頗費周章，因為他和李導演都告知<玉卿嫂>的版權大部份是在樂聲戲院周老闆身上，而我花了一個半月幾度打電話與傳真都得不到回應。

正在發愁之際，有一天在捷運上，記者的本能讓我能由背影識人，我發現捷運上一名高大男子站在柱旁，眼睛為之一亮，立刻擠到他身旁相認。

誰能料到周大老闆會為怕塞車坐捷運?真是踏破鐵鞋無覓處。<玉卿嫂>因此順利得到授權在台北電影節放映，原著作者白先勇也應邀到現場和張毅對談，讓影迷非常驚喜，這也是<玉卿嫂>近年唯一一次得到授權的公開放映。

去年，琉璃工房引進了英國窯鑄玻璃藝術品來台在松菸展出，我和世界女記者及作家協會的會員們，在石靜文和李碧華的安排下，結伴去看了那場精彩絕美的藝展，聽到十幾位訪台的英國藝術家由衷讚美琉璃工房的熱情接待，非常珍視這場藝術交流的機會。

當時張毅健康狀況已不佳，略顯疲態，但談論起琉璃藝術一如三十年前般熱情洋溢，鏗鏘有力。他也終於開始自己創作琉璃藝術，不同於惠姍的細膩精緻靈巧，他的創作抽像、隨興、自在、瀟灑，相當大氣。

一般夫妻如果成為事業夥伴，早已感情日淡或生變，但是在這三十多年來，我卻一路看到他們相知相惜相守，為了曾遭非議的愛情，不論經歷何種困境，從未對彼此有怨言。

所以還要問值得嗎?他們對彼此的付出給了最好的答案。

張毅走了，他離苦得樂，大家都心疼惠姍不知如何度過悲痛，但一切都是老天最好的安排，我只能以海倫瑞蒂的一首”I am Woman”寄語惠姍一定要堅強，放手讓他飛吧!

#張毅
#楊惠姍

<分享白先勇小說：冬夜>

*這篇小說收錄於《台北人》，1971年出版。我大約於1975年，17歲時第一次閲讀。當時年紀太小，和白先勇老師身處的時代及家庭背景不同，加上自己年輕氣盛，一方面迷戀杜斯妥也夫斯基和卡謬的青年孤獨：一方面無法理解時代歲月的老去，對一個人生命的刻痕。閲讀的時候，只覺得文字洗練，故事卻嘮叨，對老年人的感慨無法共鳴。

*這幾年因為電子版發行，我試圖重新閱讀一些年輕時錯過、深入不了的文字。此篇冬夜即時印入了眼簾。白先勇老師出版《台北人》時，才三十四歲。文集收錄他自24-34歲寫在「現代文學」的短篇小說。在冬夜之前，白老師已經完成「玉卿嫂」「謫仙記」等中篇小說，既跨古又跨神話，在美好的字句及故事鋪陳中書寫情慾。「台北人」裡的小説寫的更多是70年代台北若干當代人的遺憾。那可怕的時代如造孽，拋棄了所有的人。小説中對年輕狂妄的理想，有不著痕跡的批評。夏志清先生曾經評語：《臺北人》甚至可以說是部民國史。

* 《冬夜》裏余教授的兒子俊彥，長得和父親年輕時一模一樣，他不滿懷五四救國精神，也不想燒打任何人。年輕的兒子經過了也目睹了父親如何遭受時代的撥弄，沒有什麼澎湃了，他務實且苟且但卻篤定地一心想去美國念物理。而從美國歸國的風光學者，年華已逝，身分似升也似降的吳教授，在美國教唐朝，不願也不能置評當代。那些古老的長安繁華，包裝了美國學人的現實，他回不去當代，有一天走下講堂，步下長安大壂，沒有根的飄浮，就是他的晚年。每個曾經參與五四運動的倖存青年，都掉進了坎，過去只是一道晚霞，人年紀輕輕就沒了，泡沫了。革命，革誰的？自己的吧！

*撰寫冬夜年紀還輕的白先勇用了寛厚且事故的文筆，概括了所有的時代的起伏：沒有嘲謔，就是大勢所趨。不論是五四運動，美國反越戰學潮：那些革命換來的空，空盪後的務實謹慎、渴望留洋、無處可安頓⋯⋯一切都不過是「大勢所趨」。不必論理，也不需拿著一知半解的道理，砍砍殺殺。什麼事回頭看，就是四個字：大勢所趨。時代彷佛只是一個戲框子，把人按進去，把事件嵌入，就為了寫出大勢所趨，四個字。

*我曾經當面告訴白先勇老師，他活得如此特別。年輕的時候，儘寫些「老人往事」，老的時候大搞青春版牡丹亭。這樣倒活的靈魂，太過癮。

*以下為短文分享：冬夜。更多台北人文章可以購買博客來網路書店。https://www.books.com.tw/products/0010023419

《冬夜》—白先勇

台北的冬夜，經常是下著冷雨的。

傍晚時分，一陣乍寒，雨，又淅淅瀝瀝開始落下來了。溫州街那些巷子裏，早已冒起寸把厚的積水來。余欽磊教授走到巷子口張望時，腳下套著一雙木屐。他撐著一把油紙傘，紙傘破了一個大洞，雨點漏下來，打到余教授十分光禿的頭上，冷得他不由得縮起脖子打了一個寒噤。他身上罩著的那襲又厚又重的舊棉袍，竟也敵不住台北冬夜那陣陰濕砭骨的寒意了。

巷子裏灰濛濛的一片，一個人影也沒有，四周沈靜，只有雨點灑在遠遠近近那些矮屋的瓦檐上，發出一陣沙沙的微響。余教授在冷雨中，撐著他那把破紙傘，佇立了片刻，終於又踅回到他巷子裏的家中去。他的右腿跛瘸，穿著木屐，走一步，拐一下，十分蹣跚。

余教授棲住的這棟房子，跟巷中其他那些大學宿舍一樣，都是日據時代留下來的舊屋。年久失修，屋檐門窗早已殘破不堪，客廳的地板，仍舊鋪著榻榻米，積年的潮濕，席墊上一徑散著一股腐草的霉味。

客廳裏的傢具很簡陋：一張書桌、一張茶几。一對襤褸的沙發，破得肚子統統暴出了棉絮來。桌上、椅上、榻榻米上，七橫八竪，堆滿了一本本舊洋裝書，有的脫了線，有的發了毛，許多本卻脫落得身首異處，還有幾本租來的牛皮紙封面武俠小說，也摻雜其中。自從余教授對他太太著實發過一次脾氣以後，他家裡的人，再也不敢碰他客廳裏那些堆積如山的書了。

有一次，他太太替他曬書，把他夾在一本牛津版的《拜侖詩集》中的一疊筆記弄丟了——那些筆記，是他二十多年前，在北京大學教書時，記下來的心得。

余教授走進客廳裏，在一張破沙發上坐了下來，微微喘著氣。他用手在他右腿的關節上，使勁的揉搓了幾下。每逢這種陰濕天，他那只撞傷過的右腿，便隱隱作痛起來，下午他太太到隔壁蕭教授家去打麻將以前，還囑咐過他：

「別忘了，把於善堂那張膏藥貼起來。」

「晚上早點回來好嗎？」他要求他太太，「吳柱國要來。」

「吳柱國又有什麼不得了？你一個人陪他還不夠？」他太太用手絹子包起一扎鈔票，說著便走出大門去了，那時他手中正捏著一張《中央日報》，他想阻止他太太，指給她看，報上登著吳柱國那張照片：「我旅美學人，國際歷史權威，吳柱國教授，昨在中央研究院，作學術演講，與會學者名流共百餘人。」

可是他大太老早三腳兩步，跑到隔壁去了。隔壁蕭太太二四六的牌局，他太太從來沒缺過席，他一講她，她便封住他的嘴：別搗蛋，老頭子，我去贏個百把塊錢，買只雞來燉給你吃。他對他太太又不能經濟封鎖，因為他太太總是贏的，自己有私房錢。

他跟他太太商量，想接吳柱國到家裡來吃餐便飯，一開口便讓他太太否決了。

他目送著他太太那肥胖碩大的背影，突然起了一陣無可奈何的惆悵。要是雅馨還在，晚上她一定會親自下廚去做出一桌子吳柱國愛吃的菜來，替他接風了。

那次在北平替吳柱國餞行，吳柱國吃得酒酣耳熱，對雅馨說：「雅馨，明年回國再來吃你做的掛爐鴨。」哪曉得第二年北平便易幟了，吳柱國一出國便是二十年。

那天在松山機場見到他，許多政府官員、報社記者，還有一大群閒人，把吳柱國圍得水洩不通，他自己卻被人群摒在外面，連跟吳柱國打招呼的機會都沒有。

那天吳柱國穿著一件黑呢大衣，戴著一副銀絲邊的眼鏡，一頭頭髮白得雪亮，他手上持著煙鬥，從容不迫，應對那些記者的訪問。他那份恂恂儒雅，那份令人肅然起敬的學者風範，好像隨著歲月，變得愈更醇厚了一般。後來還是吳柱國在人群中發現了他，才擠過來，執著他的手，在他耳邊悄悄說道：

「還是過兩天，我來看你吧。」

「欽磊——」

余教授猛然立起身來，蹭著迎過去，吳柱國已經走上玄關來了。

「我剛才還到巷子口去等你，怕你找不到。」余教授蹲下身去，在玄關的矮櫃裡摸索了一陣，才拿出一雙草拖鞋來，給吳柱國換上，有一隻卻破得張開了口。

「台北這些巷子真像迷宮，」吳柱國笑道，「比北平那些胡同還要亂多了。」他的頭髮淋得濕透，眼鏡上都是水珠。他脫下大衣，抖了兩下，交給余教授，他裡面卻穿著一件中國絲綿短襖。他坐下來時，忙掏出手帕，把頭上臉上揩拭了一番，他那一頭雪白的銀發，都讓他揩得蓬松零亂起來。

「我早就想去接你來了，」余教授將自己使用的那只保暖杯拿出來泡了一杯龍井擱在吳柱國面前，他還記得吳柱國是不喝紅茶的，「看你這幾天那麼忙，我也就不趁熱鬧了。」

「我們中國人還是那麼喜歡應酬，」吳柱國搖著頭笑道，「這幾天，天天有人請吃酒席，十幾道十幾道的菜——」

「你再住下去，恐怕你的老胃病又要吃犯了呢。」余教授在吳柱國對面坐下來，笑道。

「可不是？我已經吃不消了！今晚邵子奇請客，我根本沒有下箸——邵子奇告訴我，他也有好幾年沒見到你了。你們兩人——」吳柱國望著余教授，余教授摸了一摸他那光禿的頭，輕輕吁了一口氣，笑道：

「他正在做官，又是個忙人。我們見了面，也沒什麼話說。我又不會講虛套，何況對他呢？所以還是不見面的好。你是記得的：我們當年參加‘勵志社’，頭一條誓言是什麼？」

吳柱國笑了一笑，答道：

「二十年不做官。」

「那天宣誓，還是邵子奇帶頭宣讀的呢！當然，當然，二十年的期限，早已過了——」余教授和吳柱國同時都笑了起來。

吳柱國捧起那盅龍井，吹開浮面的茶葉，啜了一口，茶水的熱氣，把他的眼鏡子蒸得模糊了。他除下眼鏡，一面擦著，一面覷起眼睛，若有所思的嘆了一口氣，說道：

「這次回來，‘勵志社’的老朋友，多半都不在了——」

「賈宜生是上個月去世的，」余教授答道，「他的結局很悲慘。」

「我在國外報上看到了，登得並不清楚。」

「很悲慘的——」余教授又喃喃的加了一句。

「他去世的前一天我還在學校看到他。他的脖子硬了，嘴巴也歪了——上半年他摔過一跤，摔破了血管——我看見他氣色很不好，勸他回家休息，他只苦笑了一下。我知道，他的環境困得厲害，太太又病在醫院裡。那晚他還去兼夜課，到了學校門口，一跤滑在陰溝裡，便完了——」余教授攤開雙手，乾笑了一聲。「賈宜生，就這麼完了。」

「真是的——」吳柱國含糊應道。

「我彷彿聽說陸冲也亡故了，你在外國大概知道得清楚些。」

「只是人生的諷刺也未免太大了，」吳柱國唏噓道，「當年陸冲還是個打倒‘孔家店’的人物呢。」

「何嘗不是？」余教授也莫奈何的笑了一下，「就拿這幾個人來說：邵子奇、賈宜生、陸冲、你、我，還有我們那位給槍斃了的日本大漢奸陳雄——當年我們幾個人在北大，一起說過些什麼話？」

吳柱國掏出煙鬥，點上煙，深深吸了一口，吸著煙，若有所思的沈默了片刻，突然他搖著頭笑出了聲音來，歪過身去對余教授說道：

「你知道，欽磊，我在國外大學開課，大多止於唐宋，民國史我是從來不開的。上學期，我在加州大學開了一門‘唐代政治制度’。這陣子，美國大學的學潮鬧得厲害，加大的學生更不得了，他們把學校的房子也燒掉了，校長攆走了，教授也打跑了，他們那麼胡鬧，我實在看不慣。有一天下午，我在講‘唐初的科舉制度’，學校裡學生正在跟警察大打出手，到處放瓦斯，簡直不像話！你想想，那種情形，我在講第七世紀中國的考試制度，那些蓬頭赤足，躍躍欲試的美國學生，怎麼聽得進去？他們坐在教室裏，眼睛都瞅著窗外。我便放下了書，對他們說道：‘你們這樣就算鬧學潮了嗎？四十多年前，中國學生在北平鬧學潮，比你們還要凶百十倍呢！’他們頓時動容起來，臉上一副半信半疑的神情，好像說：‘中國學生也會鬧學潮嗎？’」

吳柱國和余教授同時都笑了起來。

「於是我便對他們說道：‘一九一九年五月四日，一群北京大學領頭的學生，為了反日本，打到一個賣國求榮的政府官員家裡，燒掉了他的房子，把躲在裡面的一個駐日公使，揪了出來，痛揍了一頓——’那些美國學生聽得肅然起敬起來，他們口口聲聲反越戰，到底還不敢去燒他們的五角大廈呢。‘後來這批學生都下了獄，被關在北京大學的法學院內，一共有一千多人——’我看見他們聽得全神貫注了，我才慢慢說道，‘那群學生當中領頭打駐日公使的，便是在下。’他們哄堂大笑起來，頓足的頓足，拍手的拍手，外面警察放槍他們也聽不見了——」

余教授笑得一顆光禿的頭顱前後亂晃起來。

「他們都搶著問，我們當時怎樣打趙家樓的。我跟他們說，我們是疊羅漢爬進曹汝霖家裡去的。第一個爬進去的那個學生，把鞋子擠掉了。打著一雙赤足，滿院子亂跑，一邊放火。‘那個學生現在在哪裡？’他們齊聲問道。我說：‘他在台灣一間大學教書，教拜侖。’那些美國學生一個個都笑得樂不可支起來——」

余教授那張皺紋滿布的臉上，突然一紅，綻開了一個近乎童稚的笑容來，他訕訕的咧著嘴，低頭下去瞅了一下他那一雙腳，他沒有穿拖鞋，一雙粗絨線襪，後跟打了兩個黑布補釘，他不由得將一雙腳合攏在一起，搓了兩下。

「我告訴他們：我們關在學校裏，有好多女學生來慰問，一個女師大的校花，還跟那位打赤足放火的朋友結成了姻緣，他們兩人，是當時中國的羅密歐與朱麗葉——」

「柱國，你真會開玩笑。」余教授一面摸撫著他那光禿的頭頂，不勝唏噓的笑道。他看見吳柱國那杯茶已經涼了，便立起身，一拐一拐的，去拿了一隻暖水壺來，替吳柱國斟上滾水，一面反問他：

「你為什麼不告訴你學生，那天領隊遊行扛大旗的那個學生，跟警察打架，把眼鏡也打掉了？」

吳柱國也訕訕的笑了起來。「我倒是跟他們提起：賈宜生割開手指，在牆上寫下了‘還我青島’的血書，陳雄卻穿了喪服，舉著‘曹陸章遺臭萬年’的輓聯，在街上遊行——」

「賈宜生——他倒是一直想做一番事業的——」余教授坐下來，喟然嘆道。「不知他那本《中國思想史》寫完了沒有？」吳柱國關懷的問道。

「我正在替他校稿，才寫到宋明理學，而且——」余教授皺起眉頭說，「最後幾章寫得太潦草，他的思想大不如從前那樣敏銳過人了，現在我還沒找到人替他出版呢，連他的安葬費還是我們這幾個老朋友拼湊的。」「哦？」吳柱國驚異道，「他竟是這樣的——」

余教授和吳柱國相對坐著，漸漸默然起來。吳柱國兩只手伸到袖管裡去，余教授卻輕輕的在敲著他那只僵痛的右腿。

「柱國——」過了半晌，余教授抬起頭來望著吳柱國說道，「我們這伙人，總算你最有成就。」

「我最有成就？」吳柱國驚愕的抬起頭來。

「真的，柱國，」余教授的聲音變得有點激動起來，「這些年，我一事無成。每次在報紙上看見你揚名國外的消息，我就不禁又感慨、又欣慰，至少還有你一個人在學術界替我們爭一口氣——」余教授說著禁不住伸過手去，捏了一下吳柱國的膀子。

「欽磊——」吳柱國突然掙開余教授的手叫道，余教授發覺他的聲音裡竟充滿了痛苦，「你這樣說，更是叫我無地自容了！」「柱國？」余教授縮回手，喃喃喚道。

「欽磊，我告訴你一件事，你就懂得這些年我在國外的心情了，」吳柱國把煙鬥擱在茶几上，卸下了他那副銀絲邊的眼鏡，用手捏了一捏他那緊皺的眉心，「這些年，我都是在世界各地演講開會度過去的，看起來熱鬧得很。上年東方歷史學會在舊金山開會，我參加的那一組，有一個哈佛大學剛畢業的美國學生，宣讀他一篇論文，題目是：《五四運動的重新估價》。那個小伙子一上來便把‘五四’批評得體無完膚，然後振振有詞的結論道：這批狂熱的中國知識青年，在一陣反傳統、打倒偶像的運動中，將在中國實行二千多年的孔制徹底推翻，這些青年，昧於中國國情，盲目崇拜西方文化，迷信西方民主科學，造成了中國思想界空前的大混亂。但是這批在父權中心社會成長的青年，既沒有獨立的思想體系，又沒有堅定的意志力，當孔制傳統一旦崩潰，他們頓時便失去了精神的依賴，於是徬惶、迷失，如同一群弒父的逆子——他們打倒了他們的精神之父——孔子，背負著重大的罪孽，開始了他們精神上的自我放逐，有的重新回頭擁抱他們早已殘破不堪的傳統，有的奔逃海外，做了明哲保身的隱士。他們的運動瓦解了、變質了。有些中國學者把‘五四’比作中國的‘文藝復興’，我認為，這只能算是一個流產了的‘文藝復興’。他一念完，大家都很激動，尤其是幾個中國教授和學生，目光一齊投向我，以為我一定會起來發言。可是我一句話也沒有說，默默的離開了會場——」

「噢，柱國——」

「那個小伙子有些立論是不難辯倒的，可是，欽磊——」吳柱國的聲音都有些哽住了，他乾笑了一聲，「你想想看，我在國外做了幾十年的逃兵，在那種場合，還有什麼臉面挺身出來，為‘五四’講話呢？所以這些年在外國，我總不願意講民國史，那次在加大提到‘五四’，還是看見他們學生學潮鬧的熱鬧，引起我的話題來——也不過是逗著他們玩玩，當笑話講罷了。我們過去的光榮，到底容易講些，我可以毫不汗顏的對我的外國學生說：‘李唐王朝，造就了當時世界上最強盛、文化最燦爛的大帝國。’——就是這樣，我在外國喊了幾十年，有時也不禁好笑，覺得自己真是像唐玄宗的白髮宮女，拼命在向外國人吹噓天寶遺事了——」

「可是柱國，你寫了那麼多的著作！」余教授幾乎抗議的截斷吳柱國的話。

「我寫了好幾本書：《唐代宰相的職權》、《唐末藩鎮制度》，我還寫過一本小冊子叫《唐明皇的梨園子弟》，一共幾十萬字——都是空話啊——」

吳柱國搖著手喊道，然後他又冷笑了一聲，「那些書堆在圖書館裡，大概只有修博士的美國學生，才會去翻翻罷了。」

「柱國，你的茶涼了，我給你去換一杯來。」余教授立起身來，吳柱國一把執住他的手，抬起頭望著他說道：

「欽磊，我對你講老實話：我寫那些書，完全是為了應付美國大學，不出版著作，他們便要解聘，不能升級，所以隔兩年，我便擠出一本來，如果不必出版著作，我是一本也不會寫了的。」

「我給你去弄杯熱茶來。」余教授喃喃的重復道，他看見吳柱國那張文雅的臉上，微微起著痙攣。他蹭到客廳一角的案邊，將吳柱國那杯涼茶倒進痰盂裡，重新沏上一杯龍井，他手捧著那只保暖杯，十分吃力的拐回到座位上去，他覺得他那只右腿，坐久了，愈來愈僵硬，一陣陣的麻痛，從骨節裡滲出來。

他坐下後，又禁不住用手去捏榨了一下。

「你的腿好像傷得不輕呢。」吳柱國接過熱茶去，關注著余教授說道。

「那次給撞傷，總也沒好過，還沒殘廢，已是萬幸了。」余教授解嘲一般笑道。

「你去徹底治療過沒有？」

「別提了，」余教授擺手道，「我在台大醫院住了五個月。他們又給我開刀，又給我電療，東搞西搞，愈搞愈糟，索性癱掉了。我太太也不顧我反對，不知哪裡弄了一個打針灸的郎中來，戳了幾下，居然能下地走動了！」

余教授說著，很無可奈何的攤開手笑了起來，「我看我們中國人的毛病，也特別古怪些，有時候，洋法子未必奏效，還得弄帖土藥秘方來治一治，像打金針，亂戳一下，作興還戳中了機關——」說著，吳柱國也跟著搖搖頭，很無奈的笑了起來，跟著他伸過手去，輕輕拍了一下余教授那條僵痛的右腿，說道：「你不知道，欽磊，我在國外，一想到你和賈宜生，就不禁覺得內愧。生活那麼清苦，你們還能在台灣守在教育的崗位上，教導我們自己的青年——」吳柱國說著，聲音都微微顫抖了，他又輕輕的拍了余教授一下。

「欽磊，你真不容易——」

余教授默默的望著吳柱國，半晌沒有做聲，他搔了一搔他那光禿的頭頂，笑道：

「現在我教的，都是女學生，上學期，一個男生也沒有了。」

「你教‘浪漫文學’，女孩子自然是喜歡的。」吳柱國笑著替余教授解說道。

「有一個女學生問我：‘拜侖真的那樣漂亮嗎？’我告訴她：‘拜侖是個跛子，恐怕跛得比我還要厲害哩。’那個女孩子頓時一臉痛苦不堪的樣子，我只得安慰她：‘拜侖的臉蛋兒還是十分英俊的’——」

余教授和吳柱國同時笑了起來。「上學期大考，我出了一個題目要她們論‘拜侖的浪漫精神’，有一個女孩子寫下了一大堆拜侖情婦的名字，連他的妹妹Augusta也寫上去了！」

「教教女學生也很有意思的。」吳柱國笑得低下頭去，「你譯的那部《拜侖詩集》，在這裡一定很暢銷了？」

「《拜侖詩集》我並沒有譯完。」

「哦——」

「其實只還差‘DonJuan’最後幾章，這七八年，我沒譯過一個字，就是把拜侖譯出來，恐怕現在也不會有多少人看了——」

余教授頗為落寞了的嘆了一口氣，定定的注視著吳柱國，「柱國，這些年，我並沒有你想像那樣，並沒有想‘守住崗位’，這些年，我一直在設法出國——」

「欽磊——你——」

「我不但想出國，而且還用盡了手段去爭取機會。每一年，我一打聽到我們文學院有外國贈送的獎金，我總是搶先去申請。前五年，我好不容易爭到了哈佛大學給的福特獎金，去研究兩年，每年有九千多美金。出國手續全部我都辦妥了，那天我到美國領事館去簽證，領事還跟我握手道賀。哪曉得一出領事館門口，一個台大學生騎著一輛機器腳踏車過來，一撞，便把我的腿撞斷了。」

「哎，欽磊。」吳柱國曖昧地嘆道。

「我病在醫院裡，應該馬上宣佈放棄那項獎金的，可是我沒有，我寫信給哈佛，說我的腿只受了外傷，治癒後馬上出去。我在醫院裡躺了五個月，哈佛便取消了那項獎金。要是我早讓出來，也許賈宜生便得到了——」

「賈宜生嗎？」吳柱國驚嘆道。

「賈宜生也申請了的，所以他過世，我特別難過，覺得對不起他。要是他得到那項獎金，能到美國去，也許就不會病死了。他過世，我到處奔走替他去籌治喪費及撫卹金，他太太也病得很厲害。我寫信給邵子奇，邵子奇派了一個人，只送了一千塊台市來——」

「唉，唉。」吳柱國連聲嘆道。

「可是柱國，」余教授愀然望著吳柱國，「我自己實在也很需要那筆獎金。雅馨去世的時候，我的兩個兒子都很小，雅馨臨終要我答應，一定撫養他們成人，給他們受最好的教育。我的大兒子出國學工程，沒有申請到獎學金，我替他籌了一筆錢，數目相當可觀，我還了好幾年都還不清。所以我那時想，要是我得到那筆獎金，在國外省用一點，就可以償清我的債務了。沒想到——」

余教授聳一聳肩膀，乾笑了兩聲。吳柱國舉起手來，想說什麼，可是他的嘴唇動了一下，又默然了。過了片刻，他才強笑道：

「雅馨——她真是一個叫人懷念的女人。」

窗外的雨聲，颯颯娑娑，愈來愈大了，寒氣不住的從門隙窗縫里鑽了進來，一陣大門開闔的聲音，一個青年男人從玄關走了上來。青年的身材頎長，披著一件深藍的塑膠雨衣，一頭墨濃的頭髮灑滿了雨珠，他手中捧著一大疊書本，含笑點頭，便要往房中走去。

「俊彥，你來見見吳伯伯。」余教授叫住那個青年，吳柱國朝那個眉目異常英爽的青年打量了一下，不由得笑出了聲音來。

「欽磊，你們兩父子怎麼——」吳柱國朝著俊彥又指了一下，笑道，「俊彥，要是我來你家，先看到你，一定還以為你父親返老還童了呢！欽磊，你在北大的時候，就是俊彥這個樣子！」說著三個人都笑了起來。

「吳伯伯在加大教書，你不是想到加大去念書嗎？可以向吳伯伯請教請教。」余教授對他兒子說道。

「吳伯伯，加大物理系容易申請獎學金嗎？」俊彥很感興趣的問道。

「這個——」吳柱國遲疑了一下，「我不太清楚，不過加大理工科的獎學金比文法科多多了。」

「我聽說加大物理系做一個實驗，常常要花上幾十萬美金呢！」俊彥年輕的臉上，現出一副驚羨的神情。

「美國實在是個富強的國家。」吳柱國嘆道，俊彥立了一會兒，便告退了。余教授望著他兒子的背影，悄聲說道：

「現在男孩子，都想到國外去學理工。」

「這也是大勢所趨。」吳柱國應道。

「從前我們不是拼命提倡‘賽先生’嗎？現在‘賽先生’差點把我們的飯碗都搶跑了。」

余教授說著跟吳柱國兩人都苦笑了起來，余教授立起身，又要去替吳柱國斟茶，吳柱國忙止住他，也站了起來說道：

「明天一早我還要到政治大學去演講，我還是早點回去休息吧。」說著，他沈吟了一下，「後天我便要飛西德，去參加一個漢學會議，你不要來送我了，我這就算告辭了吧。」

余教授把吳柱國的大衣取來遞給他，有點歉然的說道：

「真是的，你回來一趟，連便飯也沒接你來吃。我現在這位太太——」余教授尷尬的笑了一下。

「嫂夫人哪裡去了？我還忘了問你。」吳柱國馬上接口道。

「她在隔壁，」余教授有點忸怩起來，「在打麻將。」

「哦，那麼你便替我問候一聲吧。」吳柱國說著，便走向了大門去。余教授仍舊套上他的木履，撐起他那把破油紙傘，跟了出去。

「不要出來了，你走路又不方便。」吳柱國止住余教授。

「你沒戴帽子，我送你一程。」余教授將他那把破紙傘遮住了吳柱國的頭頂，一隻手攬在他的肩上，兩個人向巷口走了出去。巷子里一片漆黑，雨點無邊無盡的飄灑著。余教授和吳柱國兩人依在一起，踏著巷子裏的積水，一步一步，遲緩、蹣跚、蹭蹬著。快到巷口的時候，吳柱國幽幽的說道：

「欽磊，再過一陣子，也許我也要回台灣來了。」

「你要回來？」

「還有一年我便退休了。」

「是嗎？」

「我現在一個人在那邊，穎芬不在了，飲食很不方便，胃病常常犯，而且——我又沒有兒女。」

「哦——」

「我看南港那一帶還很幽靜，中央研究院又在那裡。」

「南港住家是不錯的。」

雨點從紙傘的破洞漏了下來，打在余教授和吳柱國的臉上，兩個人都冷得縮起了脖子。一輛計程車駛過巷口，余教授馬上舉手截下。計程車司機打開了門，余教授伸出手去跟吳柱國握手道別，他執住吳柱國的手，突然聲音微微顫抖的說道：

「柱國，有一件事，我一直不好意思向你開口——」

「嗯？」

「你可不可以替我推薦一下，美國有什麼大學要請人教書，我還是想出去教一兩年。」

「可是——恐怕他們不會請中國人教英國文學哩。」

「當然，當然，」余教授咳了一下，乾笑道，「我不會到美國去教拜侖了——我是說有學校需要人教教中文什麼的。」

「哦——」吳柱國遲疑了，說道，「好的，我替你去試試吧。」

吳柱國坐進車內，又伸出手來跟余教授緊緊握了一下。

余教授踅回家中，他的長袍下擺都已經潮濕了，冷冰冰的貼在他的腿脛上，他右腿的關節，開始劇痛起來。他拐到廚房裡，把暖在爐灶上那帖於善堂的膏藥，取下來，熱烘烘的便貼到了膝蓋上去，他回到客廳中，發覺靠近書桌那扇窗戶，讓風吹開了，來回開闔，發出砰砰的響聲，他趕忙蹭過去，將那扇窗拴上。

他從窗縫中，看到他兒子房中的燈光仍然亮著，俊彥坐在窗前，低著頭在看書，他那年輕英爽的側影，映在窗框裡。余教授微微吃了一驚，他好像驟然又看到了自己年輕時的影子一般，他已經逐漸忘懷了他年輕時的模樣了。

他記得就是在俊彥那個年紀，二十歲，他那時認識雅馨的。那次他們在北海公園，雅馨剛剪掉辮子，一頭秀髮讓風吹得飛了起來，她穿著一條深藍的學生裙站在北海邊，裙子飄飄的，西天的晚霞，把一湖的水照得火燒一般，把她的臉也染紅了，他在《新潮》上投了一首新詩。就是獻給雅馨的：

當你倚在碧波上
滿天的紅霞
便化作了朵朵蓮花
托著你
隨風飄去
馨馨
你是凌波仙子

余教授搖了一搖他那十分光禿的腦袋，有點不好意思的笑了起來。他發覺書桌上早飄進了雨水，把他堆在上面的書本都打濕了。他用他的衣袖在那些書本的封面上揩了一揩，隨便拾起了一本《柳湖俠隱記》，又坐到沙發上去，在昏暗的燈光下，他翻了兩頁，眼睛便合上了，頭垂下去，開始一點一點的，打起盹來，朦朧中，他聽到隔壁隱約傳來一陣陣洗牌的聲音及女人的笑語。

台北的冬夜愈來愈深了，窗外的冷雨，卻仍舊綿綿不絕的下著。

【節氣・立冬】十二生肖運勢吉凶(11/07~11/22)

立冬與立春丶立夏丶立秋合稱四立，在古代社會中是個重要的節日，這一天皇帝會率領文武百官到京城的北郊設壇祭祀。在現在，人們在立冬之日，也要慶祝一下。
立冬節氣，有秋收冬藏的含義，勞動了一年的人們，利用立冬這一天要休息一下，順便犒賞一家人一年來的辛苦。有句諺語“立冬補冬，補嘴空”就是最好的比喻。
冬季溫補，少食生冷，但也不宜躁熱，宜用滋陰潛陽丶熱量較高的膳食。碳水化合物丶脂肪都是產生熱能的營養素，食物中的碳水化合物主要來自糧食和薯類，穀類食物不能少，成年人日需400-500克。熱量較高的膳食為宜，同時也要多吃新鮮蔬菜，以避免維生素的缺乏，如：牛羊肉丶烏雞丶鯽魚，多飲豆漿丶牛奶，多吃蘿蔔丶青菜丶豆腐丶木耳等。
立冬響起了2018冬天的第一炮，也代表一年即將要結束。各生肖無論在2018是輝煌壯烈丶還是憂憂抑鬱渡過都好，在這秋收冬藏的季節，讓我們一起來反省過去，以及放眼未來！來看看立冬的運勢吧！

#生肖鼠，立冬(11/07~11/22)運勢
隨著冬天來臨，肖鼠者的運勢也隨之低調了起來。一切都處於藏的處境。趁這時節，修改之前提出的企劃丶或是反省這一年的作為，對於明年都會是個不錯的開始。桃花略顯稀疏，不過冬日獨自賞酌杯咖啡丶一本書也是可以提升自我修養。找久未聯繫的老朋友敘舊，會有一些意外的收穫。事業上，有些施不上力，做事懶洋洋。自己該做的事情還是需要完成，今日事今日畢。財運趨保守，以守為攻。

#生肖牛，立冬(11/07~11/22)運勢
桃花樹端上的烏雲漸漸散開，晴光乍現。人也開始變得有精神，與人相處讓人感到春光回暖，人人喜歡，可以趁這時節多出門走走，有機會遇見喜愛的物件。職場上，一開始的決定，因為後來持續的堅持努力，現在終於開花結果了。很多事都是要堅持付出的，畢竟戲棚下站久了就是你的場了。健康方面要注意冷空氣，出門可戴口罩，降低呼吸器官不適。

#生肖虎，立冬(11/07~11/22)運勢
過旺的桃花，讓肖虎者心猿意馬。其實過多的選擇未必是件好事，總覺得再走走看看的時候，合適的機會就這樣擦肩而過。建議不知如何選擇的時候，可以請朋友一起來鑑定。職場上，氣勢強健，業績發紅，客戶突然上門來，更讓人驚喜的是還指定要你。要記得在如此讓人眼紅的時刻，一切謙虛若懷是非常重要的！財運不錯可攻可守。肩頸酸痛，眼睛疲勞要多休息。

#生肖兔，立冬(11/07~11/22)運勢
依舊讓人心花怒放的時節，喜歡的人彷彿對自己也有意思，光這就讓人開心上天。要好好把握這個時候，不停的交流才是王道。要小心半路殺出程咬金，適時的釋放出好感是重要的。職場上，貴人幫你說話，要心懷感激之情。自己也是要做到君子出言，駟馬難追。與人合作生意，最重要的就是要講求信用與誠信。冬天來臨，有慢性疾病者要多加註意，別輕忽。

#生肖龍，立冬(11/07~11/22)運勢
桃花上容易被人誤會，不管是被誤會有意思還是沒意思，都只能說非我初衷啊。這時候也許最好的方式，就是直接面對面說清楚，有時候文字的表達會讓人誤會更深。職場上一反先前的運勢，升官加薪有機會，開始盤算轉職的也可以開始丟出履歷了。再猶豫機會就要流失，這期間肖龍者有什麽想法的都盡快行動，別因為害怕而錯失良機。財運優良，可買樂透手氣不錯。

#生肖蛇，立冬(11/07~11/22)運勢
桃花魚水之歡多，別氾濫。有伴者可好好享受這段浪漫時光，但是記得安全措施要做好。單身者忌揮霍無度，千萬不要因為一時的縱情，而壞了一生的名譽或健康，自律很重要。職場上，順風順水，貴人現身，小人遠離。先前醞釀的企劃可以在這時候提出，趁勢而為。健康要多注意腸胃消化不良，胃脹氣。工作忙起來三餐還是要顧，身體健康才是一輩子的事。

#生肖馬，立冬(11/07~11/22)運勢
桃花緩慢上升，還是有人氣，別擔心，只是自己要多花心思讓人喜歡。這時期不建議做大幅度的外表改造如整形丶換髮型之類的，可先在衣著上下手。有伴者可安排輕旅行，增進感情。職場上，會有頻繁出差丶或外派的機會出現，或是客戶提供一個不錯的交易，讓人心花怒放。但是要小心是否會違害公司的利益。睡眠問題彷彿又再現，睡前喝杯熱牛奶或是腳泡熱水可以試試看。睡前不要滑手機。

#生肖羊，立冬(11/07~11/22)運勢
原本熱烈交流中的桃花，卻突然冷卻下來。氣要長一點，也許對方有說不出口的苦衷，亦或是家庭因素讓對方需要作出抉擇。不要逼迫，暗示誘導他說出。若對他還是有心，可以一起思考雙方如何解決。職場上，靈感湧現，對於藝術設計創作者可好好把握，隨身一本筆記本，把想到的點子記錄下來，先無論是否天馬行空，都是未來的養分。

#生肖猴，立冬(11/07~11/22)運勢
單身肖猴者桃花水漲船高，陸續有一些機會出現，但是要注意自己是否是別人的備胎或者是第三者，要多注意相處時的細節，感覺不對勁就是有問題。或者小心遇到單純只是喜歡搞曖昧的人，當然，已婚人士的騷擾是直接say NO。事業上可能遇到誣陷你丶或背地毀謗你的人，沒關係我們做事頂天立地，不做虧心事，可以任由旁人檢視，大家眼睛是雪亮的。

#生肖雞，立冬(11/07~11/22)運勢
肖雞者桃花如楓紅落葉，有點蕭蕭颯颯，但是身邊其實有人默默在對你示好，只是你不放在心上。其實被愛總是比愛人來得幸福。有伴者，誤會發生，多點體諒與溝通，有助於化解爭執。事業上現在不是你的場子，但是也別眼紅，人家是有做功課的。別人的優點可以學起來，假以時日，別人也會看見你。健康問題，現在禽流感發現可以口沫傳染，人多的地方要做好防護戴口罩。多補充營養增加抵抗力。

#生肖狗，立冬(11/07~11/22)運勢
人際關係回溫，人人搶著與你餐敘。可以趁這時候問問有沒有好的物件介紹，結果令人意外。就算沒有的話，見到許久不見的老朋友也是分外溫馨。有伴者邁向相同目標，可以考慮見家長或是計畫生子。職場上，有突然來的應酬或是人事變動，誠心面對，以不變應萬變，自己本分做好，相信職場上關關難過關關過。偏財運不佳，勿投資或買樂透。

#生肖豬，立冬(11/07~11/22)運勢
心情開朗，桃花情緣默默浮上水面，雖然這時期不適合做整型丶換髮型的大幅改變，但是笑口常開會讓人更想親近你。遠方的人事物為你帶來好運，有異地戀的機會發生。可能會有旅行丶出差的機會。職場上，小人作怪，部分肖豬者可能會被波及，幸好上司同事相挺，讓你內心感到安慰，順利度過難關。健康上，小心肺部呼吸器官感染，多喝水多吃梨，可以增強肺部抵抗力。