她出生在洪水的最後一年，泥濘地播下種子，人們撿拾漂流木造屋。娘總說她幸運，生來享福，幾個兄姊差點沒餓死，只有她和雙胞胎姊姊無災無病。

　　兄姊早各自分家，她的玩伴只有年紀相仿的姊姊。記憶裡沒有自己的名字，他們不是貴族，給女孩的名都是四處可見的花兒，她不太說話，高興時輕輕唱著姊姊教她的歌，「蔦與女蘿，施於松柏──」

　　不知從哪聽來，也不明意思，某天她跌倒，坐在地上哇哇大哭，姊姊唱歌哄她，說，這不是你的名字嗎？

　　她模仿姊姊的腔調，一次次地唱。村中最有學識的老巫女說，那是女子表白之詞，女蘿枝莖柔軟，需要依靠高大的松柏，如婚聘時總要說句「妾為女蘿，願托喬木。」很久之後，她才知道那句話不是這樣說，但她早離開了村子。

　　一群身分高貴的人到村子帶走姊姊，老巫女安慰娘，「這是天命，我們還有該做的事。」父親木然地點頭，提起鋤頭下田幹活。

　　姊姊離開不久，村中大旱，她走很久的路提水，卻總在回程打翻水桶。老巫女急得像熱鍋上的螞蟻，土地龜裂，雜草也長不出來。

　　大人們想祈雨，找個在太陽升起時出生的女娃，在荒野燒死，人們流下的眼淚，都會化成雨水。

　　「為什麼又選中我？」娘緊抱她，「你們才帶走了一個，又想燒死另一個！」那些「了不起的人」圍著娘，勸娘交她出來，村長、耆老，還有提議祈雨的老巫女都來了，小房子裡擠滿人，連家族團聚的節日也沒這麼熱鬧。

　　「這孩子要救全村人……否則，找遍村子，怎麼只有娃兒在清晨出生？」老巫女說，「這是她的命，誰也擋不了。」

　　娘說不出話，鬆開手，讓他們帶走她，父親抱住啜泣的母親，小聲安慰：「我們和雙胞胎沒緣……想要孩子，再生就有……」

　　她聽到老巫女離開家門時，喃喃說道：「你們責任已盡……他們要盡他們的責任。」

　　她被用僅剩的水洗淨，穿戴花冠和白衣。才過穀雨，天氣有點涼意，風灌進寬大袍袖，冷得直哆嗦。老巫女要她進廣場上的竹籠，頂端比她略高，伸長雙手會碰到兩邊竹片，她覺得自己像小雞，在罩子下推來擠去。

　　老巫女拿了床毯子給她，帶盞燈，在籠外看著。

　　「婆婆，」天暗了，她有點怕，「你會一直在這嗎？」

　　「我會陪你，」火光在老巫女身上跳動，「但太陽升起後，你得一個人。」

　　「為什麼？」她湊向前去，試圖更接近老巫女，卻碰上竹片粗糙的觸感。

　　「你有你的命，沒有人能代替，沒有人陪你，要勇敢，不是所有人都得面對命運，你被選中，沒有公平不公平。」燈中火苗發出劈啪聲，老巫女添些燃油，一老一少對坐許久，天空沒有一片雲，月光將竹籠影子映在地上，竹片交錯，像老巫女滿是皺紋的臉。

　　「我會死嗎？」她看著老巫女，「死……是什麼感覺？」

　　「婆婆沒有死過。」老巫女笑了，配飾也叮噹笑起來，「我帶你去村外祭壇，木材準備好了，你得自己走上去……我們點火……不會很痛，一下下。」月光很亮，星星掛在遠遠的天幕，老巫女望星星一眼，繼續說：「你的靈魂上升，天帝接納你，和你爺爺、爺爺的爺爺、爺爺的爺爺的爺爺，一起守護村子。」

　　她有點倦，用毯子捲起自己，迷糊地往外看，家戶已熄燈，屋舍壟罩夜幕中，就著月光看見隱約輪廓。露水就要凝結，影子逐漸手拉手跳起舞來……她看向老巫女，婆婆會不會冷？

　　她醒來天還黑，老巫女搖醒她，整理衣服飾品，遠方傳來音樂，樂隊自遠處走來，都是村裡的年輕人，白衣，邊走邊吹笛，敲打腰間小鼓，最後幾人抬來一張竹椅，在她面前放下。老巫女輕推她，「去吧。」她爬上椅子，給青年抬起，人們推開家門，肅穆地跟在樂隊後，加入的人越來越多，幾乎全村到齊，唯獨不見爹娘。

　　「爹──」遊行隊伍即將離開村子，她著急地喊著，「娘──你們為什麼不來？」有人啜泣，她只顧著攀在椅上，對遠離的村子呼喚。老巫女拍拍竹椅，示意她坐下，「別找了，你已不是你。」

　　她安靜下來，吹奏哀戚曲子的樂隊領著她往外走，前方一片荒地，風捲起沙，她的花冠沙沙作響，離村子越來越遠，柴薪堆疊成的塔越來越高。冬季結束，村裡升起篝火，青年男女拉著手唱歌跳舞整夜，她喜歡入睡時，聽到徹夜不息的歌聲。

　　樂隊停下腳步，輕輕放下她，看著大哥哥黝黑的臉，升火時，火焰會比篝火更大、更明亮，他們會圍著她唱歌跳舞嗎？

　　老巫女將她領至眾人面前，舉起她的手，仰頭朗聲說：「天降喪亂，飢饉薦臻。靡神不舉，靡愛斯牲。圭壁既卒，寧莫我聽？」她不明白這段話，但看見木材堆疊的階梯，她拉拉老巫女的衣角，對方點點頭，放開她的手，「慢慢走，別回頭。」

　　她撩起白袍，踏上階梯，粗糙觸感磨著腳底，避開剛抽芽的小枝。木頭發出輕微吱喳聲，有些樹幹有她半身高，得奮力撐起身體才上得去，好幾次差點碰掉花冠。她聽見婆婆唱起一首歌，音節拖得長而沉緩，模糊到不能辨識，老巫女沙啞的聲音漸次加入男女合聲，眾人隨節奏踏地低唱，祈求豐收時，大家也這樣隨著婆婆歌唱和舞蹈，她不能回頭，好想看他們跳什麼舞步。

　　高塔頂端是把小竹椅，她坐上去，人們拿著點上火的柴薪，往高塔聚攏。老巫女披散頭髮，高舉雙手，搖擺身體，火焰從四角往上竄，有點寒意的空氣瞬時暖了，太陽從山的缺口露臉，火星飛濺，她用袖子遮住臉面，白衣燒出黑點，空氣越來越燙，她口渴難耐，站上竹椅，想拍掉四周火苗，花冠已著火，燒到她的長髮。太陽逐漸升起，一下下，婆婆說，一下就結束……要勇敢。

《燕燕于飛》

讀冊：https://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100803175
博客來：http://www.books.com.tw/products/0010739355
蝦皮：https://shopee.tw/orzain14