【獨立創作青年的成長故事：關於這次策展書籍的一些隨筆】 之前因為剛好也能搭配宣傳「回到現在」巡演（抱歉取消了），高雄流行音樂中心、大立百貨的蔦屋書店和我們聯合策劃了個展，主要是選一些在成長過程中啟發了我們創作的私房經典。這個展在高雄蔦屋書店只到八月底，有機會在附近的朋友們可以去看看！當初花了一點心思寫字，我也想趁機跟大家分享，會是個系列連載！ ─── 1. 村上春樹，《挪威的森林》 這是我們高中時期心目中的文藝青年一定會讀的書，裡面關於年輕人的空虛、友誼、性和愛情的描寫，著實讓人非常神往。覺得像村上春樹那樣，原本讀了名校但卻開了一家爵士酒吧，三十歲左右才開始在關店之後靜下心來寫作，然後因為作品太風騷受歡迎所以成為全職作家，有這樣的生命經歷真是太酷了。那時候，當然也是把所有能找到的村上全系列都看過了，然後話說有許多人寫起文章來都有一個調調，說不客氣一點就是贅字有點多；後來才聽說，這是因為賴明珠女士在翻譯村上的系列作品時，賦與了它們另一種風味，但其他人或許沒學好就誤入歧途了。我不知道這傳聞是否為真，因為我不懂日文。 大學的最後兩年，我在溫州街上的「挪威森林」咖啡館打工，也坐在吧台的位置上讀了更多書。二〇〇七年，這家店在我大學畢業的時候剛好也收起來了。雖然我不是很常想起當年在店裡發生的事和認識的人，那對我而言是一段極其特別的時光，讓我蛻變成後來比較固定的樣子。二〇一〇年，《挪威的森林》被翻拍成電影，裡面一場在雪地上的長鏡頭不知怎麼地替換了我原本對這本書的印象，還變成我在寫〈感覺〉這首歌時在腦裡參照的畫面。 2. Milan Kundera，《不朽》 一樣是高中的時候覺得，讀完村上春樹，進階一點的文藝青年應該要讀米蘭．昆德拉。這是我記憶裡讀了昆德拉的自己：和一個一樣喜歡看書的朋友一起邊騎著腳踏車邊聊天；我說，今天讀到《不朽》裡的一段話，意思大概是，對一個愛到迷狂的人來說，對象是誰其實並不重要。那個朋友若有所思地笑了，因為在那個年少時候，無論聽到什麼有意思的話，都能連結到自己的生命經驗，所以馬上就又想起喜歡的人…… 3. Gabriel García Márquez，《百年孤寂》 如果要我選這輩子最喜歡（然後也讀過足夠多次）的幾部長篇小說，馬奎斯的《百年孤寂》一定是名單上的頭幾名。要描述它的風格，人們習慣的說法是「魔幻寫實」，但其實我一直不是很在意它哪裡魔幻，因為我的想像力從來都不太澎湃；我也不怎麼在乎是什麼樣的歷史支撐了這個故事，因為南美洲真的好遠啊。真要說的話，我喜歡的是它說故事的方式：一方面是擺弄時間帶來的速度感，另一方面則是一句又一句直白敘述敲砸出的絢爛火花。 當兵的時候，有天下午我們在受偵查兵的訓練，結果一群人躲在荒山野嶺裡一塊舒服的空地上休息聊天（還有人在下象棋）。忘記為什麼了，有人問我說小說到底有什麼好看的？我就背了《百年孤寂》整部小說的第一句：「許多年後，奧雷里亞諾．波恩地亞上校在面對執行槍決的部隊那一刻，憶起了父親帶他見識冰塊的那個遙遠午後。」你看，一個句子裡就從尚未說明的現在躍進到未來的某刻，然後又從未來指向過去的某刻。就一個句子而已，這時間感也太美妙了吧！