讀完賴香吟的小說後,想到今年台灣恰逢解嚴滿三十年。
⠀⠀
也許上天自有安排,讓一個不怎麼愛看書的我趕在這本談政治談歷史的小說下架前讀到它。讀完黃崇凱的新作沒幾天,於臉書看到他寫下關於賴香吟與林俊頴的新書之書評,出於喜愛《文藝春秋》的緣故,因此一廂情願地認定作家推崇的另外兩本書一定也是好的,即便不是上...
讀完賴香吟的小說後,想到今年台灣恰逢解嚴滿三十年。
⠀⠀
也許上天自有安排,讓一個不怎麼愛看書的我趕在這本談政治談歷史的小說下架前讀到它。讀完黃崇凱的新作沒幾天,於臉書看到他寫下關於賴香吟與林俊頴的新書之書評,出於喜愛《文藝春秋》的緣故,因此一廂情願地認定作家推崇的另外兩本書一定也是好的,即便不是上乘之作,總有一定的水準,抑或放在台灣文學的脈絡來看,也必有其亮眼之處,所以當時我煩惱了好一陣子思索著究竟該買《翻譯者》還是《猛暑》才好。最後決定入手後者,於網路書局完成下訂,接著點開學校圖書館的讀者推薦系統,向學校推薦購買《翻譯者》。賴香吟在成大待過,有了這份連結,推薦她的新作還不至於被圖書館打槍吧。一週後,館方來信通知推薦的書籍即將採購,彼時我正在閱讀剛買沒多久的《猛暑》。兩個月過去終於收到館方寫信告知推介圖書到館的消息,待上架程序結束後,我便動身前往圖書館取書。拿到書本,再度將作者名丟到搜尋引擎,想找看看是否有關於作者的訪談與其他的介紹及心得等,然而意外發現有幾項結果的標題不約而同寫著作者新書涉及侵權,回頭再連進購書網站,該書早已回收且不再販售。
⠀⠀
此前其實並沒有任何讀過賴香吟其他作品的經驗,因此這本書可以說是我認識與理解她的重要管道。身為一個在解嚴五年後才降生的孩子,對於戒嚴與解嚴等類的名詞,幾乎可說難以感同身受,還以為某些事情就如同動物需行呼吸作用以產生可維持生命的能量那樣理所當然。這些台灣之所以走到今日台灣的原因,本該是紛紜且一語難盡的,不過很長一段時間它們卻只被簡略成幾個隻字片語,放在教科書裡倒數幾個無足輕重的章節。幼時的我天真以為老師說自己回家看就好、考試幾乎不會考的理由是因為上課時數不足,老師們若要把課本內容都趕完著實太過吃力;對於我們學生也可能因囫圇吞棗而落得一知半解的尷尬處境。既然考試也不常考,好像就真的沒那麼重要;一知半解若是衍生出不必要的錯誤認知,就索性不知不解吧。一直到長得比較大之後,才發現也許這些內容被當時的大人們視為佛地魔,是絕無可說出口之物,就連面對已被簡化成為歌頌勝利者的文字說明的勇氣也沒有,儼然在佛地魔分靈體的面前也一樣手足無措。長久以來養成的讀書習慣,讓自己只把歷史課當作是背多分的學科,只要熟記年代、知曉作古人物的名稱,在測驗中自然無往不利。到現在我都還能信手拈來一句:「台灣民國38年陳誠頒布戒嚴令,民國76年蔣經國宣布解嚴。」只需把38這個數字記起來,接著將它乘以二,毋須明白台灣是世界上戒嚴最長時間的國家,更毋須經歷這些驚濤駭浪,只要心中默念38。彈指間立體的時空被壓縮化成白紙上一道道小心翼翼或不著邊際的填鴨考題,我們用2B鉛筆選出最安全的選項,然後得分。
⠀⠀
在時代洪流中網羅歷史碎片是件不容易的事情。我想,《翻譯者》或是一個非常適合的工具。這本短篇小說集收錄了或新或舊共十二則故事,在閱讀的過程中,要從故事裡找到相對應之現實世界的時空座標有時得花上一點力氣。我時常自忖:「這是在講戒嚴嗎?為什麼說學生罷課並占領了台北車站?是獨台會案,但這又是甚麼東西?1994年的台北還發生了甚麼事?這個A是指台灣、B是指日本嗎?」但有時我腦海中也會閃過某些畫面,讓我覺得我與故事裡的主角走在同樣一片濕潤且平滑的沙灘上,灘上有他們的腳印,同樣也有我的。那是一個下雨的夜晚,她說完「你可以哭泣但不要洩氣」這句話後,鏡頭捕捉了許多穿著黃色輕便雨衣且淚眼婆娑的少男少女,不知道小說裡的主角們知不知道,選後四日除了瘋傳敗選感言以外,淚眼汪汪的美女們同樣也是網友茶餘飯後的話題?主角們有沒有也一樣同我經歷了大埔案、洪仲秋案、反媒體壟斷、太陽花學運?我們都不是事件當中鋒芒畢露的人物,我們的確見證歷史的發生,但即便擁有直接或間接的在場證明我們卻也都證詞模糊。全書的時間軸線終止於台灣第三次政黨輪替,接著又回到1995年作總結。然現實中時間依舊往前,我不禁遙想,如果是賴香吟,或者說如果是我,我會在這些時間的夾縫中,再創造出甚麼人物來述說鏡頭以外的、非聚光燈底下的故事?會有誰在隔年的12月走在凱道上?會有誰路過勞動部而生悶氣?會有誰在youtube重新觀看最近一次總統大選的勝選感言而暗自嘆氣嗎?
⠀⠀
解嚴三十年的台灣應該是甚麼樣子?這問題對我來說太過抽象。但換個方式問:太陽花學運結束即將滿四週年,台灣應該是甚麼樣子?當然四年的時間太短,但,困擾著我們這一代人的問題解決了嗎?又或者更關鍵來說,我們還記得我們面臨的困境與遭遇的問題是甚麼嗎?在讀完小說之後明確的解答並不因此浮出檯面,但小說的用意也不在於為這些朦朧的疑題提供一個政治萬靈丹。解嚴之於上一代人,如同太陽花之於我這一代人,我們共同經歷希望,也一起迷網;我們擁有記憶,卻又無法廓清全貌;我們質疑,卻也相信。我想,賴香吟是想要藉由這本小說,把那些被遺忘在角落的、已被灰塵覆蓋許久而樣貌難以辨識的問題與記憶,再次擦淨並呈現給不同年齡層的島民,讓上一代人擁有告別的權利,讓下一代人擁有回看的機會。最後,在倒退著進入未來之際,或許我們都能獲得重新詮釋的能力,即使深知完全翻譯之局限,卻還是持續辯證、持續求索任何轉譯之可能。
⠀⠀
#很久沒po社運圖
#寫那麼長又沒人要看了QQ
蔣經國的台灣時代書評 在 看書的日常 Facebook 的最讚貼文
《鏡文化》也選了今年的年度十大好書,聚焦在文學與人文類,再分為華文與翻譯兩類各十本。連結為評選標準和選書過程總評,入選的二十本書的作者感言及評審短評在這裡:https://www.mirrormedia.mg/story/20171215cul002/
.
年度好書名單如下(#字為手上有的書):
.
【華文創作類】(共19本)
.
《#青蚨子》,連明偉著,印刻
《王城如海》,徐則臣著,九歌
《我們並不知道:金宇澄散文》,金宇澄著,東美
《#像我這樣的一個記者:房慧真的人物採訪與記者私語》,房慧真著,時報
《#同志文學史:台灣的發明》,紀大偉著,聯經
《#重構二二八:戰後美中體制、中國統治模式與臺灣》,陳翠蓮著,衛城
《#文藝春秋》,黃崇凱,衛城
《舒蘭河上:台北水路踏查》,謝海盟著,印刻
《#我在故宮修文物》,蕭寒主編、綠妖撰稿,新經典
《以我為器》,李欣倫著,木馬
(以上10本為華文創作類十大好書)
.
《#房思琪的初戀樂園》,林奕含著,游擊文化
《#做工的人》,林立青著,寶瓶
《意外的國父:蔣介石、蔣經國、李登輝與現代臺灣》,汪浩著,八旗
《#Fix》,臥斧著,衛城
《#無名者》,胡晴舫著,八旗
《#皮囊》,蔡崇達著,新經典
《寫你》,蔣亞妮著,印刻
《逐鹿之海:一六六一台灣之戰》,朱和之著,印刻
《慈悲》,路內著,東美
(以上9本為華文創作類入圍好書)
.
【翻譯類】(共26本)
.
《復仇與求生:一隻老虎的反擊一場人類的生存戰爭》,約翰・維揚著,麥田
《與切.格瓦拉的短暫相遇》,班.方登著,時報
《所信即所見:觀看之道,論攝影的神祕現象》,埃洛.莫里斯著,麥田
《在一起孤獨:科技拉近了彼此距離,卻讓我們害怕親密交流?》,雪莉.特克著,時報
《不要靜靜走入長夜:大藝術家如何面對死亡,在死亡之中度過日常》,凱蒂.洛芙著,木馬
《無知者:漫畫家與釀酒師為彼此啟蒙的故事》,艾堤安‧達文多著,大家
《下一個家在何方?驅離,臥底社會學家的居住直擊報告》,馬修‧戴斯蒙著,時報
《追逐尖叫:橫跨9國、1000個日子的追蹤,找到成癮的根源,以及失控也能重來的人生》,約翰.海利著,麥田
《樂園的復歸?:遠古時代的性如何影響今日的我們》,克里斯多福・萊恩、卡西爾達・潔莎著,大家
《聽見墜落之聲》,胡安‧加百列‧瓦斯奎茲著,新經典
(以上10本為翻譯類十大好書)
.
《妳一生的預言》,姜峯楠著,鸚鵡螺
《緊急狀態:十個衝突之地,印巴地區、阿拉伯世界、歐洲邊境的生活日常》,納維德.克爾瑪尼著,麥田
《#我們一無所有》,安東尼.馬拉著,時報
《此生如鴿:間諜小說大師勒卡雷的40個人生片羽》,約翰‧勒卡雷著,木馬
《到遠方》,強納森.法蘭岑著,新經典
《雨後》,威廉.崔佛著,寶瓶
《紐約客故事集II:私房話》,安・比蒂著,印刻
《髒血:塔斯基吉梅毒實驗》,James H. Jones著,群學
《只要活著:長崎原爆倖存者的生命故事》,蘇珊.索瑟德著,馬可孛羅
《#心靈的傷,身體會記住》,貝塞爾・范德寇著,大家
《#兵乓》,松本大洋著,大塊
《#便利店人間》,村田沙耶香著,悅知
《樹之歌:生物學家對宇宙萬物的哲學思索》,大衛.喬治.哈思克著,商周
《長樂路:上海一條馬路上的中國夢》,史明智著,時報
《故道:以足為度的旅程》,羅伯特‧麥克法倫著,大家
《#渺小一生》,柳原漢雅著,大塊
蔣經國的台灣時代書評 在 胡川安的 Life Circus Facebook 的最讚貼文
第一次做直播的感想,還請大家多支持!
大家好,我是故事主編胡川安!
今年 5/19 開始在故事 FB 直播的【主編時間】是我的一個新嘗試,當時 FB 粉絲頁即將突破 15 萬人,在故事成長的同時,我們也希望拉近故事跟讀者們的距離,那時的每週五晚上 9 點,我們固定在網上見面。
【主編時間】的第一季中,我們邀請不同領域的來賓,圍繞著「說故事的人」這主題分享自己的經驗,有學院當中說故事的人、用旅行說故事的人,也有作家分享如何寫小說、詩、散文,還有名廚現場用料理說故事。
由於我人在加拿大,所以我們只能遠距的訪問,每次訪問前,其實我都還是有些緊張,也期待與來賓能有些不同的火花,一邊做【主編時間】的同時,我其實正在等待博士論文的口試,第一季結束時正好口試完畢取得學位,【主編時間】可以說是陪伴我渡過這段人生中重要歲月。
我訪問過作家、名廚、文化評論家、新媒體的編輯、歷史學者、民俗學者、譯者、旅行長等等,有些來賓是我的朋友、有些是心儀的對象,很感謝他們願意接受我的訪問。
訪問是門專業,我之前尚未接觸過這門技藝,我在一張書桌前、一台電腦、一些想法,溝通不同領域的人,分享一些觀點,希望透過這個陽春的形式,讓故事成為一個有觀點的媒體,接觸更多不同領域的佼佼者。
主編時間第一季共十二集,感謝各位參與的來賓:
1. 說故事的人☞☞https://goo.gl/k14Swn
來賓:蔣竹山(東華大學歷史系副教授)
2. 日本的故事☞☞https://goo.gl/2cN9WV
來賓:蔡亦竹(實踐大學應用日文系助教授)
3. 食物的故事☞☞https://goo.gl/msYMBC
來賓 胡川安的 Life Circus、 Ting's Anthropological Study of Food(作家)、郭忠豪(台北醫學大學專案助理教授)
4. 親子的故事☞☞https://goo.gl/KmwzWr
來賓:朱國珍(作家)
5. 國際觀的故事☞☞https://goo.gl/bCfXDY
來賓:喬蘭雅、林齊晧(「 轉角國際 udn Global」編輯)
6. 台灣料理的故事☞☞https://goo.gl/x8PgPq
來賓: Soac Liu 索艾克(Taiwan Tongue創辦人)
7. 地震的故事☞☞https://goo.gl/RQWNd7
來賓:陳怡宏( 國立臺灣歷史博物館 National Museum of Taiwan History助理研究員)
8. 新媒體的故事☞☞https://goo.gl/9sH1DY
來賓:張鐵志 (文化評論家)
9. 說旅行的故事☞☞https://goo.gl/UqAaA7
來賓: 工頭堅。旅行長(旅飯 PanTravel)
10. 說資生堂的故事☞☞https://goo.gl/N8DeZt
來賓:廖怡錚 (譯者)
11. 國父的故事:https://goo.gl/fpspXb
來賓: 汪浩(《意外的國父》作者)和王宗偉、侯立藩、莊騏瑞、趙君朔、黎冠忠(書評人)
12. 鬼的故事☞☞https://goo.gl/yZjfB6
來賓: 謝金魚、 Emery的歷史角落(陳韋聿)、海獅說、海州貓的世界(《鬼的歷史》作者們)
感謝出版社的朋友們提供贈書:
1. 蔚藍文化出版社:《島嶼浮世繪:日治臺灣的大眾生活》、《This Way看電影:提煉電影裡的歷史味》、《裸體抗砲:你所不知道的暗黑明清史讀本》、《資生堂的文化裝置:引發時尚革命的美學教主》。
2. 遠足文化:《風雲京都:京都世界文化遺產的人類學巡檢》
3. 聯經出版:《食光記憶:12則鄉愁的滋味》
4. 印刻文學:《半個媽媽、半個女兒》、《燃燒的年代》
5. 時報出版:《絕對驚豔魁北克:未來台灣的遠方參照》、《時代的風》
6. 八旗文化gūsa:《意外的國父:蔣介石、蔣經國、李登輝與現代台灣》
7. Unitas Publishing Co.,Ltd:《鬼的歷史:不管是什麼鬼,都給我來一點》
8. Soac Liu 索艾克《餐桌上:Soac與好友們的西式家常料理》
每星期做直播其實是有壓力的,除了要了解來賓之外,還要先作功課,瞭解他/她所寫的書籍、觀點和想法,然後擬定講綱。我希望來賓們接受採訪時,都能喜歡、享受談話的過程,並且為故事的讀者開啟另一扇窗。
第一季因為剛好與論文口試時間撞期,或許準備得較為匆忙,未來我們希望做好準備再出發,為大家提供更精彩、多元的訪問、帶來更多有趣且值得關注的議題,推薦更多好書!
維持一個媒體平台不容易,特別是在這個資訊碎裂化的時代,如何在知識生產、與吸收之間取得平衡,並且提供可靠性的知識,是我們仍需努力的目標,還請喜歡故事的朋友們繼續支持!
#故事會員訂閱開跑啦☞☞https://pressplay.cc/gushi.tw
#感謝幕後藏鏡人芋頭
#破10萬主播時間第二季就現身了喔
蔣經國的台灣時代書評 在 故事:寫給所有人的歷史 Facebook 的最佳解答
大家好,我是故事主編胡川安!
今年 5/19 開始在故事 FB 直播的【主編時間】是我的一個新嘗試,當時 FB 粉絲頁即將突破 15 萬人,在故事成長的同時,我們也希望拉近故事跟讀者們的距離,那時的每週五晚上 9 點,我們固定在網上見面。
【主編時間】的第一季中,我們邀請不同領域的來賓,圍繞著「說故事的人」這主題分享自己的經驗,有學院當中說故事的人、用旅行說故事的人,也有作家分享如何寫小說、詩、散文,還有名廚現場用料理說故事。
由於我人在加拿大,所以我們只能遠距的訪問,每次訪問前,其實我都還是有些緊張,也期待與來賓能有些不同的火花,一邊做【主編時間】的同時,我其實正在等待博士論文的口試,第一季結束時正好口試完畢取得學位,【主編時間】可以說是陪伴我渡過這段人生中重要歲月。
我訪問過作家、名廚、文化評論家、新媒體的編輯、歷史學者、民俗學者、譯者、旅行長等等,有些來賓是我的朋友、有些是心儀的對象,很感謝他們願意接受我的訪問。
訪問是門專業,我之前尚未接觸過這門技藝,我在一張書桌前、一台電腦、一些想法,溝通不同領域的人,分享一些觀點,希望透過這個陽春的形式,讓故事成為一個有觀點的媒體,接觸更多不同領域的佼佼者。
主編時間第一季共十二集,感謝各位參與的來賓:
1. 說故事的人☞☞https://goo.gl/k14Swn
來賓:蔣竹山(東華大學歷史系副教授)
2. 日本的故事☞☞https://goo.gl/2cN9WV
來賓:蔡亦竹(實踐大學應用日文系助教授)
3. 食物的故事☞☞https://goo.gl/msYMBC
來賓 胡川安的 Life Circus、 Ting's Anthropological Study of Food(作家)、郭忠豪(台北醫學大學專案助理教授)
4. 親子的故事☞☞https://goo.gl/KmwzWr
來賓:朱國珍(作家)
5. 國際觀的故事☞☞https://goo.gl/bCfXDY
來賓:喬蘭雅、林齊晧(「 轉角國際 udn Global」編輯)
6. 台灣料理的故事☞☞https://goo.gl/x8PgPq
來賓: Soac Liu 索艾克(Taiwan Tongue創辦人)
7. 地震的故事☞☞https://goo.gl/RQWNd7
來賓:陳怡宏( 國立臺灣歷史博物館 National Museum of Taiwan History助理研究員)
8. 新媒體的故事☞☞https://goo.gl/9sH1DY
來賓:張鐵志 (文化評論家)
9. 說旅行的故事☞☞https://goo.gl/UqAaA7
來賓: 工頭堅。旅行長(旅飯 PanTravel)
10. 說資生堂的故事☞☞https://goo.gl/N8DeZt
來賓:廖怡錚 (譯者)
11. 國父的故事:https://goo.gl/fpspXb
來賓: 汪浩(《意外的國父》作者)和王宗偉、侯立藩、莊騏瑞、趙君朔、黎冠忠(書評人)
12. 鬼的故事☞☞https://goo.gl/yZjfB6
來賓: 謝金魚、 Emery的歷史角落(陳韋聿)、海獅說、海州貓的世界(《鬼的歷史》作者們)
感謝出版社的朋友們提供贈書:
1. 蔚藍文化出版社:《島嶼浮世繪:日治臺灣的大眾生活》、《This Way看電影:提煉電影裡的歷史味》、《裸體抗砲:你所不知道的暗黑明清史讀本》、《資生堂的文化裝置:引發時尚革命的美學教主》。
2. 遠足文化:《風雲京都:京都世界文化遺產的人類學巡檢》
3. 聯經出版:《食光記憶:12則鄉愁的滋味》
4. 印刻文學:《半個媽媽、半個女兒》、《燃燒的年代》
5. 時報出版:《絕對驚豔魁北克:未來台灣的遠方參照》、《時代的風》
6. 八旗文化gūsa:《意外的國父:蔣介石、蔣經國、李登輝與現代台灣》
7. Unitas Publishing Co.,Ltd:《鬼的歷史:不管是什麼鬼,都給我來一點》
8. Soac Liu 索艾克《餐桌上:Soac與好友們的西式家常料理》
每星期做直播其實是有壓力的,除了要了解來賓之外,還要先作功課,瞭解他/她所寫的書籍、觀點和想法,然後擬定講綱。我希望來賓們接受採訪時,都能喜歡、享受談話的過程,並且為故事的讀者開啟另一扇窗。
第一季因為剛好與論文口試時間撞期,或許準備得較為匆忙,未來我們希望做好準備再出發,為大家提供更精彩、多元的訪問、帶來更多有趣且值得關注的議題,推薦更多好書!
維持一個媒體平台不容易,特別是在這個資訊碎裂化的時代,如何在知識生產、與吸收之間取得平衡,並且提供可靠性的知識,是我們仍需努力的目標,還請喜歡故事的朋友們繼續支持!
#故事會員訂閱開跑啦☞☞https://pressplay.cc/gushi.tw
#感謝幕後藏鏡人芋頭
#破10萬主播時間第二季就現身了喔