（失敗者回憶錄0901）
《伴侶》的時代

1974年，保釣運動健將、台灣作家郭松棻同他父親郭雪湖第一次到中國大陸旅行，途經香港時，我問松棻有什麼需要，他說他爸爸是畫家，想在香港找一個學畫時的老朋友，叫任大漢。我說，我認識一個畫家叫任真漢。郭先生說就是他。於是我聯絡任老，他一聽是郭雪湖，立即趕來。在灣仔帆船酒店見面，兩個老人拉著手，高興得像小朋友見面一樣。

郭雪湖是台灣知名畫家，任真漢原籍廣東花縣，二人分別是1908、1907年出生的同代人。任真漢原名任瑞堯，7歲時隨家人去台灣，在台灣拜畫家蔡雪溪為師習畫，賜號「雪崖」，與郭雪湖是師兄弟。後來去日本習油畫。在台灣和大陸輾轉多年，戰後落腳香港。任真漢幼時因病失聰，但能讀懂廣東話、台灣話和日本話的唇語，並能講話回應。他憑自學而擅長寫作，又懂得醫療生理知識。當時在香港難以憑畫畫糊口，於是在報上寫專欄，也是多產作家之一。其中最為人知的，是以忽庵筆名寫的歷史小說《西太后》和《武則天秘錄》；他用筆名莊綺寫少女的生理問題專欄「女兒經」和「莊綺信箱」，也受歡迎。1963年創刊的《伴侶》半月刊，邀他寫「新女兒經」，許多少女讀者追讀，卻不知道這位莊綺姐姐是一個五十多歲的老頭。

不知道是否因為同郭雪湖重新聚首的關係，任真漢其後又以極大精力投入繪畫生涯，而且還當起裱畫專家。他在1991年去世。去世前兩年，他應邀回到他的畫家生涯起點的臺北大稻埕舉辦個人畫展。畫展名為「聾仙任瑞堯無聲詩畫展」。直到現在，任真漢的畫仍然在繪畫市場有價，藝術成就也得到藝評界肯定。

1963年，我與吳羊璧創辦《伴侶》，主要的寫手開始是靠我們二人，以及畫家王鷹（王綺薇）的插圖配合，其後約稿範圍擴大到舒巷城、陶融（何達）、亦舒以及新崛起的年輕寫作者。讀者對象鎖定少男少女，更以少女為主，因為那個時代香港社會開始有較多的女性就業機會，工廠妹、白領妹、學生妹，愛幻想，嚮往愛情，有感情苦惱，也有閱讀文學作品的需求。純文藝，未必能吸引眾多感情迷濛的少男少女，而較沒有深度或者可以說是「輕浮」的「文藝性」刊物，就是《伴侶》的定位。專欄作家馮鳳三說，音樂有「輕音樂」，那麼《伴侶》也可以稱為「輕文藝」了。

我在《伴侶》寫愛情小說，散文詩，也介紹一些大部頭的世界文學名著的精華，講中外名人情史。用得較多的筆名是「舒樺」。

1966年，在《伴侶》銷路穩定並有微利的基礎上，我們創辦純文藝的《文藝伴侶》月刊。
《文藝伴侶》刊載了舒巷城的詩與小說、史得（三蘇）連載小說《不及格的人》、盧景文畫插圖，亦舒的小說及散文、李英豪的荒誕劇介紹、何達的詩與詩評、柳木下的詩與翻譯等等。更邀得葉靈鳳主持「文學信箱」，為有志從事文藝創作的青年提供指導。《文藝伴侶》最終無法打開銷路，更因只有我是全職，一個月出三本雜誌也真是吃力，因此只出版了四期便告停刊。

伴侶出版社出版了不少單行本，包括我的小說《當他再來的時候》和《生活的陰影》等，舒巷城的《我的抒情詩》和小說集《倫敦的八月》，他說這本書是他「歷年來所寫小說中最喜愛的幾篇」。我們在1964年和1967年又編輯了兩本《香港影星年鑑》，1964年版列名了414位香港演員及其簡歷，1967年版列名的影星就有482人。為當年的影界留下一個記錄。

1967年，左派掀起暴動。新聞、電影、出版的社會文化活動一下子變得左右分明，中性的文化很難有生存的空間。羊璧固然要全力在《文匯報》工作，而這時出版界的領導人也向我提出將《伴侶》轉讓給中共直轄的機構「青年樂園」系統經營，我回到上海書局工作。在當時的社會環境下，我們幾個創辦人也覺得經營下去不易，於是同意安排。轉讓後，我仍然為《伴侶》寫過一陣稿，大約一年後，接手的人也辦不下去了。

從1963到1967，是我在左派出版業中，最能夠與香港社會融合的幾年。算是創出成績。《伴侶》雖無疾而終，但那幾年也把我的編輯寫作能力作了很好的磨練。

五六十年過去了，一些舊刊和舊書我也沒有留存下來。不過，近年還遇見兩個記得《伴侶》雜誌的讀友，雖未見面但有信息交往。我們都已經垂垂老矣，但能相認，就像郭雪湖在1974年重逢任真漢那樣高興。（57）

圖1，《伴侶》創刊號和《文藝伴侶》創刊號。

圖2，1961年女兒出生，母親到觀瀾去探望。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）

<民眾想打的疫苗打不到，政府想推的疫苗百姓又不想打，這是台灣當前的疫苗困境。過去三個月，儘管有民間團體的鼎力捐獻，有外國政府的熱心相贈，局面還是不見改善。追根究柢，這個困局的源頭，正是表演重於部署、威權多於公正、黑箱遮蓋透明、私心大於愛民的蔡政府。政府不計毀譽將高端迅即推上公費疫苗的寶座，這樣的一意孤行，人民在蔡總統堅持開放「萊豬」的決策中其實已領教過一回。蔡政府或許以為人民的記憶力都很短暫，所以再演一回，來加深大家的印象。>

最近民眾為疫苗預約施打問題，搞得火氣很大。天才IT大臣唐鳯設計的預約系統，時關時開，規則千變萬化，難以捉摸。有人預約已久卻苦等不到通知簡訊，有人想修改疫苗選項卻被鎖住；有人是登入無門，有人則是預約成功卻擔心空歡喜一場。指揮官陳時中難得說了老實話：因疫苗進貨延宕，接種第一劑後「未必打得到第二劑」。能把自己的無能說得如此振振有詞，不愧是厚黑學大師。

許多民眾已受夠了陳時中的信口雌黃與反覆其詞，但他每天照樣登台演出，對全民發表訓令。半年來，陳時中不知說了多少次「我們的疫苗夠了」，閣揆蘇貞昌不知說了多少次「有政府會做事」，他們還刻意拖延永齡、台積電和慈濟購贈BNT疫苗的計畫。而今大家打不到疫苗，陳時中一句「疫苗進貨延遲」就想把責任全都推掉，老百姓會不火大嗎？

許多民眾其實很清楚陳時中玩的是什麼遊戲：他之所以警告大家「未必打得到第二劑」，就是挑明國際疫苗供貨不可靠，目的是間接暗示民眾要趕緊去預約施打國產的高端疫苗。前一天，唐鳯把仍未正式解盲的高端疫苗放上他的疫苗預約系統，當成「最新選項」，蔡英文總統立即率先進入示範預約。這些演出，都是蔡政府對國產疫苗「飢餓行銷術」的伎倆；只不過，他們用公權力強力推銷的，是一支缺乏嚴謹科學認證、又充斥黑箱運作的疫苗。

由此，人們即不難理解，唐鳳的疫苗預約系統，說穿了其實只是一種「安慰劑」。表面上，政府開放不同年齡層的民眾可以進入系統預約自己想要接種的疫苗，彷彿人人都有選擇的權利，也都有機會施打。事實上，政府的口袋裡並沒有大家想打的那些疫苗，它販售的只是虛幻的期待，讓大家稍安勿躁，必須聽政府進一步的指示。前一波，在同樣的操作下，許多人被迫增勾或改勾政府手上過剩的ＡＺ疫苗；但ＡＺ好歹是國際認證的疫苗，大家嚥得下去。這一波陳時中的操作，卻以「缺貨」為恫嚇，要脅青壯族群「認清現實」，把高端放進他們的選項。政府把權術玩到這種地步，無能又威權，簡直把人民送去給高端當白老鼠。

聯合報社論／唐鳳的疫苗預約系統，原來打的是安慰劑
https://udn.com/news/story/7338/5637508

重看721案的辯方求情，我第一次聽有人用「日出而作 日入而息」來形容一個人的個性：

//大律師楊明鳳代表被告蔡立基求情指，蔡為人「日出而作 日入而息」，犯案與平時性格不同。//

意思是壞人總是在日出後睡覺，日落後才開始活動？還是指入夜後他的表人格就會沉睡，浮現出兇殘的本性？

法官沒有要求更多的闡釋，所以庭外無從知道，這是一種怎樣的「為人」。這個求情理由，得罪了所有夜貓，還有很多在半夜還在不辭勞苦地維持這個社會運作的人。

而在文學的世界裡，「夜」象徵着日之奴隸的解放：

「加勒比海地區的農場奴隸都認識兩個不同的世界。一個是白天的世界，那是白人的世界。一個是黑夜的世界，那是非洲人的世界，有非洲的魔法、地精，還有真正的神祇。在非洲人的世界裡，有些衣衫襤褸、白天受欺壓的男人變身為國王、巫師、療治師，在他們和同伴們的眼裡，他們是可以和這片土地真正的力量溝通的生命，他們擁有絕對的權力……對外界的人，對奴隸主來說，黑夜的非洲世界可能就像一個充滿偽裝的世界，一個幼稚的世界，一場嘉年華會。可是對非洲人來說……唯一的真實世界就在這裡；這個世界把白人變成鬼魂，把農場的生活變成單純的顛倒夢想。」

出自英國諾貝爾文學獎得主V.S. Naipaul的手筆，藉着他的文字，或者可以窺探元朗黑夜的另一個真正面貌：

那是元朗人的世界，有元朗的魔（家）法、地精，還有真正的神祇（南邊圍）；在元朗人的世界裡，有些衣衫襤褸、白天受欺壓的男人變身為國王、巫師、療治師，在他們和同伴們的眼裡，他們是可以和這片土地真正的力量溝通的生命，他們擁有絕對的權力。對外界的人，對代表資本主義、搭西鐵返元朗日入而息的外鄉打工仔來說，黑夜的元朗世界可能就像一個充滿偽裝的世界，一個幼稚的世界，一場圍村菜的酒會。可是對元朗人來說……唯一的真實世界就在這裡；這個世界把村外人變成鬼魂，把農莊的生活變成單純的顛倒夢想。

這麼說來，「日入而息」的這種「個性」的確可以作為元朗村民與「夜」劃清界線的合理求情。

作者

行政院文化獎，在下午進行頒獎典禮。兩位得主分別是，被尊稱為人間國寶的說唱藝術家楊秀卿，以及國內第一位舞蹈博士劉鳳學。

詳細新聞內容請見【公視新聞網】 https://news.pts.org.tw/article/545093

-
由台灣公共電視新聞部製播，提供每日正確、即時的新聞內容及多元觀點。

■ 按讚【公視新聞網FB】https://www.facebook.com/pnnpts
■ 訂閱【公視新聞網IG】https://www.instagram.com/pts.news/
■ 追蹤【公視新聞網TG】https://t.me/PTS_TW_NEWS
■ 點擊【公視新聞網】https://news.pts.org.tw

#公視新聞 #即時新聞

本錄影遵守防疫規範，所有人員皆經量體溫、消毒，並全程配戴口罩。

✔訂閱【少康戰情室】https://bit.ly/2sDiKcZ
完整版HD集數快速找➔https://bit.ly/2Etctbf
【少康重返國民黨選總統!】https://pse.is/39r2t6
【誰來feat.趙少康】全新特企點我看➔https://pse.is/38ehnc
【新聞翟急便】特別企劃➔https://bit.ly/2JiJgoA
趙少康X陳文茜談國際➔https://reurl.cc/4my5pY
美國下一步怎麼走?➔https://bit.ly/3qlGCig
少康談美豬議題➔https://bit.ly/2VqaSdD
兩岸關係怎麼辦➔https://bit.ly/3qmFmeI
關心新冠肺炎疫情➔https://bit.ly/2tXmOJU
頻道LIVE直播專區➔https://reurl.cc/5qokMR
中美台緊張關係➔https://reurl.cc/q8mzZR
少康戰情室每週精彩回顧➔https://bit.ly/2JiKS1C

●鎖定TVBS TV 56台首播
●按讚【少康戰情室】fb粉絲頁：http://bit.ly/2fMs1us
●【新聞翟急便】fb粉專馬上按讚：https://www.facebook.com/realmicrophone/

《少康戰情室》YouTube頻道，部分影片因版權限制以致海外地區無法觀看，造成不便敬請見諒。歡迎海外觀眾鎖定網路獨家影片。

#少康戰情室 #趙少康 #誰來feat趙少康 #TVBS #新聞翟急便 #超錢新聞 #翟翾 #錢子

●訂閱【TVBS 文茜的世界周報】YouTube頻道：https://pse.is/3b7x9h
●LIVE直播不漏接【TVBS 文茜的世界周報】：https://pse.is/39jbvv
●{世界周報完整版} TVBS官方HD線上看：https://pse.is/3b4z32
●{財經周報完整版} TVBS官方HD線上看：https://pse.is/3b8g99
●{大國崛起：中國的世界大業}播放清單：https://pse.is/3bpmw3
●{美國政經系列報導}播放清單：https://pse.is/3bu5jn
●{歐洲政經系列報導}播放清單：https://pse.is/3btcwh
●{新冠病毒2.0系列報導}播放清單：https://pse.is/3brrk3
●{中美經貿之戰}播放清單：https://pse.is/3aat9v
●{在台灣放眼全球}播放清單：https://pse.is/3ayj2v

本節目感謝富蘭克林 國民的基金贊助
●掌握國際新聞與最新投資建議，隨時預約理財講座Fund Talks：https://lihi1.com/DtKuO
●存基金好薪安播放清單https://lihi1.com/hrRg6
●中美角力只能選邊站？投資科技產業通吃全球商機 https://lihi1.com/TXtya

不放棄通往世界的窗口
全新4小時的"陳文茜"國際新聞與專家觀點，就在《TVBS文茜的世界周報》、《TVBS文茜的世界財經周報》
每周六、日晚間21:00-23:00 敬請鎖定TVBS 56頻道&YouTube頻道。

#TVBS #TVBS文茜的世界周報 #陳文茜
●按讚fb粉絲專頁：https://www.facebook.com/TVBSSisysWorldNews/
●TVBS官網：http://www.tvbs.com.tw/
●TVBS新聞網：http://news.tvbs.com.tw/

《TVBS文茜的世界周報》YouTube頻道，部分影片因版權限制以致海外地區無法觀看，造成不便敬請見諒。歡迎海外觀眾鎖定網路獨家影片。台灣以外TVBS ASIA頻道，在以下地區電視台播出，皆可收看到「TVBS文茜的世界周報」
● 馬來西亞Astro → 21:00
● 新加坡StarHub → 21:00
● 香港myTV SUPER/ Now TV → 21:00
● 澳門 Macau Cable TV → 21:00
● 菲律賓Sky Cable → 21:00
● 印尼 First Media → 20:00
●澳洲 TVB Australia → 24:00（雪梨時間）
●美國Dish Network → 8:00（美東時間)