#長篇連載真人真事改編​
#牙醫師的進擊台灣生存記

【屬於我們的起點-第一章-歸來】

　　那是在2013年的夏天，那時的我們剛獲得一項特殊的治療技術，也為此特地前往美國學習並帶回台灣。

　　「只有你一個人會沒有用，你需要的是一個團隊。」當我下飛機時，第一個想到的便是離開美國時，一位朋友告訴我的話，這也是我現在面臨最大的問題。

　　校長兼撞鐘並不會讓事情變得更好，會讓自己沒辦法把重要的事情做出來，最中反而會讓我們所做的這事情從一個預定能夠帶來不一樣的東西，變成一個很普通的成品。

　　那時候2013年，我也找不到那個團隊，找不到一個現在立刻就能出場的團隊，團隊至少需要四種人，一個懂電腦操作的人，一個擁有牙醫經驗的人，還有一個懂如何製作牙齒的人，跟最後一個是三個都要懂得人，要內外雙修、能文能武，要同時兼顧三種技能，懂牙科治療、懂電腦操作及同時懂牙齒的製造跟矯正的流程。

　　這就像是我們遊玩線上遊戲一般，我們要號召團隊一同去挑戰副本，這個時候就是需要有人負責輸出，有的人負責吸引怪物坦傷害，也要有人負責回血，跟一個負責指揮的人。

　　但可惜在當時的台灣，大部分的牙醫人才都集中在醫師來看牙齒的，技師做手工製作牙齒的，但關於電腦的呢？幾乎沒有。

　　最初在與我們最多點子，也是我們團隊經驗豐富的智囊型人物老王討論的時候，我們找了一位三十三歲左右的年輕技師，加入了我們團隊。

　　「這邊其實不能這樣子，而這邊應該要……」當這位年輕的技師加入後，我們學回來的關鍵技術才開始進入了整合，由於他的加入，將我們許多在原先不足的地方能做結合，並且有關於我們日後診所的資訊架構等系統越來越完善，將一切的系統調整成可以運作的型態，這個運作首次目的就是把牙醫診所與技工所作一個結合，讓兩個原本不同的場域放到同一個場域進行，對於當時台灣的牙醫，算是一個重大的創舉。

　　也因此同時我也開始將計畫開始推入正軌，開幕會、邀請貴賓蒞臨，甚至將新聞稿等內容都寫好，箭已架好，就待時候到來。

　　然而歷經四個月後，診所準備開張，卻發生了一個我從未想過的事情……

-待續

《防疫誠實中．陳時中》
#不小心一口氣讀完了
#內有珍貴照片

5月15日，國內連續8天零確診，33天無本土個案，中央流行疫情指揮中心在記者會擺出8顆芭樂，取其諧音「八樂」以資慶祝。是日傍晚，衛福部部長陳時中在記者會結束後，抵達輔大醫院，參與MAC WARD模組病房發表記者會。2天之內可以快速組裝的模組病房為台美合作，美國在台協會處長酈英傑亦蒞臨現場，2人相見不握手只碰肘—此為防疫期間最流行的打招呼方式。要合照了，一群人在講台上隔出1.5公尺的社交距離，眾人摘下口罩，或者捏在手上，或對折放在口袋，唯獨陳時中，拇指與食指小心翼翼地捻著，彷彿手中捻著是一朵花。
．
因疫翻紅　宛如唐僧肉
講台上，他示範何謂防疫新生活的社交，台下記者為取得最佳攝影位置，相互推擠咆哮，完全無視安全距離。時間回溯到一年前，其時，政府機關明白了網路聲量即民意的道理，各部會首長爭相當網紅蔚為風潮，當年的農曆年陳時中首度拍衛福部新春宣傳片，宣導國人如遇家暴、街上看到孤苦遊民，該打哪支電話求助。社群媒體菜鳥第一次拍片，臉有點僵，反應有點生澀，影片僅238個按讚。他事後自嘲：「面惡心善，不是民眾的菜。」但他現在哪裡不是民眾的菜呢？媒體和群眾看見這個66歲的阿伯，簡直像看到唐僧肉來著。

轉折點是今年1月20日，因應肺炎疫情擴大，台灣成立中央流行疫情指揮中心，24日升為二級開設，由他任指揮官坐鎮防疫記者會，至今逾120天無間斷。日前，民調顯示他因防疫表現獲跨黨派支持，滿意度高達94％。世界遇此百年大疫，台灣抗疫可防可控，外媒頻頻報導，他被日媒封為「鐵人部長」，台灣在國際的視野中，未曾有過如此清晰的能見度。

「民調來來去去的，當然現在大家給我們的評價很高啦，但是這不是我們的目的，一開始目的是希望建立公信力、建立透明溝通的管道，這個我們大概有做到吧，所以大家會給我們肯定。」這一天，國內連續11天零確診，他接受本刊訪問，被問及爆紅心情，他言必稱「我們」，一樣是記者會上的和緩口吻，種種榮耀與冠冕歸於醫界專家、歸於疾管署團隊、歸於協助疫調的各中央與地方單位，當然，也不忘感謝國人的配合。

「這段時間，我們沒有用強烈的手段，去做任何我們認為防疫應該做的事，都是靠國民的配合，這是台灣跟世界其他國家不太一樣的地方。」專訪當日正值世界衛生大會（WHA）召開大會，台灣又被拒於門外，他沒有憤怒，只是遺憾無法跟友邦分享「防疫台灣模式」，「有些國家激烈地封城，但國民不配合，效果反而減低。之所以會發生這樣的情況，我認為跟決策者訊息夠不夠透明有關，如果我們讓民眾知道我們正處於什麼樣的情況，大家想法會一致。這就是我們為什麼堅持要整個疫情公開透明，讓大家都得到一樣訊息的緣故。」
．
白話主持　收視率保證
話題一轉，他舉例疾管署如何拿出數據，跟民眾溝通不做普篩和快篩，然後20分鐘就過去了。訪問不過50分鐘，低頭瞄一眼訪綱上羅列10來個問題，他才回答2題，心裡不免暗暗著急。他每個回答都是長長的申論，有理有據，我猴急地追問自己想追問的，他慢條斯理地把話題導回自己想闡述的，恍惚的剎那，我以為置身某小鎮牙科診所，而非疾管署貴賓室。

但他的風格一向如此，我們側訪不願具名的醫藥線記者，「你在立法院觀察他，他對待立委跟這陣子直播，態度沒差太多。他被質詢時，會消化數字，很會講大白話。有些部長被問了什麼問題，就叫幕僚來回答，但他不會，幕僚就站在他後面，他在幫幕僚擋子彈，因為他對政策夠清楚。」政治人物的話術，有人如烈酒一樣刺激辛辣，有人如含糖飲料一樣甜膩，而他就跟白開水一樣，淡寡無趣，可面對如火燎原的疫情，如水一樣透明的說話之道，反而產生安慰人心的力量。他說：「有些比較緊急的情況，講出來一定會帶來人心不安，我們也會掙扎該不該講，但只要一次沒有把事情講清楚，公信力一旦破了，什麼都沒用了。」防疫如其名，誠實為上策，防疫台灣模式可供世界參考，指揮中心的危機處理何嘗不可作為台灣公部門的借鏡？說清楚，講明白，直球對決才是王道。

故而每個午後的防疫記者會變成全台收視率最高的節目，除了疫情匯報，偶爾擺放西瓜、芭樂，幫台灣農產品業配，偶爾擺放荷蘭餅乾和鬱金香，幫外交部做國民外交。小男生戴粉紅口罩被同學嘲笑，他說不如他們幾個老男人戴一次，做個示範，讓大家去思考顏色的性別議題。
．
失控爆淚　鐵人釋懷了
現在說來是一派輕鬆，但防疫120日，有無哪一個案例爆發，會讓心裡涼了半截？「有啊，第一例武漢回來的啦，再來是武漢旅遊團在台灣，從101搭車去台大看病，事情也很大…還有高雄金芭黎女公關，任何一個小洞都會變成大洞…」每一個個案染疫都足以掀起驚滔駭浪，但他講得水波不興，講著講著就是武漢第一次包機回台事件了，「那一陣子不是有人故意把檢疫所講出來，其他縣市單位檢疫所壓力就很大，我跟地方政府拜託，說都是為了國家做事情嘛，我們選的地方都不會有問題，如果縣市長不放心，那我就留在那邊睡，指揮官跟大家住在一起，總是比較放心…」

他還原2月3日武漢首班包機返台48小時經過，當晚接機，忙碌一整晚，隔日回台北，心想出了這樣的事，大家一定很擔心，不如早早開記者會，一整天人仰馬翻，得知有人確診，內心相當沉重。所以記者會就哭了？「大家很喜歡問我這個問題齁。我只是在記者會上想到留在武漢的人這樣多，第一班包機出問題，後來包機都不可能了。那時候武漢開始蓋方艙醫院，心想，生了病，本來人好好的，結果進去一條命都出問題，將心比心，一環一環想下去，覺得難過，可能又太久沒睡，太疲勞，一時情緒控管太差就哭了。」衛福部長管國人身體健康，也管心理衛生，問他不會覺得偶爾壓力大哭一哭比較紓壓嗎？「不知道欸，我很少哭，看到別人流眼淚，會覺得很怪，但反而哭過一次，會常常想到要哭，可能覺得用哭泣來釋放心理壓力也不錯。」
．
身段如水　同理不發火
在不允許哭泣的場合哭泣是將心比心，在記者會呼籲大眾停止肉搜感染者個資亦然，後來，他在公視《青春發言人》被小朋友問記者會上遇到記者問奇怪的問題不生氣嗎？他的好修養也是來自同理心，「問的人不會覺得奇怪，這個社會有多元想法，大家都不一樣，不要有先入為主的觀念，要用同理心去思考並好好跟他說，彼此之間的關係就會更好。」

因為同理心，讓他金句一句接著一句，也是他深受信賴，民調居高不下的原因。問他同理心養成從而何來？他回答任職衛生署副署長時，因處理公共事務，在開會中，養成把對方問題聽清楚的習慣，唯有把對方問題聽清楚，我們才有辦法去解決問題。
．
父為榜樣　專注教潔牙
只留下背影，因為陳時中不找記者來，也不讓拍照，甚至都不多說什麼。這樣的性格，也可能受到父親影響。

他的父親陳棋炎是台大法律系教授，為台灣民法權威，「他有從政的機會，但都拒絕。我很納悶，想說他平常意見都很多，為什麼政府請他當官，可以改變現狀，都不去？後來我才明白，在當時那樣的環境要改革是很困難的。但我爸做一件事，他寫了一輩子的判例研究，我問他為什麼要寫這個？他說一個學者從政沒有辦法改變什麼，但這些判例研究做公開討論，可以統一法學的見解，可以使整個法律環境有所進步。
我對他做這件事感觸蠻深的，每個人只要找到某一件對社會有幫助的事情，紮紮實實地把這事情做好，也許，社會會更好。」

對台北醫學院牙醫學系畢業的他而言，那件對社會有幫助的事情就是教大家刷牙，「我是一個牙醫師，我想教大家好好刷牙，潔牙做好，讓大家蛀牙變少。我覺得，我一個人很認真地在診所裡面教，我沒有辦法教很多的人，所以希望利用公共力量，讓更多人能夠潔牙，所以我從事公共事務，第一個願望是要讓台灣50%的人會潔牙，但後來的事情越做越多，就變成今天這樣子。」

1994年，他擔任牙醫師公會全聯會理事長，率先推動試辦牙醫部門健保總額制，「牙科總額幾乎是我一手創設的，原因是想到如果我推廣口腔保健太成功，大家沒有蛀牙該怎麼辦？所以我才想說做總額好了。大家把口腔保健做好，沒有蛀牙，我們還有錢賺。這是我的初發心，但這樣的初發心反而造成我們（牙醫）費用的保障。」

當年單純只是想推廣口腔保健衛生，教會大家刷牙，結果從牙醫當到牙醫公會理事長、衛生署副署長、然後成了任期最長的衛福部長，那個初發心協助他推動了健保牙醫總額、幫蔡英文寫醫療政策白皮書、推長照2.0，也幫台灣守住了武漢肺炎的攻擊。初發心也讓他續任衛福部長，要調漲健保費用。
．
漲健保費　不惜捨官位
調漲健保費率是台灣政壇不可說的佛地魔，每次調漲幾乎都以政務官下台為代價，但陳時中說他已經做好隨時準備畢業的打算了，該漲的要漲，該省的要省，該改革的也要改革。「醫療費用不夠，預算當然要省，但要合理的節省，留有餘裕的錢去做改革。我們現在的醫療效率太高了，把人事算得很精，護理人員的時間、每一張病床、每一分、每一秒，都掐得很緊。這次的防疫我們就看出這個危機，雖然這次整體疫情控制得很好，對正常的醫療沒有產生影響，可是未知的疾病很多，現在十年就一發嘛，中間會有小波折，我們不會每次都運氣很好，不見得每次都能控制得住。我們的醫療量繃得太緊，平常（應該）讓醫療人員輕鬆一點，去進修，戰時才有餘裕去打仗…」

3年前就任衛福部長，上任時引用醫師誓詞表示「醫療是服務業」，引發醫界反彈，如今要捍衛醫護人員的專業，言必稱「我們」，可他還是小鎮醫生的口吻，緩緩的，淡淡的，有理有據說他要如何巧推健保調漲的計畫，「我一面推，一面注意對方（社會輿論）的想法，我可能因應他的想法，退兩步，然後進三步，來來回回，一步一步，這樣，事情就一定會成功。」

《防疫誠實中．陳時中》
#不小心一口氣讀完了
#內有珍貴照片

5月15日，國內連續8天零確診，33天無本土個案，中央流行疫情指揮中心在記者會擺出8顆芭樂，取其諧音「八樂」以資慶祝。是日傍晚，衛福部部長陳時中在記者會結束後，抵達輔大醫院，參與MAC WARD模組病房發表記者會。2天之內可以快速組裝的模組病房為台美合作，美國在台協會處長酈英傑亦蒞臨現場，2人相見不握手只碰肘—此為防疫期間最流行的打招呼方式。要合照了，一群人在講台上隔出1.5公尺的社交距離，眾人摘下口罩，或者捏在手上，或對折放在口袋，唯獨陳時中，拇指與食指小心翼翼地捻著，彷彿手中捻著是一朵花。
．
因疫翻紅　宛如唐僧肉
講台上，他示範何謂防疫新生活的社交，台下記者為取得最佳攝影位置，相互推擠咆哮，完全無視安全距離。時間回溯到一年前，其時，政府機關明白了網路聲量即民意的道理，各部會首長爭相當網紅蔚為風潮，當年的農曆年陳時中首度拍衛福部新春宣傳片，宣導國人如遇家暴、街上看到孤苦遊民，該打哪支電話求助。社群媒體菜鳥第一次拍片，臉有點僵，反應有點生澀，影片僅238個按讚。他事後自嘲：「面惡心善，不是民眾的菜。」但他現在哪裡不是民眾的菜呢？媒體和群眾看見這個66歲的阿伯，簡直像看到唐僧肉來著。

轉折點是今年1月20日，因應肺炎疫情擴大，台灣成立中央流行疫情指揮中心，24日升為二級開設，由他任指揮官坐鎮防疫記者會，至今逾120天無間斷。日前，民調顯示他因防疫表現獲跨黨派支持，滿意度高達94％。世界遇此百年大疫，台灣抗疫可防可控，外媒頻頻報導，他被日媒封為「鐵人部長」，台灣在國際的視野中，未曾有過如此清晰的能見度。

「民調來來去去的，當然現在大家給我們的評價很高啦，但是這不是我們的目的，一開始目的是希望建立公信力、建立透明溝通的管道，這個我們大概有做到吧，所以大家會給我們肯定。」這一天，國內連續11天零確診，他接受本刊訪問，被問及爆紅心情，他言必稱「我們」，一樣是記者會上的和緩口吻，種種榮耀與冠冕歸於醫界專家、歸於疾管署團隊、歸於協助疫調的各中央與地方單位，當然，也不忘感謝國人的配合。

「這段時間，我們沒有用強烈的手段，去做任何我們認為防疫應該做的事，都是靠國民的配合，這是台灣跟世界其他國家不太一樣的地方。」專訪當日正值世界衛生大會（WHA）召開大會，台灣又被拒於門外，他沒有憤怒，只是遺憾無法跟友邦分享「防疫台灣模式」，「有些國家激烈地封城，但國民不配合，效果反而減低。之所以會發生這樣的情況，我認為跟決策者訊息夠不夠透明有關，如果我們讓民眾知道我們正處於什麼樣的情況，大家想法會一致。這就是我們為什麼堅持要整個疫情公開透明，讓大家都得到一樣訊息的緣故。」
．
白話主持　收視率保證
話題一轉，他舉例疾管署如何拿出數據，跟民眾溝通不做普篩和快篩，然後20分鐘就過去了。訪問不過50分鐘，低頭瞄一眼訪綱上羅列10來個問題，他才回答2題，心裡不免暗暗著急。他每個回答都是長長的申論，有理有據，我猴急地追問自己想追問的，他慢條斯理地把話題導回自己想闡述的，恍惚的剎那，我以為置身某小鎮牙科診所，而非疾管署貴賓室。

但他的風格一向如此，我們側訪不願具名的醫藥線記者，「你在立法院觀察他，他對待立委跟這陣子直播，態度沒差太多。他被質詢時，會消化數字，很會講大白話。有些部長被問了什麼問題，就叫幕僚來回答，但他不會，幕僚就站在他後面，他在幫幕僚擋子彈，因為他對政策夠清楚。」政治人物的話術，有人如烈酒一樣刺激辛辣，有人如含糖飲料一樣甜膩，而他就跟白開水一樣，淡寡無趣，可面對如火燎原的疫情，如水一樣透明的說話之道，反而產生安慰人心的力量。他說：「有些比較緊急的情況，講出來一定會帶來人心不安，我們也會掙扎該不該講，但只要一次沒有把事情講清楚，公信力一旦破了，什麼都沒用了。」防疫如其名，誠實為上策，防疫台灣模式可供世界參考，指揮中心的危機處理何嘗不可作為台灣公部門的借鏡？說清楚，講明白，直球對決才是王道。

故而每個午後的防疫記者會變成全台收視率最高的節目，除了疫情匯報，偶爾擺放西瓜、芭樂，幫台灣農產品業配，偶爾擺放荷蘭餅乾和鬱金香，幫外交部做國民外交。小男生戴粉紅口罩被同學嘲笑，他說不如他們幾個老男人戴一次，做個示範，讓大家去思考顏色的性別議題。
．
失控爆淚　鐵人釋懷了
現在說來是一派輕鬆，但防疫120日，有無哪一個案例爆發，會讓心裡涼了半截？「有啊，第一例武漢回來的啦，再來是武漢旅遊團在台灣，從101搭車去台大看病，事情也很大…還有高雄金芭黎女公關，任何一個小洞都會變成大洞…」每一個個案染疫都足以掀起驚滔駭浪，但他講得水波不興，講著講著就是武漢第一次包機回台事件了，「那一陣子不是有人故意把檢疫所講出來，其他縣市單位檢疫所壓力就很大，我跟地方政府拜託，說都是為了國家做事情嘛，我們選的地方都不會有問題，如果縣市長不放心，那我就留在那邊睡，指揮官跟大家住在一起，總是比較放心…」

他還原2月3日武漢首班包機返台48小時經過，當晚接機，忙碌一整晚，隔日回台北，心想出了這樣的事，大家一定很擔心，不如早早開記者會，一整天人仰馬翻，得知有人確診，內心相當沉重。所以記者會就哭了？「大家很喜歡問我這個問題齁。我只是在記者會上想到留在武漢的人這樣多，第一班包機出問題，後來包機都不可能了。那時候武漢開始蓋方艙醫院，心想，生了病，本來人好好的，結果進去一條命都出問題，將心比心，一環一環想下去，覺得難過，可能又太久沒睡，太疲勞，一時情緒控管太差就哭了。」衛福部長管國人身體健康，也管心理衛生，問他不會覺得偶爾壓力大哭一哭比較紓壓嗎？「不知道欸，我很少哭，看到別人流眼淚，會覺得很怪，但反而哭過一次，會常常想到要哭，可能覺得用哭泣來釋放心理壓力也不錯。」
．
身段如水　同理不發火
在不允許哭泣的場合哭泣是將心比心，在記者會呼籲大眾停止肉搜感染者個資亦然，後來，他在公視《青春發言人》被小朋友問記者會上遇到記者問奇怪的問題不生氣嗎？他的好修養也是來自同理心，「問的人不會覺得奇怪，這個社會有多元想法，大家都不一樣，不要有先入為主的觀念，要用同理心去思考並好好跟他說，彼此之間的關係就會更好。」

因為同理心，讓他金句一句接著一句，也是他深受信賴，民調居高不下的原因。問他同理心養成從而何來？他回答任職衛生署副署長時，因處理公共事務，在開會中，養成把對方問題聽清楚的習慣，唯有把對方問題聽清楚，我們才有辦法去解決問題。
．
父為榜樣　專注教潔牙
只留下背影，因為陳時中不找記者來，也不讓拍照，甚至都不多說什麼。這樣的性格，也可能受到父親影響。

他的父親陳棋炎是台大法律系教授，為台灣民法權威，「他有從政的機會，但都拒絕。我很納悶，想說他平常意見都很多，為什麼政府請他當官，可以改變現狀，都不去？後來我才明白，在當時那樣的環境要改革是很困難的。但我爸做一件事，他寫了一輩子的判例研究，我問他為什麼要寫這個？他說一個學者從政沒有辦法改變什麼，但這些判例研究做公開討論，可以統一法學的見解，可以使整個法律環境有所進步。
我對他做這件事感觸蠻深的，每個人只要找到某一件對社會有幫助的事情，紮紮實實地把這事情做好，也許，社會會更好。」

對台北醫學院牙醫學系畢業的他而言，那件對社會有幫助的事情就是教大家刷牙，「我是一個牙醫師，我想教大家好好刷牙，潔牙做好，讓大家蛀牙變少。我覺得，我一個人很認真地在診所裡面教，我沒有辦法教很多的人，所以希望利用公共力量，讓更多人能夠潔牙，所以我從事公共事務，第一個願望是要讓台灣50%的人會潔牙，但後來的事情越做越多，就變成今天這樣子。」

1994年，他擔任牙醫師公會全聯會理事長，率先推動試辦牙醫部門健保總額制，「牙科總額幾乎是我一手創設的，原因是想到如果我推廣口腔保健太成功，大家沒有蛀牙該怎麼辦？所以我才想說做總額好了。大家把口腔保健做好，沒有蛀牙，我們還有錢賺。這是我的初發心，但這樣的初發心反而造成我們（牙醫）費用的保障。」

當年單純只是想推廣口腔保健衛生，教會大家刷牙，結果從牙醫當到牙醫公會理事長、衛生署副署長、然後成了任期最長的衛福部長，那個初發心協助他推動了健保牙醫總額、幫蔡英文寫醫療政策白皮書、推長照2.0，也幫台灣守住了武漢肺炎的攻擊。初發心也讓他續任衛福部長，要調漲健保費用。
．
漲健保費　不惜捨官位
調漲健保費率是台灣政壇不可說的佛地魔，每次調漲幾乎都以政務官下台為代價，但陳時中說他已經做好隨時準備畢業的打算了，該漲的要漲，該省的要省，該改革的也要改革。「醫療費用不夠，預算當然要省，但要合理的節省，留有餘裕的錢去做改革。我們現在的醫療效率太高了，把人事算得很精，護理人員的時間、每一張病床、每一分、每一秒，都掐得很緊。這次的防疫我們就看出這個危機，雖然這次整體疫情控制得很好，對正常的醫療沒有產生影響，可是未知的疾病很多，現在十年就一發嘛，中間會有小波折，我們不會每次都運氣很好，不見得每次都能控制得住。我們的醫療量繃得太緊，平常（應該）讓醫療人員輕鬆一點，去進修，戰時才有餘裕去打仗…」

3年前就任衛福部長，上任時引用醫師誓詞表示「醫療是服務業」，引發醫界反彈，如今要捍衛醫護人員的專業，言必稱「我們」，可他還是小鎮醫生的口吻，緩緩的，淡淡的，有理有據說他要如何巧推健保調漲的計畫，「我一面推，一面注意對方（社會輿論）的想法，我可能因應他的想法，退兩步，然後進三步，來來回回，一步一步，這樣，事情就一定會成功。」