【遺落關鍵字的故事】

早上在找資料時，意外看到這篇舊文章
重新看了一遍，這大概是寫我的文章裡寫得最澄澈的一篇
我甚至覺得，看完這一篇，使我更理解自己

以百米賽跑作為比喻
追求屌的人，常常第一個衝出
並在領先六十公尺之後
就從這場比賽裡消失了

20位40歲以下最受期待的華文小說家

許榮哲 (台灣) – 不是謎底，是解謎的人

by 神小風許俐葳

在讀許榮哲的小說之前，或許可以先來讀讀他在作者簡介裡不斷重複的名言：「契訶夫死了，卡爾維諾也葛屁了，只有我還活著！」這句話除了提醒我們契訶夫和卡爾維諾都是大師，以及許榮哲真的很臭屁以外，其實還隱藏了一件非常重要的事，那就是「老子說了算」──重點不是許榮哲夠不夠資格成為兩位大師的接班人，而是當他成為唯一一個「活下來的人」時，敘事的權力便被他抓在手裡了。

這代表什麼意思呢？或許我們可以先來讀讀許榮哲在描寫921地震的長篇小說《漂泊的湖》裡的一個橋段：村裡的瓦歷老人臨死前，把被村民稱為「傻子他爺」的哈林斯叫來床前講悄悄話，卻什麼也沒說就斷氣了；這一死，竟讓哈林斯獲得了「空白支票」的支配權，這份遺言從此「老子說了算」，任誰也無法反駁。當故事繼續進行下去，瓦歷老人原本要說的「真相」是什麼一點也不重要。重要的是還活著的哈林斯和傻子，是如何藉著保守這份「謊言」在村子裡翻身，進而順利生存下去。

重要的不是故事的謎底，而是解謎的人；底牌一旦掀開就「死」了，沒有其他解釋空間，但活著的「人」卻能將故事開往更多可能。這其實正是許榮哲在小說裡不斷書寫，且試圖抵達的創作核心。理工科系出身的他，擅長解謎，更擅長出謎題；進而用理性邏輯的手法，去設計一座通往感性詩意，乃至「黑暗之心」的迷宮──是的，我說到關鍵字了。和許榮哲稍微熟一點的讀者，想必對「黑暗之心」這個詞不陌生，這是他始終念茲在茲、一再反覆講述的小說命題，而正如他那臭屁到不行的「老子說了算」原則，這招「黑暗之心」也是他發明的獨門功夫。但這卻是小說技巧中，最難以被理解或學習的部分，只因它不是技藝，而是人的本質。老話說得好：「性格決定命運」，是故必須層層包裝，才得已一窺那人性幽暗且模糊的地帶。那可能是一個祕密、一場巧合或一宗凶殺案；是某個無人知曉的內心景觀；是〈泡在福馬林裡的時間〉裡那個不斷對家教撒謊的高中女生、是〈為什麼都沒有人相信〉中宣稱自己早就自殺的周月雅，更是《漂泊的湖》小說開頭中，被921大地震所掩蓋的真相。

但「故事」並不是建造迷宮的唯一方式：到了之後的〈遺落關鍵字的故事〉和〈小說時鐘〉，許榮哲已完整建立了他的小說邏輯。即是以「敘事形式」來塑造情節，這裡指的並不是刻意玩弄形式，而是破壞一般的敘述邏輯，讓讀者在刻意隱瞞或掉換順序的「設計」中察覺真正的核心。如〈遺落關鍵字的故事〉裡藉著不斷重複的情節，象徵了角色間的悲劇遺傳。如果故事可以累積細節以引爆情感，當讀者跟著形式一步步解讀，仍能明白那有血有肉的悲傷；只因到了此時，形式即是故事；形式即是內容。
我曾和許榮哲在許多不同的營隊裡共事，有時他是我的BOSS，又有時變成我的夥伴。也因此，在我們並肩作戰的那些時光裡，我總能以最近的距離目睹他是如何絞盡腦汁「折磨」來參加營隊的學員們（當然，最先被折磨的是所有工作人員），後來我才明白，許榮哲其實是把人生當成「小說」在活的。情感需要建立，所以製造難關；高潮需要設計，所以埋下伏筆；如何開頭、如何轉折、如何收尾。他最在乎的往往不是結束的圓滿，而是如何將他們推往需要時間消化，「彷彿做了場夢」的憂傷中；他們經歷的不再只是一場遊戲，是文學的謎。而許榮哲比任何人都清楚：每篇好小說都是這世界的一個謎。

許榮哲 ／台灣

1974年生。台大生工所、東華創作所雙碩士。曾任《聯合文學》雜誌主編，也曾和同代的好友作家們組成最愛惹事的文學團體「8P」；現任耕莘青年寫作會文藝總監和四也出版公司總編輯。除了小說外，還寫過關於水庫的論文、好幾部電影電視劇本、兒童文學、作文書以及傳授小說技藝的《小說課》，雖然有許多學生把他當成《火影忍者》裡熱血滿點的阿凱老師，但他其實更像聰明的壞蛋大蛇丸，當各家忍術都練成之時，最強悍的小說就要現身。