讓我們可能過於簡短地回答幾個問題。
─────
問1：脫口秀可能是嗜血的嗎？
答：是，有可能。藝術要你付出的代價很多，包括剝削題材、剝削描寫對象、剝削作者自己，等等等等。

問2：藝術有可能是嗜血的嗎？
答：是，有可能。藝術要你付出的代價很多，包括剝削題材、剝削描寫對象、剝削作者自己，等等等等。

問3：嗜血是好事嗎？
答：我的觀點是，任何的嗜血、任何的殘忍都不是好事。我自己是個不喜歡任何嗜血的人。我心軟。

問4：有可能在嗜血當中誕生出優秀的藝術嗎？
答：是。

問5：難道要產生優秀的藝術一定要嗜血嗎？
答：當然不一定囉。

問6：藉由嗜血的手段誕生的藝術作品，一定是優秀的嗎？
答：當然不一定囉。
但你完全必須承認，從史實上來看，人類確實曾經藉由嗜血的創作手段，做出了某些令人嘆服的優秀藝術品。

問7：所以答案是什麼？
答：我不覺得有一個非黑即白的答案。
簡單地講，我自己的評估是，或許得看嗜血的程度（造成傷害的程度），以及你能做出來的東西的優秀的程度，來決定要不要、值不值得付這種代價。
（我自己本人需要擔心這種問題的程度比較沒那麼嚴重，因為我是寫小說的，我可以虛構。虛構可以相當程度避免對「具體的他人」的傷害。）
請看這篇文章吧。12年前就寫過這件事了。
────
【冷血告白──論藝術嗜血 ◎伊格言】
‧
小時候，母親告誡我絕不要用筷子敲碗，舉的例子即是：
某個用筷子敲碗的母親因為得罪上天，致使兒子的皇帝體骨被拆掉、支解，要承受「脫胎換骨」重新組合另一副乞丐骨架的痛苦。關節崩析，皮開肉綻，內臟易位。
身份的移位絕不像某些流行之「衣裝論」身份換串如換衣服一樣穿脫自如，我不認為一個小說家在一生中不同階段，將自己裂解成十個以上不重複角色的魔術，是那麼容易的一件事。
穿上面具，穿上人皮，變成另一個A：再和由你自己分裂出去的另一個B，另一個C、D、E、F，發現衝突、對峙、互相愛憎、互相傷害，玩智力的較勁，意志對決，或是窺見對方的衰老疲弱或年幼無知而興起同情之意……
這是一輩子的功課，這其中所耗蝕侵奪一個小說家（靜默面對自己的獨自時刻）的心智精神，是多殘忍酷烈的一件事。
我覺得有許多的讀者把它當成一件「你既然要打NBA籃球就得接受肌肉、拐子之碰撞」的事而缺乏同情與理解。
因為小說的品鑑全景可以將這樣慘烈心靈肉搏的近距離雕塑過度、遮蔽過去的途徑（過去幾百年來的小說的發明）了：
淵博的知識、抒情詩的傳說、時間魔術、純樸苦難的人道關懷、魔幻狂想、荒謬、純粹對真實描寫的現象學辯證……
──駱以軍，〈從《紅字團》到《西夏旅館》：答總編輯初安民〉，《印刻文學生活誌》28期
‧
　談一部電影：奧斯卡影帝菲利普西摩霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）主演（R.I.P.，願他在天堂也有好戲演），
Bennett Miller導演的《柯波帝：冷血告白》（Capote）。
‧
英文片名相當簡潔，名為「Capote」──換言之，其實只有「柯波帝」，沒有「冷血告白」。
中文片名所以如此，除行銷考量外，必然是因為影片所敘，正是美國同志作家Truman Capote寫作其名作《冷血》（In Cold Blood）的故事──
Truman Capote對發生於堪薩斯州小鎮的一家四口滅門血案產生好奇，心生《冷血》寫作計畫，並設法前往採訪落網兇手。
探詢真相（殺人動機？）之餘，當然也希望實地經驗能為此書增添枝葉血肉。
亦正因如此，Capote與兇手成為好友，間或互生情愫；
而兩者間的權力關係卻也愈形糾葛──
Capote希望藉此完成曠世鉅作，而兇手則懷抱著一種模糊的夢想：渴望被了解，被被寬宥，渴望自我表述，渴望為世人所知。
至此，恍若行入一荒謬現代性之多維度迷宮──行刑一拖再拖，宣判之後上訴再上訴，纏訟曠日廢時，作家也等得心焦不已。
因為終局遲未臨至，書自然也難以完成；亦因此，當Capote終於獲知全案死刑定讞之瞬刻，簡直是鬆了一口氣。
‧
然而作家之真實心緒（某一瞬間，暗影侵奪，白日之光回眸背向其自身；那誠實面對自己的獨處時刻）必然遠不止此。
實際上Capote的思慮當然複雜得多──
權力慾、名氣與地位之誘惑；道德兩難與私人情感之各種範疇於此一荒謬情境中彼此拉扯頡抗，從而展現了龐巨而深刻之張力。
本文在此無法全面討論，但我想集中探討其主題之一：藝術嗜血。
‧
藝術冷血。藝術嗜血。
如何能夠為了一件作品而私心期盼自己的朋友（無論兩人之間存在有何種情愫──事實上，他們的關係少則為朋友，多則至曖昧難以明言之處──若如影像細節暗示，可能「不只是朋友」）儘快被處刑？
冷血的不僅僅是犯下滅門血案的殺人兇手；這其實是Capote自己的「冷血告白」，其自身之「Cold Blood」。
藝術也不僅僅（透過藝術家）剝削其描述之對象，它尚且剝削藝術家本人。
藝術侵蝕其情感、消耗其精神、毀壞其生活；
藝術尚且時常剝削藝術家之親人、之情人、之朋友（許多赫赫有名的藝術家是極自私極難相處之人，即與此有關）。
它君臨天下，橫征暴歛，剝削一切，只為了探向人類心智之黑暗深淵，以成就其自身。
‧
有另一個慘烈例子，說的也差不多就是這件事──
凱文‧卡特（Kevin Carter）那著名的普利茲獎攝影作品──蘇丹飢荒，熾熱的礫石荒漠，骨瘦如柴的垂死小女孩與禿鷹的合照。
據說（只是據說，實際情形如何我並未查證）凱文‧卡特在現場等了二十分鐘，想看看能否捕捉到禿鷹將翅膀張展開來的瞬刻。
（為的是畫面的均衡？震撼力？自然的殘忍與威嚇之力？）作品得獎後，道德抨擊排山倒海而來；
三個月後，卡特以汽車排氣管廢氣自殺成功──儘管我們其實無法簡化其死因，也並無資格為死者代言。
‧
那些無聊的道德抨擊當然不足為論（那只暴露了兩件事：其一，他們不明白藝術原本嗜血；
其二，他們之中，某些人可能基於某種「素樸的善意」，而另外某些人可能與藝術同樣嗜血），
不過凱文‧卡特自己是否了解「藝術嗜血」這回事呢？
如果他了解，能否使他再多「撐得住」一些時候呢？
無論他明白與否，這可能是此一主題最尖銳的呈現了──那張照片確實剝削了垂死的小女孩（那等待的二十分鐘之剝削尤其殘忍），也反過來剝削並吞噬了卡特本人。
‧
再次檢視駱以軍的說法。
作為藝術形式之一種，小說當然也是嗜血的。
小說對作者的剝削何其龐巨，何其酷烈。依據俄國批評家巴赫汀（M. M. Bakhtin）之說法，小說所能處理之範疇與語言本身一樣大。
在這樣極其寬廣卻原本一無所有的場域之中（小說作為一現實世界之複寫，或至少「擬似複寫」──
憑空造人、憑空造景、憑空生事──一擬似真實之世界），
小說家之心智，至少便必須時常在極端殘忍冷靜與極端溫暖熱情之間來回擺盪。
小說家必須冷血（冷靜等待禿鷹翅膀展開之瞬刻），小說家又必須時時充滿同情（才拍得出小女孩的飢餓與痛苦）；
因為作品必須冷酷精準（冷血方有以致之），作品又必須滿懷悲憫（心地柔軟方有以致之）。
更不用說如駱以軍所言之身份移位、奪胎換骨之慘烈了。
‧
回到駱以軍一小段自剖之最後：
因為小說的品鑑全景可以將這樣慘烈心靈肉搏的近距離雕塑過度、遮蔽過去的途徑（過去幾百年來的小說的發明）了：
淵博的知識、抒情詩的傳說、時間魔術、純樸苦難的人道關懷、魔幻狂想、荒謬、純粹對真實描寫的現象學辯證……
‧
這是什麼意思呢？乍看之下或許並不那麼容易理解；於此稍作解讀如下：
‧
「身份移位」是基本功。「奪胎換骨」是基本功。「小說家傾注於人物之強烈情感、傾注於事件之強烈情感」也只是基本功。
正因其屬於極基本之細節，最基礎之下層建築材料，因此頗容易被某些更醒目的、小說建築完成後之「全景」所遮蔽。
於此，不夠細心的讀者或批評家可能會忽略，無論其「全景」之呈現為何，如若缺乏基本功，那麼此一藝術品必然便稱不上是一部好作品──
因為那傾注之情感（無論此一情感是冷酷、同情、鄙夷、嘲諷、震駭，或是溫柔）往往正是小說之核心；
小說此一藝術形式如若有任何「深刻」之可能，即在於此。
那是超越於所有「全景」之上的靈光，在我看來，絕非任何其他後設之所謂全景能夠取代。
而如何直視其核心，直視其深刻，而非為其「全景」所遮蔽，則是評論者的責任了。
‧
這是小說藝術的難處──心智之侵蝕、心力之耗損，藝術之冷血嗜血盡在於此。而這同時也是評論者的難處。

（2007.12.）（2008.10.26.聯合報聯合副刊）

【五等分的花嫁 中場心得】

＃一花一世界：姐系角色不多說，雖然善解人意，到處給姊妹們助攻，但肯定是最後註定要胃痛的
一花是對主角情感第二濃烈的角色（請記住這是浮雲的中場心得）
但老是想將主角讓給別人並壓抑自己的情感肯定會讓她崩壞掉的吧

＊碎碎念：浮雲的身邊起碼有兩個姊控，想必他們肯定會選一花的吧

＃二乃：前期好感最低的角色，五姊妹中最排斥主角的角色，於是讀者眾根本無法對其有好感
然而實際上二乃婆力非常高，可愛的時候真的很可愛
但老實說作者繪畫功力很厚，五姊妹可愛的時候都很婆

剪短髮後超級棒的啊

二乃後期真的是狂飄啊，體現了傲嬌的真諦
二乃天...沒事

果然肥宅都喜新厭舊，39QQ

＃三玖：正常男人都會選三玖

不可能會有人不喜歡三玖，看了劇情就不可能會不喜歡三玖
我可以稱其為雷姆系角色，又或者說莓系角色，雖然愛的表現肯定不及雷姆，但你當作一個概稱就可以了
三玖就是標準超級喜歡主角的類型，好感已經刷滿MAX的類型。誰跟你玩什麼傲嬌，老娘就是喜歡主角啦
對於喜歡自己的人，是很容易對其產生好感的
三玖能坐穩人氣寶座是妥妥妥，但能否成為最後的贏家可就難說，因為這類好感MAX常常就是拿來虐的

＃四葉：四葉天下第一！
元氣系角色經典代表

元氣系基本是沒勝算的啦，但我還是很吃這口味的
但老實說像宅男如我，要找這種社交能力賊高的元氣系當女友的可能超級低。二次元還是跟三次元好好分開吧。

四葉別名諸葛四葉並非浪得虛名，看似笨蛋系的四葉，卻總是在某些時刻做出好似算計過後的直球，殺得所有人都措手不及。
當所有人都往愛情方面思考時，就四葉一個人在狀況外。
那四葉就真是個笨蛋嗎？並不，下一個時刻就超越其他四姊妹來個超直球，突然的就達成了其他人尚未達到的成就。
那她能贏嗎？這邊還是要打個問號

＃五月：正宮氣場非常厚，沒有任何強勢的專屬回合，但非常的穩
好像默默的就增加了許多勝利點數
可是她又幾乎不參與任何鬥爭，也是對風太郎心動表現最少的
但你又能感覺到很重的正宮餘裕。
我想五月與主角的交流都是建立在非賣萌上，而是心靈上的互相開導
對話營造出了老夫老妻的熟練感

順帶一提她真愛穿高領毛衣。

＃風太郎：本作主角，一般來說後宮系主角真的沒啥好寫的
反正就是亞～撒～西～
然而風太郎我卻覺得還是有不少可寫之處的

後宮主角情商低＋木頭是業界慣例。而且為了連載這樣的設定也是合情合理。
不過風太郎的對於溫柔、木頭的描寫還在我能接受的範圍，作者拿捏的也是恰到好處，不太有主角太蠢的煩躁感。而是真的有種錯過的感覺。

＊
勝算最高的是五月

但最喜歡的當然還是四葉。

四葉＞二乃＞三玖＞五月＞一花
但如果是我遇到二乃類型的人，肯定是撐不到後期就放棄ㄅ
－
最後一點小心得
春場老師的作畫真的是有夠香
五胞胎的設定也是很有趣，同一張臉五種享受
甚至本作還比較像推理作品呢

他對衣裝的用心也都非常用心，我很喜歡

老實說聽了動畫裡的老爸聲音，跟漫畫裡超級違和，應該找速水啊．．．

【五等分的花嫁 中場心得】

＃一花一世界：姐系角色不多說，雖然善解人意，到處給姊妹們助攻，但肯定是最後註定要胃痛的
一花是對主角情感第二濃烈的角色（請記住這是浮雲的中場心得）
但老是想將主角讓給別人並壓抑自己的情感肯定會讓她崩壞掉的吧

＊碎碎念：浮雲的身邊起碼有兩個姊控，想必他們肯定會選一花的吧

＃二乃：前期好感最低的角色，五姊妹中最排斥主角的角色，於是讀者眾根本無法對其有好感
然而實際上二乃婆力非常高，可愛的時候真的很可愛
但老實說作者繪畫功力很厚，五姊妹可愛的時候都很婆

剪短髮後超級棒的啊

二乃後期真的是狂飄啊，體現了傲嬌的真諦
二乃天...沒事

果然肥宅都喜新厭舊，39QQ

＃三玖：正常男人都會選三玖

不可能會有人不喜歡三玖，看了劇情就不可能會不喜歡三玖
我可以稱其為雷姆系角色，又或者說莓系角色，雖然愛的表現肯定不及雷姆，但你當作一個概稱就可以了
三玖就是標準超級喜歡主角的類型，好感已經刷滿MAX的類型。誰跟你玩什麼傲嬌，老娘就是喜歡主角啦
對於喜歡自己的人，是很容易對其產生好感的
三玖能坐穩人氣寶座是妥妥妥，但能否成為最後的贏家可就難說，因為這類好感MAX常常就是拿來虐的

＃四葉：四葉天下第一！
元氣系角色經典代表

元氣系基本是沒勝算的啦，但我還是很吃這口味的
但老實說像宅男如我，要找這種社交能力賊高的元氣系當女友的可能超級低。二次元還是跟三次元好好分開吧。

四葉別名諸葛四葉並非浪得虛名，看似笨蛋系的四葉，卻總是在某些時刻做出好似算計過後的直球，殺得所有人都措手不及。
當所有人都往愛情方面思考時，就四葉一個人在狀況外。
那四葉就真是個笨蛋嗎？並不，下一個時刻就超越其他四姊妹來個超直球，突然的就達成了其他人尚未達到的成就。
那她能贏嗎？這邊還是要打個問號

＃五月：正宮氣場非常厚，沒有任何強勢的專屬回合，但非常的穩
好像默默的就增加了許多勝利點數
可是她又幾乎不參與任何鬥爭，也是對風太郎心動表現最少的
但你又能感覺到很重的正宮餘裕。
我想五月與主角的交流都是建立在非賣萌上，而是心靈上的互相開導
對話營造出了老夫老妻的熟練感

順帶一提她真愛穿高領毛衣。

＃風太郎：本作主角，一般來說後宮系主角真的沒啥好寫的
反正就是亞～撒～西～
然而風太郎我卻覺得還是有不少可寫之處的

後宮主角情商低＋木頭是業界慣例。而且為了連載這樣的設定也是合情合理。
不過風太郎的對於溫柔、木頭的描寫還在我能接受的範圍，作者拿捏的也是恰到好處，不太有主角太蠢的煩躁感。而是真的有種錯過的感覺。

＊
勝算最高的是五月

但最喜歡的當然還是四葉。

四葉＞二乃＞三玖＞五月＞一花
但如果是我遇到二乃類型的人，肯定是撐不到後期就放棄ㄅ
－
最後一點小心得
春場老師的作畫真的是有夠香
五胞胎的設定也是很有趣，同一張臉五種享受
甚至本作還比較像推理作品呢

他對衣裝的用心也都非常用心，我很喜歡

老實說聽了動畫裡的老爸聲音，跟漫畫裡超級違和，應該找速水啊．．．