［床前明月光］（個人拙見）
很少人知道我有哥哥。

很多人知道我有一個年紀大我頗多，但看起來像是朋友，感情很好的親姐姐。但當我偶然提及自己的哥哥時，大多人都會睜大眼問我：「原來妳有哥哥喔？」

在我和大我十二歲的姐姐之間，還有一個大我六歲的親哥哥。爸媽在有了一男一女後，隔了這麼久還生下我，可以想見我的出生完全是個意外（詳情請見老文章：［出生的故事］）。

雖然我姐在我兒時頗討厭我，因為我媽生我的時候已經三十歲了，好不容易拉拔大了一雙兒女，意外又多了一個小孩，她當然有點犯懶不想照顧。幸好大女兒已經很大了，帶小孩的工作可以卸下一些給她幫忙分擔。而正值青春期的少女有誰想整天跟個屁孩鬼混？連去聯誼認識男生都要帶著還在上幼稚園的妹妹，史上最丟臉莫過於此（部分詳情可參考老文章：［有人載我上下班］）。

但畢竟是姐妹，女孩和女孩間還是比較容易產生連結。在我好不容易長大成人而且還對她女兒很好後，我們也真的成為感情很好的姐妹。

那哥哥呢？

我才呱呱墜地，他就要上小學了。沒有年齡相近一起成長的革命情感，又是男女有別有興趣的東西也不盡相同。更何況男生在性成熟會夢遺之前，大多對弱小可愛的生物沒有保護的慾望，只有摧殘的衝動（想想家裡的芭比娃娃都被兄弟弄成怎樣就知道了）。我要和他成為感情很好的兄妹，除非他本人佛心來著，不然機率還真是偏低。

我還記得在我上小一的開學第一天，媽媽要當時和我讀同一所小學小六的哥哥帶我去上學。

揹上嶄新的紅色Hello Kitty書包，深呼吸一口氣，涉世未深不懂課業沈重為何物的我，想必一定對第一天去學校這件事感到興奮異常，腳步輕快地跟在高上我許多的哥哥後頭走路上學去。

結果哥哥一路上酷酷的連一句話都不跟我說，因為小六的他好像在學校是風雲人物，有他必須得維持的酷炫形象。

領著我到了我的教室後，他沒告訴我放學後應該在那裡等他一起回家，而是遙指著操場過去，籃球場後面的高年級教室對我說：「我的教室在那裡，妳以後在學校不可以走超過籃球場，不可以跟別人說妳有哥哥，不能說妳認識我，不可以來找我，知道嗎？」

只能說妹妹對於八零年代初期的風雲人物來說是一種票房毒藥，必須隱藏以維護其神聖地位。我人生唯一一年和哥哥同一時期唸同一所學校的時光，就在這番威脅下，和哥哥在學校再無瓜葛。

不過，倒是有一兩個不知從哪得知哥哥有個妹妹在同校唸小一的小六學姐，跑來我的教室找我，頗具興味地看著我說：「原來妳就是他妹妹啊。」現在想想，應該是當年暗戀他的女孩吧。

時光荏苒，我和哥哥漸漸長大成人。我們的感情沒有更好，也沒有更壞，相敬如賓地在同一個屋簷下生活著，一脈相連卻各自開枝散葉，除卻兄妹的稱謂及家族活動，我們更像兩個陌生人。

哥哥有幾年的時間因故離家，住在外縣市。我也樂得自在，家裡少了男生，我更輕鬆，想怎樣就怎樣，裸著身子在家閒晃也沒差。畢竟我和哥哥沒講話的時候就算是感情好的時候；有講話的時候就是吵架的時候。

還記得我大二那年，有一次邀朋友來家裡打牌。媽媽不在，哥哥也出門了。我像個小霸王一樣扮演起女主人身分，恣意在家中玩耍。我和朋友邊聊天邊打牌，不知不覺時間也到了十點多。

哥哥後來回家了。他見我和朋友在家也沒多說什麼，連招呼也沒打，直接就回他房裡，做他自己的事。

他總是這樣，人前人後都要耍酷。

大概到了十一點，哥哥突然從他房裡出來，口氣有些冷冽地對著還在玩樂的我及我的朋友說：「時間很晚了，你們這樣整棟大樓都不用睡覺，該收一收了吧。」

我覺得面子有點掛不住，畢竟有什麼他私下和我說就好，怎麼直接當著我朋友的面講，語氣還不是太好。

當下我就耐不住一時氣憤，反嗆回去：「要你管。」

接下來就是一陣口角，比一炮三響還激烈的唇槍舌戰在我朋友面前上演。

那件事情過後，我過了好久都不和哥哥說話。遇見他也不正眼看著，總是眼神迴避不願搭理他。

幾個月前，一個朋友的朋友失戀了。這位友友（朋友的朋友之簡稱）的原生家庭有些複雜，家庭氣氛也不是溫暖凝聚的那種。但友友長得漂亮，身材姣好，所以從十幾歲就開始交男友。每次只要她一交到男友，她便會搬離開家，跑去與男友同居，逢年過節才會回家吃個飯，生活完全以男友為重心。

可以想見，每次只要她失戀，她便像失了魂的稻草人，落魄地回到原生家庭，但也不願好生待著，整天到各個朋友家去串門子，待到時間晚到不能再待了才肯回家。

「好像家庭不溫暖的女生，都很容易把男友當成自己的家，付出全部在對方身上，沒了男友就什麼都沒有了一樣。」朋友語重心長地與我聊著。

這番話卻像電擊般觸動我的心房。

我想起自己過去也曾有幾年的時間，雖不至於到與男友同居，但扣掉我上班出國在外的時間，真的待在家裡的時間一個月也頂多四、五天，而且常常是睡個覺就又出門，和家人間的對話就是：我回來了、我出去了。

是什麼讓我願意展現自己的溫柔嬌媚予他人，希望一個沒有血緣關係的人能看見我的好，讓我與他產生鏈結；卻不願意好好花時間與家人相處，創造真正血濃於水的親密？

思考中，我發現這似乎是一種人性的陰謀。

面對陌生人、不是時時刻刻相處在一起的人，我們更容易隱藏自己的缺陷，展現美好的一面；我們也容易被自己迷惑，認為新的人、新開始，我們也能從嶄新的關係中得到嶄新的機會。

但，若是我沒有解決我原先的問題，又怎麼能確信新的關係不會背叛自己？

我和姐姐的感情本來就不錯；我的父親過世得早，母親為了養育我們，在我的成長過程中無法時常陪伴。但我們同為女性，我又是么女，多和她撒撒嬌，偶爾親暱地抱一抱、聊聊韓劇，感情自然就熟絡起來。

那哥哥呢？

我和哥哥在更長大也更成熟後，感情其實稍有改善，但基本還是各過各的。我雖然想增進我們兄妹的情感，但突然對他好、找話題與他寒暄，也是非常奇怪、不自在的一件事。

而且我發現，儘管我心裡有想改善我們關係的渴望，但當哥哥賦閒在家看寶傑的關鍵時刻，我卻沒有辦法自然地坐在他身旁，一起聊聊日常的話題；當他傳訊息來只是要我幫他買兩罐啤酒回來時，我還是忍不住心裡先升起一股氣，憤恨地埋怨：「你自己沒有腳嗎？」沒有辦法直接歡快地答應。

我的個性不怕生，能很快地和任何初次見面的人聊起天來。但對於和我共同生長幾十年的親哥哥，卻連講話超過一分鐘都很困難。

我有在睡前看書的習慣。在我的床邊有一盞高腳閱讀燈，我每晚睡前都會開著它看書，才不用一直開著大燈。

一天夜裡，我如常撥開閱讀燈的開關，想好好享受睡前寧靜的時光，喀一聲，開關開了，燈卻不亮了！

我緊張地重複再撥了幾次開關，室內依然一片昏暗。

應該是燈泡燒壞了。我心想。

我知道只要換一顆新的燈泡就好，也認命地想說隔天自己去買一顆回來換，但此刻我卻突然想到：我有哥哥啊！換燈泡修水電這類事，不都該交給家裡的男人來做嗎。

而且，一個人會覺得自己重要，不是因為別人給了他什麼，而是因為他能為別人做什麼。

也許我們的關係疏離，是因為我總下意識地認為他不會為我做什麼、也沒有能力為我做什麼。是因為我沒有給他「表現」的機會，才造成的。

念及此，我拿起手機（還是不敢當面和他講），傳訊息給和我同在一個屋簷下，咫尺之遙的哥哥，問他能不能替我換個新的燈泡。

哥哥回了說他睡醒再看。

隔天，上完了一整天的班，我拖著疲憊的身軀回到家裡。梳洗完後，我忽然想到什麼似的，帶著一點期待的心情，撥開床邊那盞燈。

啪的一聲，燈居然應聲亮了起來。

我們家是樓中樓，哥哥的房間在樓上，聽著從上頭流瀉下來的劉寶傑的聲音，我知道他人就在家裡，但我還是沒有勇氣上去和他當面說聲謝謝，只好開始，寫下這篇文章。

我們這一輩子，要面臨的選擇很多，小至中午要吃什麼、大至工作該不該換、那個人適不適合結婚、該不該生下有問題的小孩⋯。但影響我們最深遠的，卻往往是那些不能選擇的，像是：國家、種族、外表、殘疾、家庭⋯。

因為不能選擇，我們理所當然會把這些視為原罪，因為我的國家怎樣怎樣，所以我才會怎樣怎樣、因為我的家裡怎樣怎樣，所以我才會怎樣怎樣、因為我的主管怎樣怎樣，所以我才會怎樣怎樣⋯。

埋怨嗔怪之後，我們還是一樣生活、一樣痛苦、一樣沒有改變，因為我們認為我們沒有選擇。

有些人就這麼放著不管了、有些人開始用力控制自己可以選擇的部分。

男生在傳統觀念上要傳宗接代、背負延續家族使命，也通常被養育成要堅強、不輕易示弱的個性。如果無法與原生家庭恩斷義絕，通常都是默默獨自承受上天給他的一切；女孩若在原生家庭有問題，則自然會想去依賴另一半，盡可能去「選擇」能帶給她新氣象的男人，嫁入新的家庭，期盼藉由婚姻改變人生。

然而我們沒有看清楚的是，這些與生俱來無法選擇的部分，其實不是「罪孽」，而是我們的「功課」；不是諱莫如深的傷痕，而是開啟新生的鑰匙。

人生真正的幸福，應該向內尋求，不是向外探索。

俗話說：嫁出去的女兒，潑出去的水。好像女生結婚以後就和原本的家庭再無瓜葛。但其實女人才是影響一個家庭最重要的調和劑，必須把自己在原本家庭中學習到的一切，為下一個家庭注入新的能量，絕不只是煮飯洗衣這般輕易而已（雖然我也不會）。

家家有本難念的經，我家的故事，遠不及我文章中所表達的萬分之一。這當中牽扯的人物、層面太廣，我必須顧及許多人的顏面，所以無法完整呈現出來。

我有朋友，看似家庭和樂，所有節日都要大肆慶祝，拍照炫耀他們的幸福。但其實父母感情不睦，但因為社會地位較高，雙方都為了面子在苦撐著；我有朋友，天生漂亮又聰明，從沒在戀愛上吃過苦頭，總是把男人耍地團團轉。但她從未見過自己的親生父親，自己的媽媽是懷了她才嫁給她名義上的爸爸⋯。

我的哥哥在他處理事情上雖有他不夠成熟、不夠智慧圓融的地方。但我發現，其實他總是默默地在守護著這個家，靜靜地做著他一個男人應盡的責任。如果當初我能先給他一點尊重，告訴他晚上我要帶朋友來家裡打麻將，相信他不會那麼氣憤地不給我面子；我不該將所有問題都歸咎於他，而不檢討自己的態度。

當我開始願意面對自己的課業，我也發現上天的確為我打開了一扇窗，讓我看見生命中最不可能的可能性。

現在當我打開我床邊的那盞燈，總會想起李白那首思鄉的床前明月光，但我不需思念，因為我就在家裡；我不需遠走他鄉，因為青鳥就在我心裡。

PS：我想跟我哥哥說，雖然我們不熟到連彼此的臉書都沒有，但我知道你偶爾會來我的粉絲頁偷看我的文章。謝謝你幫我換燈泡，也祝你昨天生日快樂，我其實記得，原諒我沒有勇氣當面跟你說。