文訊八月號。
感謝訥姐這篇，我們是主婦聯盟。

《文訊》8月號的「文壇新秀」是小光登場唷！
感謝小光的邀請與信任，讓我扮演好命婆的角色，介紹他的小說與劇本書出場，以及主婦聯盟互送蔬菜與酪梨的故事XD
同期還有他的劇本〈倒數十分鐘〉，以及世界停電羅志成獨舞特輯！

---------------------------
活下來的長女：讀李屏瑤《向光植物》與《無眠》

青春的老夏天


剛認識李屏瑤的時候，她就是向光植物了。
2016年，李屏瑤在PTT「拉版」上連載了快五年的小說《老夏天》，以適合放在高中制服裙口袋的文庫本大小出版，更名為《向光植物》，短短一年內銷量已經衝破五刷。一如她在訪談時替自己孵了好幾年的小說定錨：「我想寫一個女同志不自殺的故事。」作為第一次上路的新手，李屏瑤已有極好的方向感，清楚自己的故事如果要與眾多駕駛在同志文學史的長長旅程中同行，她要創造不一樣的窗外風景。而繞遠路鑽小巷，把乘客帶往難以指認的岔口，是她穩定行走的方法。
因此，雖然有《童女之舞》在前，以探索青春期性別認同之幽微曲折成為經典之作，而李屏瑤在〈靜待回覆的摩斯密碼—曹麗娟、李屏瑤〉中也提到曹麗娟小說是她的啟蒙與時光膠囊，二者在題材選擇上，的確都是回身凝望女同志在高中校園裡，在長髮與短髮之間，試著愛與不能愛之間，拒絕歸類與確認自己與她人關係的形狀。「我是誰」的考題，有時候要從「我愛誰」的算式開始寫起。
不過，《向光植物》以中篇小說的篇幅，用更細密的工法搭建出90年代高中女校與大學生活場景，學姊學妹制，排球隊，陳綺貞與五月天的經典歌曲，電影院首輪播映的《藍色大門》，達浪社與奇娃社，藏在書包裡的《童女之舞》與《鱷魚手記》，當然還有雷光夏的〈老夏天〉。李屏瑤彷彿格林童話的漢斯與葛麗特，撒下女同志養成的記憶麵包屑，召喚一整代人沿途撿拾老去的時光，「人們說話漸漸慢了下來 / 時間永遠不會往前」，一如雷光夏在〈老夏天〉的呢喃。只是，小路盡頭的糖果屋裡，彩色糖果打造的窗框邊，總是有食人巫婆隱隱的威脅。因此，《向光植物》雖然是一本女同志不自殺的小說，但是，除了長日照的純愛，使角色互相傷害，背叛、妒忌、多角關係甚至是死亡，是讓小說長得更豐茂的枝枒。只是在處理情慾與傷口時，李屏瑤選擇讓讀者透過紗布，用朦朧的視線觀看，不把讀者帶的太深。你能感覺到作者的手一路靠在肩膀上，讓你知道帶著傷口行走是沒關係的，跌倒的時候，她讓角色告訴你：「那樣其實很好，很有安全感，所以其實妳不希望它消失。傷口是嘴，說出想說的話才會好。」

我想，這樣溫柔的選擇總有她的理由。選擇讓文字去療癒，而不是深鑿撕扯；選擇看見躲在暗中弱小的怯懦的，用小說成為她們的支持系統；選擇在故事中埋線索，向生命中傷過她的與愛過的她人傳送摩斯密碼，種種選擇也許來自李屏瑤作為大家族長女的命運，撐住天花板，提早長大。
一道不刺眼的光，綽號小光的李屏瑤與她的文字，是這樣的存在。
在我認識小光之前，她就已經是早熟照顧者了。
去年七月，夏天還不老，小光、陳柏青和我組成了文學直播節目「作家事」，那是我認識小光的起點。明明才一起直播了幾次，她就熱熱的拎著一袋農產品給我，滿滿南瓜，接著又揪我團購酪梨，說是品質超好的一批，貨一拿到酪梨還綠著就與我分享，趕緊的。
起始在主婦一般的交誼，很植物。
後來，聽她說真正屬於自己的高中的故事，什麼球類都能打，朋友被男生欺負了，她就穿著裙子伸出腳踢回去。再後來，看她常常在社群媒體上替朋友抱不平，替文學產業裡被錯待的寫字者們跳腳找架吵，總是在這些時候，就好像又撇見一隻腿，正悄悄從裙子底下踢出來，很向光。可既植物又向光的李屏瑤，偶爾也會揉揉她俐落的短髮，嘟著少女嘴型開玩笑問：「喂，你有沒有發現，所有女作家系列活動，都沒有我耶。大家會不會忘記了，我其實也是女作家啊？」她彷彿是《向光植物》所有角色的綜合體，又或者，每一個正在試驗社會生存本質是否適合自己的人，都能在《向光植物》裡找到一點屬於自己的碎片。

向光與暗影

回想起來，對小光真正的認識，可能還是要從看完《無眠》算起。以長女形象走跳的她，總是讓人以為植物又向光，有障礙她就跨過，有傷害她就反手拍揮擊，大概是完全沒有暗黑原力存在的人吧。可去年底，我坐進牯嶺街小劇場，與陌生人肩並肩親密地共享了觀看《無眠》的經驗，舞台劇尚未結束，前後排的啜泣聲就已經變成了杜比環繞音效，左前方的女孩甚至哭倒在朋友的手臂上，好像沒有停止的可能。
這是一個關於女同志自殺的故事。在這個劇本裡，還有把孩子留下自死的父母，與長大後帶著傷口夜夜無眠，最後試圖自殺的孩子。因此，更具體地說，這是一個關於自殺者遺族如何活下來的故事。一如她形容《無眠》是她面試北藝大的第一部正式劇本，劇本界的長女，也是《向光植物》的異卵雙生，小說輕輕觸碰，擦邊而過的死亡議題，成為劇本的核心關懷。而在小說結尾留下的探問：「你覺得你好了嗎？」「可能沒有辦法完全好起來。」不變好真的沒有關係嗎？類似的問題在《無眠》中不斷以各種形式重現。這一次，李屏瑤領著觀眾往深處走去，「人為什麼會自殺？」「到底人有沒有權利自殺？以及，我們有沒有權力阻止她人自殺？」這是角色之間彼此的詰問，也是作者李屏瑤試圖用整個劇本去周旋去回答的。
原來暗黑的小光，都在劇本裡了，她用她自己的影子，造了一個殼住進去。
因此，如果只讀《向光植物》，可能會以為李屏瑤在小說中讓人物在死亡周邊盤旋而不是降落，是不了解倖存者痛苦之深遠無際，正能量過剩的緣故；那麼，今年《無眠》演後以劇本書形式出版，在書籍編排上挑選、增加了她從2004年開始在「PTT2個版」寫的日記，名為「夜行動物」。《向光植物》的暗影，無疑成為一種閱讀的對照記。而透過這樣的閱讀，才真的意識到李屏瑤自己其實就是倖存者，失去睡眠之人。2015年她寫到：「我想我這幾年的作業是離別的練習，要練習把情緒發洩出來，練習好好的哭跟笑。」好友，父親，黑貓奇奇與外公，反覆回到離別前的時空，用許多「如果」來演練失去，用許多陪伴試著停下失去。若是如此，劇本《無眠》的創作，大概就是她的離別練習，摩斯密碼沒有停止發送，只是朝向另一端再無法回覆訊息的人們。所有角色的聚散離合，都不遠不近回應「夜行動物」的其中一句：「死亡是一個小會客室。」她在劇本裡大量引用葉青的詩句，讓人物一句一句去朗讀，而我想起某次與小光走近小巷咖啡廳，她忽然停下，抬頭，用平平語調說，這裡以前住葉青的那個表情。
不過，這一次，李屏瑤雖然帶觀眾與讀者向暗處走得更深一些，不過，長女如她，《無眠》仍舊是照顧人的一部劇本，在結尾處透過主要角色彼此陪伴，再把觀眾或讀者拉回陽間：「即使這個世界不夠好，留不住一些我們覺得很好的人，甚至留不住我們愛的人。選擇死亡需要勇氣，但是選擇留在這個世界，可能需要更大的勇氣。」不遠的山頭，《向光植物》還問著社會生存的本質是否不適合我們的問題，而《無眠》則像山谷裡的回音，迴盪成一場集體療傷儀式。走出劇場，女孩們擦乾眼淚，互相擁抱著，她們或許都收到了，關於選擇活下來的答案。
無論小說或劇本，向光與無眠是一體兩面。而長女李屏瑤的寫作，大抵就像立在燈光照不到的地方，努力把光舉起，大家都亮了只有自己站在暗處，讓暗處裡只有自己。而她的文字則永遠留在光的那邊，偶爾對如她一般努力舉燈的人說，累的話沒關係喔，你真的真的，很努力了。