《#文青之死》、《#其後》、《#霧中風景》、《#史前生活》｜#賴香吟｜#印刻 當我認識賴香吟的文字，是倒著讀回去的。 從《#天亮之前的戀愛》我對賴的文字就充滿遐想，那些曾一度活躍於日治時期作品、作者成為她書寫主體進而致意。活躍於紙上的不僅僅是被劃分為碎片的歷史，亦為使讀者隨賴的視角重新審視，深入建構那些或許不曾有機會被列入專書討論的面向。讀畢時，內容的喜愛是必然，也因而種下對賴的喜好種籽。為了想總觀一名作者的成長歷程，我盡可能地蒐羅了市面上可以取得賴香吟的著作，包含：2016年《文青之死》、2012年《其後》、2007年《霧中風景》及《史前生活》，當我閱讀賴的文字時，我有一度錯身西元兩千年的錯覺，一切，都倒退了，時間緩了，或者說暫時停止不動了。 感受是被比較出來的，多半時候賴香吟的文字是讓人只會更加抑鬱、更加找不到往昔的活力，並非批評，而是一種隨創作時間更迭看出的轉變，這點，從《文青之死》與《史前生活》收錄的最後一篇〈蟬聲〉可以加以對比。相對的，讀者得以從一名創作者的成長過程看出對人生的不同詮釋，愈是晚期的作品，賴的文字使用愈是老練。我想，應該是年紀還未是時候，比起近期出版的作品，我更喜好兩千年初的文字。閱讀起來就像讀者乘坐著不受時光不可逆特性侷限，得以返回往昔的時光機，重溫當年獨有的文化與流行。當身處於兩千年那個周杰倫還以《葉惠美》專輯紅遍大街小巷的時代，沒有人會盯著手機螢幕瞧，談論的話題不會是Netflix的哪部劇最近很紅，想吃過橋的排骨飯無法透過外送平台叫餐，生活少了分秒必爭的斤斤計較，適應等待是這世代的共通回憶與慣習。 躲在《霧中風景》內的〈小原〉講述事過境遷，想要聯繫對方卻苦無方式的男子在時光度過了好幾回後，不惜挑戰既有的婚姻關係，也要嘗試著搜尋對方身影。當下的時態仍得透過一張張記在小卡上的電話號碼進行聯絡，錯過了、弄丟了，與人斷聯便是這麼輕易，對人的想念更是隨之加劇，碰不了運氣的，就靠緣分。手中的號碼又真正是心裡所想的對象？對方會不會心中也留有自己的位置？這些因遙遠而產生的想念是那個時代的浪漫，甚是那個年代獨有光景，若你也可從這段文字描述中去穿透時光去觸及曾經，賴香吟的整本《霧中風景》與《史前生活》幾乎可為你帶來一場感受時空滯留之體驗。 我是害怕死的，自幼就畏懼死亡，畢竟生離我更近。當《其後》的文字夾雜的情緒是那麼內斂紮實，一股腦地撞向我時，猝不及防的情緒將我徹底地吞沒。來不及掙扎，便被嗆得滿腔的水。我必須承認，我讀不完它，而那不是一種為賦新詞強說愁的跟風，因為是邱妙津，因為是同志愛，因為是什麼，這個「因為」毫無重量。純粹是我大方地承認自己是懦弱的，既然我沒有被苦所逼，為什麼要勉強自己去沈浸於那逼近死亡的文字世界裡？這些念頭使我不禁想：賴香吟寫《其後》時，是用什麼心情？事外之人都為此抑鬱不已了，靠近風暴核心的她，還能哭嗎？這些日子，她不是她，一個沒能撐過來，另一個呢？這樣的她，算療癒了嗎？關於邱妙津自己的書，我甚是害怕，那不能自己承受，至少就我標準來說絕對無法的情緒，一具靈魂已被毀壞，還有誰可以承接嗎？《其後》最後在我的世界裡停在五月之死，我沒能繼續讀下去，爾後，情緒受到影響，我是有那麼點分不清現實與故事，跟確真存在的友人吵架了，毫無道理的，提起種種舊帳一昧地指責他的不是，那個深夜，我甚至因為不明原因驚醒，隔日上吐下瀉，生理上的不是逼得我無法活得像個自己，五月亦然。最終，我徹底地畏懼了《其後》至少就現階段來說，我沒有想過這世間會有不需要塞入大量的情緒字眼，也足以達成抒發的文章。不刻意為之，反而可怕。 認識我的人多少都知道，「文青」一詞真是該死的枷鎖，深受徒有其表的「美譽」所害，倒是與我無心經營質感二字的精神硬是要正面對幹。一生終將迎來遲暮，即使對我而言那可以是被想像的年紀，同樣的遺憾、錯過，就算未及特定時歲，仍掌握在股間。謝謝終究文青還是人，加入一點多數人都抗拒的衰老，也許文青就不會再那麼被盲目擁戴了吧？《文青之死》一名深得我愛，如書中所及：//如今文青當然不是個乾淨字，消費流行與裝腔作態使它討人厭，這本書回收此字，不是擁護，不在批判，而是想理一理文青這個字曾經乾淨的成分。是的，曾經，意味今已不存，初心已改，所以文青已老，已死⋯⋯//在賴最新這本集結十載的短篇集中，談到很多關於「過了特定年歲」後的生活，那些視角的世界陷入兩種極端，一為深受病痛所苦，加速了生命輪軸，一為受關係轉變，凝結了永恆。現實免不了髒垢與作嘔攪雜，美好了某些詞某些現象是因為我們知道這樣做，「活著」才可以成為現在進行式。《文青之死》裡面有死亡、有離婚、有搬遷、有手術，有你這個時候沒有遇到，將來也有可能會面臨，把你我折磨不成人形遑論文青的關卡。 因為還抓著二字頭的年輕死也不放，這樣一路看過賴的作品，反而有種見證一個人成長軌跡的感覺，也因為還可以抓著二字頭不放，受到人生關卡折磨的那些故事，我暫且還不想面對，又或者我這一生都拒絕走上多數人的人生歷練。誰說得準？至少可以確定的是，縱使喜歡賴香吟的作品，我想，如果心智並非那麼堅強，是該在對的時候審慎評估賴的文字。一不小心較真，內心備受折磨的會是自己。

#鴉片戰爭日誌 林維喜案事件簿 時間：1839年3月20日 地點：廣東省城 事件： （今日風平浪靜。） #知史討論： 真相：中国百姓在鸦片战争中的角色 作者：雷邺羡 清政府武器落後、腐敗無能，是教科書總結輸掉鴉片戰爭的原因，但是戰爭不僅是政府之間的事，更是國家之間的較量，那麼非政府的民間力量，即老百姓在這場戰爭中又扮演了什麼角色? 一、事出有因 十四世紀到十七世紀，當東方還在帝國時代緩慢爬行的時候，西方先後開始了“文藝復興”、“宗教改革”和“地理大發現”。意識形態大幅改變的西方人開始追求享受商品和商品帶來的巨額利潤。 第一批開拓者是葡萄牙人。明嘉靖三十二年(1553年)，他們來到中國，並在四年後佔據澳門為殖民地開始貿易。看到葡萄牙人掙錢後眼紅的西歐各國，也紛紛開始與中國貿易，這裡有西班牙、荷蘭、英國和法國。 1606年荷蘭人將茶葉帶入歐洲，不過歐洲人並未對它有興趣，直到英國人再將茶葉帶回歐洲並大力推薦後，茶葉才成為歐洲人日常消費品。從1685年到1759年，英國人從中國採購的茶葉由8萬多磅增長到269磅，增長了30 多倍。(全球的人性是必然想通的，在一個地方被人認可，在其他地方也應是這樣的，當年英國人推薦茶葉和1996年互聯網人推薦互聯網，還有2005年銀行推薦理財，做生意的哲學看來是古今一致的)。 在英國人的努力下，茶葉成為中國出口到歐洲的最大宗貨物，占歐洲從中國進口商品的50%以上。英國也成為歐洲對華貿易的主力。到十八世紀末，英國對中國的貿易輸入值已占西歐諸國總值的90%左右，輸出值為70%左右，英國已成為中國第一大外貿進出口國。 雖然海外貿易給中國帶來大量的經濟實惠，不過明清兩代的統治者並不知曉這些，他們更在乎自己統治的安全性。明清兩代大部分時間都實行海禁，主要是怕海內外勾結顛覆政權。 這種情況下，作為對華第一大貿易國的英國就想與中國政府正式開展貿易合作。不過，當時西歐諸國戰爭不斷，英國人無力東顧。 政府靠不上，商人們就自己動手。清乾隆二十四年(1759年)，一個叫洪仁輝的英國商人，假冒英國的四品官，通過賄賂知府靈毓2500西班牙銀元，在不到幾周的時間內，就讓乾隆看到了這個英國商人的信件。(都說外國人不懂中國文化，大概不懂的人多是外國百姓和部分假學者，在歷史上以商人為職業的洋人對各國的文化貌似都懂得很)。 信上，洪仁輝希望中國多開通商口岸，且提高洋人在華的生活待遇。在清前期，洋人來貿易就如同囚徒一般。他們只能和特定的十三行交易，而且被重重機構管制。在中國人眼中，他們是待宰的肥羊，是被敲詐勒索送銀子的人，可以生存就夠了，還妄談待遇! 對涉外事件敏感的乾隆，為了王朝的安全和體面，下令徹查此事。最後的結果是，凡是涉嫌此事的人員，多被處死，洪仁輝本人在澳門被囚禁三年。 這件事讓英國人認為必須正式互訪，才能開展貿易合作。1764年經過工業革命成為海上霸主的英國人有力量正式訪問中國。清乾隆五十七年(1792年)一封英國人來拜乾隆八十大壽的帖子放到了乾隆的面前。(在中國不知道英吉利這個國家在哪的時候，英國人卻知道中國的最高統治者要過80大壽，這不僅僅是科技的勝利，更是控制環境的文化的勝利) 二、對立已久的朝廷和百姓 1793年7月，英國使團抵達中國第一片土地舟山，眼前看到的情景並不是傳言中富庶繁榮、禮貌謙和的大國，到處都是觸目驚心的貧窮，人與人之間關係冷漠，毫無道德可言，官員與百姓的關係即緊張又匪夷所思，而且差距極大。 使團成員到舟山之後，便換乘由清政府提供的船隻逆白河而上。他們的記載中這樣描述道，房屋基本都是泥牆平房並用茅草蓋頂，老百姓都消瘦的可憐。為我們服務的中國人，總是爭搶我們的殘羹冷炙，還有用過的茶葉，之後對我們千恩萬謝。 在每天的航行中，都有看熱鬧的中國人，有一次特別多，使得河道擁擠不堪。有好些人多的小船不慎翻船，但是卻沒人想去救他們，我們想去救人，但中國的水手說船快停不下來，我們就眼睜睜的看著好多人淹死，而其他人無動於衷。 皇帝給了我們很多豬羊，由於太多，有些死掉的豬羊就扔掉了，但是中國人卻哄搶這些屍體。事實上，凡是能吃的中國人都吃，包括腐爛發臭的食物。到處都是死嬰，好多死嬰在街道和河道中，但是中國人都熟視無睹，就如同看到死狗的屍體一樣，不，也許死狗的屍體會讓他們更值得注意一下。 由於字數限制無法展示全文，請移步到知史Facebook閱讀，謝謝大家！ 歡迎暢所欲言，加入#知史討論。 （本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。） 網站簡介： 歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。 #知史 #長知史 #歷史 #中國歷史 #鴉片戰爭 #林維喜案 #林維喜 #林則徐 #禁煙 #禁毒 #日誌 #知史討論

#有雷 「No Touch」＝各自幸福的生活？ . 一度被網友抨擊到體無完膚的穿越劇老梗，終於在甫播畢的韓國tvN《#哲仁王后》（#철인왕후 / Mr. Queen）中扳回顏面，進而躍居西元2021年開春的爆劇代表作，無論是申惠善的「自帶無敵表情包」、從「企業家具承俊」到「朝鮮哲宗」的金正賢，甚至是其餘綠葉配角（永平君跟金炳仁的矛盾對決！）等，無一不讓這部與「史實不符」的古裝劇成為網路社群裡的熱議話題。 . 『「Oh My God！我忘記最重要的事了，哲宗是沉迷於酒色而疏於朝政的朝鮮時代色狼代表！」』（張奉煥剛進入金昭容的身體後，於在EP1所言） . 但正因為哲宗出於朝鮮史載，張奉煥的主角人設，父母親各自是漢字與韓史老師，故引出了哲宗在朝鮮的歷史定位，乃作為最無知也最無能的傀儡王，即位14年後即因病去世，後未留下子嗣，但完結篇哲宗與中殿重返王宮剷除金氏家族的大快人心、匡正社稷，卻又顛覆了固有歷史。而且後來更因積極推動國家民族的民主化，列名朝鮮「祖」字輩人物，以「哲祖」廟號與開國太祖李成桂、致力改革復興的正祖李祘齊名，也使得本劇自上檔之後即持續受到歷史老師或基本教義派史學者們的質疑與反彈，更甚者，神貞王后趙大妃的本家豐壤趙氏宗親會也指出不應當將先祖王后形容詆毀成迷信怪力亂神之術的一介妖女！ . 是，因為這是教科書上的歷史人物，不是NPC或虛構角色，縱使製作單位一再於片頭申明此非歷史劇，但光一個…法師奉趙大妃之命，在木牌上刻著「金昭容 癸巳年甲辰月庚子日」的寫法（見EP7）就被眼尖的網友（或學者）抓包錯誤，癸巳年是西元1833年，但中殿娘娘是丁酉（西元1837年）出生的。看戲的比演戲的更認真投入，嘿嘿，此話不假矣。 . 除了劇中多組CP設定讓人又氣又笑外，我想在故事主角中殿娘娘的身上，隨著湖中穿越時空的陰差陽錯，她的靈魂重量（或組成），到底是廚師張奉煥的比例高？亦或是本尊金昭容其實一直在冷眼旁觀（那個人走了嗎？）？然而，小編個人最感興趣的，也最想跟各位朋友分享的，莫過於是張奉煥於床上再次甦醒，生龍活虎地跑到書店的那一幕。身上還穿著病患衣服的他，手裡的那本《朝鮮王朝實錄》，是否還是他EP1失足掉下泳池時的那一本？ . 好，就故事的設定，張奉煥從現代回到過去，再從過去回到現代： . A：青瓦臺張奉煥的現代時空 B：中殿嘉禮大典舉行的西元1851年（哲宗二年、清王國咸豐元年） A：青瓦臺張奉煥的現代時空 . 沒問題？可是，就在前往漢陽，阻止大王大妃與安東金氏等主導即位大典的前一晚，張奉煥，不，中殿娘娘是如何回答哲宗的？ . 『（哲宗）你會輸！』 . 沒錯，這句話是「歷史」，但哲宗的堅持與奮戰，傾聽底層庶民（東匪）的態度讓中殿娘娘毅然選擇了教科書上的「失敗者」。最終，兩人在大殿前遭面具殺手（內侍）以英吉利製火槍所擊中，中殿娘娘體內的張奉煥回到了現代，金昭容的魂魄回歸，哲宗也勇敢完成未完的戰鬥…只不過，張奉煥既然已經知道歷史的結局，他又為何醒來後會直奔書店，找尋他可能錯過的歷史？後來為何又會藉由Google的關鍵字來了解哲宗與中殿的定位呢？也許張奉煥從現代回到過去，再從過去回到了…另外一個現代： . A：青瓦臺張奉煥的現代時空 B：中殿嘉禮大典舉行的西元1851年（哲宗二年、清王國咸豐元年） . C：青瓦臺張奉煥的平行（第二個）時空（《朝鮮王朝實錄》中變成「哲祖」） . 當然，這是小編粗淺的看法，但戲中張奉煥望著《朝鮮王朝實錄》裡的「哲祖」鬥雞眼般的搞笑「御真」（帝王畫像），那喜極而泣的淚水，我想兩人之間儼然已經超越了世俗的愛情與朝代的時空，與其是遙遠距離的無緣CP，或是癡情哲宗捎來兩百年後的情書，更可以解讀成哲宗早就默認來自未來的「張」昭容，改變和影響了他的世界，這是男人，而且是「兩個男人」（Mr. King & Mr. Queen）的浪漫啊！ . 忘記說一聲，朝鮮哲宗的國曆生日是7月25日，充滿野心的獅子男，但就生日物語來說，更是一個虛幻的夢想家，畢生追逐著立下各種豐功偉業，但不幸的是，伴隨著他們的，往往是如夢幻泡影的人生。 . 尾聲： . 如果靈魂的組成可以共享、共生，又著實能改變一個人的思想與作為，那萬一有人進入的是皇帝的身軀，那恐怕不是三言兩語，或是性格丕變就能夠加以解釋的。如清王國高宗乾隆十三年（西元1748年），孝賢皇后（富察氏）不幸死於東巡途中，面臨先前皇二子與皇七子的夭折，加上喪偶之痛，乾隆在全然無法理解的煩躁中，掀起了清國宦海的巨大波瀾，一連串的貶責黜革，甚至動輒賜死文武百官，也讓國家的治理方針由「寬和」趨「嚴峻」，讓中土世界產生的微妙的化學變化…原因是否真的只是鶼鰈情深呢？更甭提千載年前的北魏齊文宣帝高洋（526 - 559）了，光是看《北史》、《北齊書》或《太平廣記》等史書記載，光殘暴不仁、荒淫無道八字仍不得及其百一，嗯哼，高洋的體內存在的是「人類」嗎？ . #韓劇 #drama #korea