偷偷在生日這天與大家分享每月一度的八月份待讀書單，等等去朝聖大銀幕的《全面啟動》十週年紀念版，接著還有終於只差一步之遙《TENET天能》，往年看似樸實無華的平淡計畫，今年卻顯得有些奢侈；再者這裡也即將迎接得來不易的五周年，屆時再發文與大家回顧五年來的成長過程，近期也將有好幾波值得期待的贈書與特映會贈票活動，歡迎各位一起多多參與共襄盛舉。
　
首先，先來看極為精彩的八月選書《 #沼澤女孩》，也是 2020 年的愛書之一，這一位已經邁入古稀之年野生動物學家，寫起被全世界遺棄的少女隻身在濕地孤獨生存之過程，完美揉合了各種元素，懸疑、浪漫、成長、生存與自然寫作，深受各個年齡層與各類族群的讀者喜愛，銷量憑著口碑逆勢成長，藍燈書屋行銷總監甚至表示自己過去 30 年間未曾看過這種神奇的銷售成績，這部犀利、美好的小說孕育於北卡羅來納外灘群島的海岸溼地，孕育於溼地的韻律及陰影中，用華麗抒情的散文包裹著作者內心的奧祕，從一個遭人拋棄的孩童之眼，檢視了北卡羅來納海岸的孤寂溼地，由於她的孤絕處境，我們才能真正張開眼睛，在她所身處的私密世界中，看到各種奧祕的美好及危機。《沼澤女孩》以千軍萬馬的氣勢在全球創下超過六百萬冊的傲人成績，不但售出 41 國版權，持續蟬連各大暢銷書榜相當長的時間，也即將由瑞絲薇斯朋為改編電影擔任製片，非常值得期待。
　
接下來是早已與大家推薦過美觀實用兩相宜的「 #維多利亞三部曲」，Sarah Waters 是用小說華麗考古的歷史學家，素有「狄更斯再世」的美稱，不但身為英國封建時代女同志情欲書寫第一人，以小說打破身體、階級、性別疆界，也開始透過文字正視維多利亞時代女同志的歡娛與認同。《 #輕舔絲絨》、《 #華麗的邪惡》、《 #指匠情挑》三部雖為獨立故事，卻有許多共通元素，同樣都深刻掌握時代氣氛，深入維多利亞時期底層，而獲此美稱。她的每一部作品皆經過龐大的史料研究，許多人設也其來有自，以縝密細節堆疊出時代氛圍，在角色的處境中隱約寄託對小人物的理解與對社會不公的剖析批判；其引人入勝的敘事功力往往令讀者欲罷不能，新作每一發表必於暢銷排行榜高踞不下，同時也獲得文壇的高度迴響，堪稱當今英國最具代表性的作家之一。
　
平時總是偏好讀翻譯小說，這個月一字排開，意外被華文作家與日本作品攻佔，光是今敏就補齊了三部，分別為昨天已興奮分享的《 #海歸線》是他的首部長篇漫畫，一氣呵成的畫風、情節、呈現方式皆極其流暢且餘韻十足，他所關注湛藍幽深的沉默大海，無處不流露著神秘、敬畏、愛護之情，夏美躍入海中的身影就像是賈克馬攸眷戀海洋的溫柔，在新舊衝突、世代交替之間重新追尋傳統與自然的價值。其二《 #OPUS》是讀者所能想像最具今敏風格的長篇遺作，當科幻漫畫家永井力，終於完成他現正連載的漫畫《Resonance》的大結局：讓主角琳與邪教教主「假面」同歸於盡的分鏡時，竟意外掉進了自己所創造的世界，撞見正好撿到這張分鏡的琳，為避免被「神」賜死，琳一路逃亡，而永井力則為追回自己的故事設定，開始以他從未有過的視角理解他筆下所創造的角色。以及《 #夢的化石：今敏全短篇》，為今敏逝世後，講談社出版的紀念短篇合輯，共收錄 1984 至 1989 年間十五篇短篇，其中有九篇是第一次收錄進單行本，以及未發表過的 1984 年漫畫處女作〈虜〉，十五篇作品的內容主題各式各樣，有戰國時代的古裝故事、遇見幽靈的恐怖物語、溫暖但把玩「時間」概念的耶誕老人童話，還有今敏擅長的科幻、懸疑故事。
　
還有久違的兩本吉本芭娜娜《想想下北澤》與《 喂！喂！下北澤》，下北澤對於吉本芭娜娜而言，是裝滿回憶寶物的場所。在搬到下北澤之前，她有兩個強烈的個人回憶：一個是十五歲那年冬天，高中聯考失利的她在街頭感受到年輕人，這也是她與父親珍貴的散步回憶。另外一個是二十歲那年，在當地街頭目睹一對作風打扮都特立獨行、無視他人眼光的搖滾夫妻，讓她不禁嚮往起下北澤的生活。如今個人事務所選在下北澤重新出發的芭娜娜，藉由《 #想想下北澤》分享她在街區生活中獲得的人生滋味與獨一無二的回憶，將逐一消逝的店家和人們留在她溫暖如煦的文字裡。《 #喂喂下北澤》則是吉本芭娜娜十年來在台灣最暢銷小說代表作，獻給這個世間因親人離別，無助得難以啟齒、只想靠自己重拾生活，但時代氣息與精神狀態已然與過去截然不同的當代少女，那些乍看之下混沌雜亂的醜惡景象，在不經意間變成有著精彩圖案的美麗風景，人生中種種經歷的事情和看過的景致都會在心中留下一席回憶，那是長存世人心中永遠不會消失的寶物。
　
因為特別獨鍾旅行文學，自然也不會錯過舒國治的《 #遙遠的公路》，1983 年到 1990 年這七年間，舒國治待在美國，其中三到四年，他開車到處跑，在別人上下班，憂慮工作的時候，他在美國公路上無休無盡地奔來奔去，透過小鎮理解美國，也理解生活。舒國治認為人生，要有一個時期放自己去流浪，去千山萬水地熬時度日，耗空你的身心，粗礪你的知覺，直到你能自發地、甘願地回抵原先的枯燥崗位做你身負之事，這過程，會讓人懂得活著的本質。
　
同時也一口氣入手兩本張亦絢的著作，《 #愛的不久時：南特 ／巴黎回憶錄》寫台灣到法國念書的女同性戀遇上當地的一位異性戀男子，他們之間有戀愛的可能嗎？他們的關係能長久嗎？此書為作者寫作至今以來最喜歡的一本書，不但是寫給痛苦的訣別信，也是面朝人生的定情物，在變幻莫測的世界中，我們都需要有如護身符般的小說。《 #我討厭過的大人們》則為金鼎獎最佳專欄寫作獎的專欄文章集結，輯一「我討厭過的大人們」從鄭清文、葉石濤、西蒙波娃、佛洛伊德、希薇亞普拉斯、伍迪艾倫，到《咆哮山莊》裡的希斯克里夫與生活中的書法老師，「討厭」加上「過」字，話就有了後路，翻轉「討厭」的概念，其實背後是深情。輯二「有多恨」書寫各種恨，有的常見，有的冷門，包括恨勢利、恨偶像破滅、恨情敵、恨匱色、恨病痛、恨母親、恨採取立場等諸種恨事，把討厭與恨都進行到底，但絕不要「昏頭昏腦，想都不想」地進行，而要「步步為營，草木皆兵那樣警醒」地進行。
　
同婚議題在這個時間點繼續推向高峰，陳雪二十周年的《 #愛情酒店》稱為探求都會情欲的愛情之書，故事主軸由一位毫無生活目標與人生方向的女子寶兒，迴繞在和黑道大哥、帥氣女同志的情欲糾葛開始，再擴旁同性、異性錯綜迷離的戀情、內心世界，並獻給所有曾在深夜裡徬徨失措的人。還有代表作之一的曹麗娟《 #童女之舞》，收錄四篇短、中篇小說，〈童女之舞〉寫一對青春正盛的女孩對友情與愛情的想望和探索，少年情感焚燒著彼此的相遇，一段生死知己的離離散散，勾勒著最初的青春花朵盛開；〈關於她的白髮及其他〉獲聯合文學中篇小說推薦獎，寫 Tomboy 的掙扎、生命風化與悲涼，文字之中處處顯見曹麗娟的書寫才華；〈斷裂〉以短篇幅的形式，表達了一個黑色幽默般的的同性愛情故事，沒有看到最後，不會明白一切對話營造如何精彩；〈在父名之下〉刻劃情感的悲傷，更洞悉人性的生離死別，家族裡唯一的兒子，不容於世的性向，被父親亂棍驅逐，是對生命所有期待而錯亂的荒謬與無奈，父親逝去，所有的一切亦如風飛揚。
　
詩人王天寬的混血文集《 #告別等於死去一點點》也令人相當好奇，熱愛電影、受過戲劇訓練的他，文字充滿了影像與劇場感，點到為止的抒情，卻穿插著懸疑的氣氛，巧妙運用了數字七，這數字彷彿是從無數歐美電視劇、電影裡擷取出來的凶案現場籠統印象所留下的印記。整本文集也像是精心佈置的一個迷魂陣，以〈七〉為名的篇章拆成七段，隔開了像似存在又不存在的七個房間，每打開一個房門，你就得到了某些真相。年輕作家高博倫《 #其實應該是壞掉了》是十則後青春時期關於「性」與「衰老」的故事，偶爾溫暖，偶爾黑暗，偶爾帶著痛感，好多年前眾主角們隱藏在城市一角掙扎活著，他們被逼視恐懼、回憶苦痛；陷於霸凌和反霸凌、家暴、傷害的反覆迴圈裡。他們說原諒容易，但忘記很困難；他們不怕不愛，只怕不懂得愛。愛與婚姻、性別與認同；青春和蒼老對話、死亡和新生交纏，探索之芽從暗處鑽出縫隙，在看不到的地方發光，直到亮光散去，沒入黑暗。
　
最後一本小而美的精裝書《 #愛麗絲夢遊仙境》此一版本也值得喜愛這個故事的讀者收藏，復刻了 1865 年初版 Tenniel 爵士的 42 幅典雅插圖，1862 年一位害羞、講話還會結結巴巴的牛津數學家 Charles Lutwidge Dodgson 創造了一個奇幻國度，對三位女孩講述了一個小女孩掉落兔子洞的故事，就這樣開始了愛麗絲的不朽冒險之旅，三年後他終於以筆名 Lewis Carroll 出版《愛麗絲夢遊仙境》，「愛麗絲」從此成為英國文學中最受歡迎的女主角之一，再加上紅心王后、獅鷲獸、柴郡貓、假龜和瘋帽匠等奇特角色，構成了一本充滿諷刺與魅力的文學作品。

【遙遠地球之歌：20世紀性少數的海上漂流】#葉郎電影徵信社 #關心性少數因為我就膠

電影《2001 A Space Odyssey 2001太空漫遊》改編自科幻小說家Arthur C. Clarke 亞瑟克拉克的短篇小說《The Sentinel 哨兵》。在Clarke另外一篇曾經和《哨兵》一起集結出版的短篇小說《The Songs of Distant Earth 遙遠地球之歌》中，太陽即將走向毀滅，一批又一批的地球人用冷凍艙或是冷凍受精卵的形式向四面八方飛去，寄望在浩瀚太空中找到下一個安身立命的新星球。

這個故事某種程度上反映了克拉克的個人經歷。1954年一波來自保守勢力的迫害，讓克拉克和無數相同背景的人開始湧向碼頭，頭也不回地搭船離開英國。克拉克漂流了兩年，才在印度洋上找到了他後半生安身立命之所。

他降落的那個新星球叫做斯里蘭卡。

亞瑟克拉克用三個字母S開頭的字來概括自己的人生：Space 、Serendip （斯里蘭卡的古地名）、Sea。他隱而不談的是另外一個G開頭的字眼，那個讓他漂流8上萬里的受歧視身份：Gay 。

後半生再也沒有在家鄉英國久住的克拉克寫過另一篇妙不可言的小說，諷刺前英國殖民地南非的種族歧視問題：

這篇名為《Reunion 團聚》的小說中假設地球上的人類其實都是同一批的外星人殖民後代，只是其中某些殖民者染上了地球上獨有的傳染病而出現皮膚上的駭人變異。當年疫情爆發時緊急逃回母星的鄉親多年後終於重返地球，送來解藥要醫治那些遺留在地球上的感染者。小說的最後一句是他們對地球上所有手足的宣示：「如果你們之中還有誰的皮膚是白的，我們現在有藥可以治好你們了！」

除了「不同膚色」這個惱人麻煩之外，另外一個大英帝國急欲「治癒」的帝國病是「不同性向」。

惡名昭彰的1885年英國刑法修正案中，把原本處罰的肛交行為大幅擴張到所有公開或非公開的男性性行為。當時不存在所謂「homosexual 同性戀」的性取向認知，單純只把其行為定義為「gross indecency 令人作噁的猥褻行為」罪。也就是說社會沒有意見的合法行為叫做性交，而差不多的行為但會令整個社會感到不舒服的話，就是「令人作噁的猥褻行為」。

1895年愛爾蘭作家Oscar Wilde王爾德正是以該罪名被捕入獄。

被捕前王爾德的友人極力勸他逃離英國，但王爾德的回應是：「太遲了，火車已經離站了。」王爾德被捕的消息傳開來後，據說開往各個口岸的火車以及各班離開英國的船上了充斥著焦慮的同性戀者，擔心自己繼續留在英國會得到同樣的下場。

另外一個「令人作噁的猥褻罪」的著名受害者是數學家Alan Turing艾倫圖靈。事實上他的罪名甚至壓垮了他對於終結二次世界大戰的偉大貢獻，使這個名字在1970年代之前（除了在數學專業領域之外）幾乎無人知曉。唯一一次出現在大眾視線中就是亞瑟克拉克的《2001太空漫遊》小說裡頭的句子：

「艾倫圖靈指出如果有人可以和一台機器展開漫長的對話——不論是用打字機對話或是用麥克風對話——而無法區分對方是機器還是人在應答時，那這台機器就等於是會思考。HAL可以輕易地通過這個圖靈測試。」克拉克寫道。

另外一部科幻經典《Blade Runner 銀翼殺手》則把抽象的圖靈測試實體化成為從瞳孔反射探查「人性」的機器裝置Voight-Kampff Ｍachine。

圖靈最後被處化學去勢。透過強制注射女性賀爾蒙來「治癒」令人（人＝性多數）作噁的行為，和多年後保守派基督教團體在全世界推的「性傾向扭轉治療」一樣，都是令人不齒的迫害。電影《The Imitation Game 模仿遊戲》把稍後圖靈的服毒自殺詮釋為羞愧受辱而死，但他的死其實還有另外一種不同的詮釋角度：他陳屍的床邊刻意擺了一顆蘋果。這顆蘋果很可能是一種文學意味濃厚的抗議姿態。圖靈把自己比做順性而為吃了禁果之後被逐出伊甸園的夏娃。

和當年王爾德受審引發的恐慌一樣，圖靈之死讓許多英國的LGBT性少數再次體認到他們自己難以見容於這個歧視病群聚感染的伊甸園。在圖靈過世的同一年遠離英國的作家亞瑟克拉克正是其中之一。

歷史上每個不同的年鬥年代，都有同性戀者不約而同地離鄉背井、尋找更友善包容的下一個伊甸園的集體行動。1920年代他們湧入峇里島，1930年代他們湧入納粹崛起前的柏林，1970年代目的地變成洛杉磯，再之後則是泰國曼谷。

克拉克大可像多數英國同性戀者一樣（包含出獄後的王爾德）一樣奔向不遠處那個更加開放的巴黎。然而克拉克對於海洋的熱愛像是科幻電影中的牽引光束一樣，不斷將他誘導向上萬公里外的印度洋......


下文還有海上版印第安那瓊斯如何找到天堂的噴泉，以及近半世紀後保守勢力如何一路追殺克拉克到印度洋上。

全文刊載於付費訂閱媒體 the affairs 週刊編輯，請賞文字工一口飯。全文由此去：

https://bit.ly/2O3ctCA